أنتوني هوبكنز يجعل الأمر يبدو سهلاً وربما ينبغي أن يكون كذلك

فيلم «الأب» أعاد له ذكرى والده وحلمه الذي لم يتحقق

في فيلم «صمت الحملان»
في فيلم «صمت الحملان»
TT

أنتوني هوبكنز يجعل الأمر يبدو سهلاً وربما ينبغي أن يكون كذلك

في فيلم «صمت الحملان»
في فيلم «صمت الحملان»

أتراني لم أسمع ما قاله أنتوني هوبكنز بشكل صحيح؟
ربما كان هناك خلل ما في مكالمتنا التي تمت عبر برنامج «زووم»، أو ربما أضفت لكنة سكان الويلز، التي تميز لغته، غموضًا على الكلمة التي كان يعنيها هوبكنز، لكنني سمعته يقولها ثانيًا مرتين. لقد قال وهو مبتسم: «لقد كان الأمر سهلا؛ نعم في غاية السهولة».
لقد كنا نتحدث عن شيء لم يبدو سهلا على الإطلاق، وهو أداؤه الرائع في فيلم «الأب»، الذي من المقرر عرضه في 18 ديسمبر (كانون الأول)، والذي قام فيه هوبكنز بدور أب في لندن يعاني من خرف الشيخوخة. ومع تحرر الشخصية من عنصر الزمن، ومحاولتها فهم الواقع المحيط بها، يتحرك هوبكنز من القسوة إلى الارتباك بطريقة مذهلة ستعيده بالتأكيد إلى سباق الـ«أوسكار» مرة أخرى.
كيف تعامل عملاق المسرح والشاشة هذا مع دور بهذا الثقل؟ هز هوبكنز كتفيه وقال: «لقد كان دورًا سهلا»، وكررها ثانيًا، وأضاف قائلا: «لأن النص كان جيدًا». وازداد الأمر سهولة حين تم اختيار أوليفيا كولمان لتؤدي دور ابنته. وأوضح قائلا: «عندما تشاهد أوليفيا، وترى وجهها يتجعد، وتنهمر الدموع من عينيها تقول لنفسك: «لا أحتاج إلى أن أمثل».
ينبغي أن أشير إلى أن المرء لن يسمع عادة مثل هذا الكلام من ممثل، وذلك لأنه مهما كان مستواه يتحدث دائمًا عن الصعوبات التي واجهها وكأنه يرتدي سترة جلدية بائسة، حيث سيخبرك ذلك الممثل بتردد اعتاد عليه وتمرن عليه جيدًا أنه ظل متقمصًا للشخصية طوال الوقت، وأن الظروف كانت عصيبة، وأنه كان على وشك الموت.
على العكس من ذلك لا يشعر هوبكنز بحاجة إلى الادعاء، فلا معنى للمعاناة من أجل دور كما قال لي؛ ففي النهاية إذا كنت ممثلا حاصلا على جائزة الـ«أوسكار»، وتتمتع بعشرات السنوات من الخبرة، ولديك نص مكتوب جيدًا، وأمامك ممثل جيد مميز، ألن يكون الأمر سهلا؟ ومن سيكون المستفيد عندما يحاول ممثل جعل مهمته صعبة؟
أحيانًا يطلب أحدهم من هوبكنز، البالغ من العمر 82 عامًا، تقديم نصيحة إلى الممثلين الشباب، ويسعده حينها إخبارهم في مكالمة مصورة بقصص من مسيرته المهنية بطريقة جيدة وسريعة. مع ذلك عندما يتساءل ممثلون شباب عما يمكنهم القيام به أيضًا لتحسين أدائهم، ينصحهم هوبكنز بالقيام بما هو أقل، حيث يقول إن أهم شيء هو الانفتاح، وإسقاط كافة الأقنعة. ويضيف قائلا: «يتطلب ذلك بعض الوقت لأننا جميعًا نريد الاختباء». ويقول وهو مبتسم: «سوف أخبرك قصة سمعتها، وهي أن سبنسر تريسي كان في لندن مع كاثرين هيبورن، ورأيا لورانس أوليفييه على خشبة المسرح وهو يشارك في مسرحية «تيتوس أندرونيكوس»، وكان أوليفييه يضع الكثير من مساحيق التجميل، وأنفًا زائفًا من أجل الدور»، وبحسب رواية هوبكنز، كان الزوجان الأميركيان يشعران بالاشمئزاز من هذا المظهر، وقال تريسي لأوليفييه: «أخبرني يا لاري ماذا يعتقد الجمهور أنك تقدم؟ إنهم يعرفون أنك أنت (لورانس أوليفييه)».
بالتأكيد سوف يعرف جمهور «الأب» أنه هوبكنز، بل إنه حتى الشخصية تحمل اسمه الحقيقي، وسوف تجعل عشرات السنوات، التي قضيناها نستمتع بالذكاء الزئبقي لذلك الممثل على الشاشة، المحنة التي تعيشها الشخصية أكثر إثارة للمشاعر. مع ذلك لا ينبغي أن يسيء المرء فهم الأمر، فعندما قال هوبكنز إنه كان من السهل القيام بالدور، لم يكن ذلك إنكار للذات، بل كان فعليًا عكس ذلك. لقد قال: «لن أكون متواضعًا عند الحديث عن هذا الأمر. عليك أن تعرف كيف تبدأ هذا التيار الكهربائي، وأنا أعلم كيف أفعل ذلك، فأنا أقوم بهذا منذ مدة طويلة».
يحب هوبكنز رؤية الساحل والسيارات من منزله في حي «باسيفيك باليسيدز»، حيث يمكث منذ بضعة أشهر في الحجر المنزلي. العامل المشترك بين الساحل والسيارات هو أن كلا منهما يتعجل الوصول إلى مكان ما؛ وقد كان هو أيضًا قليل الصبر في الماضي. حين كان طفلا صغيرًا يقيم في ضاحية «بورت تالبوت» الكئيبة في الويلز، كان هوبكنز مغمورًا؛ ولم يكن مقبلا على الدراسة أو ممارسة الألعاب الرياضية، وكان يشك والده القاسي، الذي كان ينتمي إلى الطبقة العاملة، في إمكانياته. ويقول هوبكنز عنه: «فليرحمه الله، لكني أتذكر جيدًا قوله لي إني شخص ميؤوس منه».
وقد حفزته المصادفة ومقابلة الممثل ريتشارد بورتون، الذي نشأ أيضًا بالقرب من «بورت تالبوت»، وأصبح من عمالقة هوليوود، على الاتجاه إلى التمثيل. وقد وجد هوبكنز، الذي كان يجيد التقليد، في مسيرة بورتون الكثير من الأمور التي رغب في محاكاتها. ويقول هوبكنز: «لقد أردت أن أكون مشهورًا وثريًا وناجحًا، وأعوض ما كنت أظنه ماضيا خاويا فارغا. وقد حققت بالفعل ما أردته». لقد امتدت رغبته في تحقيق المزيد إلى مستوى أدائه أيضًا، فقد اكتشف المخرج جون ديكستر خلال إنتاج فيلم «إيكوس»، أن هوبكنز كتب تعليقات على هوامش نسخته من النص. وسأله ديكستر: «ما هذه الترهات؟ احفظ دورك فحسب». كذلك نصحته هيبورن، التي كانت تمثل أمامه في فيلمه المميز الناجح «ذا ليون إن وينتر» «الأسد في الشتاء» عام 1968، بالالتزام بالبساطة.
ومع بلوغ هوبكنز سن الثامنة والثلاثين، أصبح سلوكه أبسط وعمله أسهل؛ فحتى أداؤه المرعب في إطار شخصية هانيبال ليكتر في فيلم «صمت الحملان» (1991) كان سهلا بحسب ما قال. وإذا ما شاهد المرء ذلك الفيلم مرة أخرى، سوف يلاحظ على الأرجح كيف كان هوبكنز يستمتع بأداء الدور، حيث يوضح هوبكنز قائلا: «عليك أداء تلك الأدوار بلطف وخفة ظل». الجدير بالذكر أن ذلك الفيلم قد وضع هوبكنز في مصاف النجوم البارزين، وهو ما كان يتمناه منذ زمن طويل.
كذلك كان لهوبكنز أدوار متميزة أخرى خلال حقبة التسعينيات مثل دوره في «هواردز إيند»، و«ريمينز أوف ذا دي» (بقايا اليوم)، إلى جانب بعض أدواره الخفيفة المرحة في أفلام مثل «ذا إيدج» (الحافة)، وكذلك انغمس في شخصية هانيبال ليكتر من خلال عدد من الأفلام مثل «ثور» و«ترانسفورمز».
مع ذلك مر هوبكنز خلال السنوات القليلة الماضية بما يشبه بالصحوة أو النهضة، حيث يصف دوره في فيلم «الأب» بأفضل دور له منذ سنوات، وذروة نجاحاته المتأخرة التي شملت أدواره في «ذا تو بوبس» (البابوان) خلال العام الماضي، و«ذا دريسر»» أمام إيان ماكيلين، وفيلم «كينغ لير، الذي شارك فيه كوكبة من النجوم، إلى جانب مشاركته في موسم كامل من مسلسل «ويستورلد» «العالم الغربي».
سوف يبلغ هوبكنز الثالثة والثمانين عشية رأس السنة؛ ويقول: «أعلم أني أتقدم في السن، وأعتني بنفسي جيدًا، وأتمتع باللياقة البدنية والقوة. مع ذلك لا توجد أي ضمانات؛ فانظروا إلى شون كونري». ترى هل تدفعه الأحداث المأساوية في فيلم «الأب» نحو تأمل حياته، أو النظر في تلاقي وامتزاج الماضي مع الحاضر، وأثره في النفس؟ ربما على نحو ما. عندما شاهد هوبكنز الفيلم مرة أخرى، كان كل ما تمكن من ملاحظته في أدائه هو أبيه؛ ذلك الخباز العجوز القاسي الذي توفي عام 1981.
حين كان يصور هوبكنز مشهد عاطفي قرب نهاية الفيلم بدأ في البكاء بالفعل؛ وطلب من المخرج فلوريان زيلر منحه بعض الوقت لتمالك نفسه، وتصوير اللقطة التالية. لقد كان يعرف أنه قد بالغ في أدائه، لكن لم يكن بمقدوره فعل غير ذلك؛ فقد تركز ناظراه على شيء بسيط، وهو نظارة قراءة أعادت إلى خاطره ذكرى والده الراحل. وقال: «لقد شعرت بالاختناق حين فكرت في الأمر»، فحين توفي والد هوبكنز، وجد في غرفته نظارة مشابهة لتلك النظارة إلى جوار خريطة لأميركا، ولم تتحقق خطط الخباز للسفر أبدًا. ويقول هوبكنز: «إنه أمر يفطر القلب. لقد عمل بجد طوال حياته، وهكذا كانت النهاية». ويضيف قائلا: «أتذكر كيف كنت أقف إلى جوار سريره وأفكر في نفسي وأقول لها: لم تكن أنت أيضًا ناجحًا، فهكذا كانت نهايته، ويوم ما ستكون تلك نهايتك أيضًا».
مع ذلك آمل ألا يكون ذلك اليوم قريب، فهوبكنز من أشد المؤمنين بالتقدم، والزخم، والنهوض، والمضي قدمًا، ولا يقترب من مآسي الماضي إلا قليلا من أجل التفكر في العبرة والدرس المستفاد منها، والمضي قدمًا. وفي نهاية اللقاء سألت هوبكنز عن الأمر الذي يتمنى إنجازه في العقد التاسع من عمره؟ ابتسم وقال: «إنه أمر بسيط جدًا، وهو البقاء لعشرين عامًا أخرى».
* خدمة {نيويورك تايمز}



100 عامٍ من عاصي الرحباني

عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
TT

100 عامٍ من عاصي الرحباني

عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)

في الرابع من شهر الخِصب وبراعم اللوز والورد، وُلد عاصي الرحباني. كانت البلادُ فكرةً فَتيّة لم تبلغ بعد عامها الثالث. وكانت أنطلياس، مسقط الرأس، قريةً لبنانيةً ساحليّة تتعطّر بزهر الليمون، وتَطربُ لارتطام الموج بصخور شاطئها.
لو قُدّر له أن يبلغ عامه المائة اليوم، لأَبصر عاصي التحوّلات التي أصابت البلاد وقُراها. تلاشت الأحلام، لكنّ «الرحباني الكبير» ثابتٌ كحقيقةٍ مُطلَقة وعَصي على الغياب؛ مقيمٌ في الأمس، متجذّر في الحاضر وممتدّةٌ جذوره إلى كل الآتي من الزمان.


عاصي الرحباني خلال جلسة تمرين ويبدو شقيقه الياس على البيانو (أرشيف Rahbani Productions)

«مهما قلنا عن عاصي قليل، ومهما فعلت الدولة لتكريمه قليل، وهذا يشمل كذلك منصور وفيروز»، يقول المؤلّف والمنتج الموسيقي أسامة الرحباني لـ«الشرق الأوسط» بمناسبة مئويّة عمّه. أما الصحافي والباحث محمود الزيباوي، الذي تعمّق كثيراً في إرث الرحابنة، فيرى أن التكريم الحقيقي يكون بتأليف لجنة تصنّف ما لم يُنشر من لوحاته الغنائية الموجودة في إذاعتَي دمشق ولبنان، وتعمل على نشره.
يقرّ أسامة الرحباني بتقصير العائلة تجاه «الريبرتوار الرحباني الضخم الذي يحتاج إلى تضافر جهود من أجل جَمعه»، متأسفاً على «الأعمال الكثيرة التي راحت في إذاعة الشرق الأدنى». غير أنّ ما انتشر من أغانٍ ومسرحيات وأفلام، على مدى أربعة عقود من عمل الثلاثي الرحباني عاصي ومنصور وفيروز، أصبح ذخيرةً للقرون المقبلة، وليس للقرن الرحباني الأول فحسب.

«فوتي احفظي، قومي سجّلي»
«كان بركاناً يغلي بالعمل... يكتب بسرعة ولا يتوقف عند هاجس صناعة ما هو أجمل، بل يترك السرد يمشي كي لا ينقطع الدفق»، هكذا يتذكّر أسامة عمّه عاصي. وفي بال الزيباوي كذلك، «عاصي هو تجسيدٌ للشغف وللإنسان المهووس بعمله». لم يكن مستغرباً أن يرنّ الهاتف عند أحد أصدقائه الساعة الثالثة فجراً، ليخرج صوت عاصي من السمّاعة قارئاً له ما كتب أو آخذاً رأيه في لحنٍ أنهاه للتوّ.
ووفق ما سمعه الزيباوي، فإن «بعض تمارين السيدة فيروز وتسجيلاتها كان من الممكن أن يمتدّ لـ40 ساعة متواصلة. يعيد التسجيل إذا لم يعجبه تفصيل، وهذا كان يرهقها»، رغم أنه الزوج وأب الأولاد الأربعة، إلا أن «عاصي بقي الأستاذ الذي تزوّج تلميذته»، على حدّ وصف الزيباوي. ومن أكثر الجمل التي تتذكّرها التلميذة عن أستاذها: «فوتي احفظي، قومي سَجّلي». أضنى الأمر فيروز وغالباً ما اعترفت به في الحوارات معها قبل أن تُطلقَ تنهيدةً صامتة: «كان ديكتاتوراً ومتطلّباً وقاسياً ومش سهل الرِضا أبداً... كان صعب كتير بالفن. لمّا يقرر شي يمشي فيه، ما يهمّه مواقفي».


عاصي وفيروز (تويتر)
نعم، كان عاصي الرحباني ديكتاتوراً في الفن وفق كل مَن عاصروه وعملوا معه. «كل العباقرة ديكتاتوريين، وهذا ضروري في الفن»، يقول أسامة الرحباني. ثم إن تلك القسوة لم تأتِ من عدم، فعاصي ومنصور ابنا الوَعر والحرمان.
أثقلت كتفَي عاصي منذ الصغر همومٌ أكبر من سنّه، فتحمّلَ وأخوه مسؤولية العائلة بعد وفاة الوالد. كان السند المعنوي والمادّي لأهل بيته. كمعطفٍ ردّ البردَ عنهم، كما في تلك الليلة العاصفة التي استقل فيها دراجة هوائية وقادها تحت حبال المطر من أنطلياس إلى الدورة، بحثاً عن منصور الذي تأخّر بالعودة من الوظيفة في بيروت. يروي أسامة الرحباني أنها «كانت لحظة مؤثرة جداً بين الأخوين، أبصرا خلالها وضعهما المادي المُذري... لم ينسيا ذلك المشهد أبداً، ومن مواقفَ كتلك استمدّا قوّتهما».
وكما في الصِبا كذلك في الطفولة، عندما كانت تمطر فتدخل المياه إلى المدرسة، كان يظنّ منصور أن الطوفان المذكور في الكتاب المقدّس قد بدأ. يُصاب بالهلَع ويصرخ مطالباً المدرّسين بالذهاب إلى أخيه، فيلاقيه عاصي ويحتضنه مهدّئاً من رَوعه.

«سهرة حبّ»... بالدَين
تعاقبت مواسم العزّ على سنوات عاصي الرحباني. فبعد بدايةٍ متعثّرة وحربٍ شرسة ضد أسلوبه الموسيقي الثائر على القديم، سلك دروب المجد. متسلّحاً بخياله المطرّز بحكايا جدّته غيتا و«عنتريّات» الوالد حنّا عاصي، اخترع قصصاً خفتت بفعلِ سحرِها الأصواتُ المُعترضة. أما لحناً، فابتدعَ نغمات غير مطابقة للنظريات السائدة، و«أوجد تركيبة جديدة لتوزيع الموسيقى العربية»، على ما يشرح أسامة الرحباني.


صورة تجمع عاصي ومنصور الرحباني وفيروز بالموسيقار محمد عبد الوهاب وفريد الأطرش، بحضور بديعة مصابني وفيلمون وهبي ونجيب حنكش (أرشيف Rahbani Productions)
كان عاصي مستعداً للخسارة المادية من أجل الربح الفني. يحكي محمود الزيباوي أنه، ولشدّة مثاليته، «سجّل مسرحية (سهرة حب) مرتَين ولم تعجبه النتيجة، فاقترض مبلغاً من المال ليسجّلها مرة ثالثة». ويضيف أن «أساطير كثيرة نُسجت حول الرحابنة، لكن الأسطورة الحقيقية الوحيدة هي جمال عملهم».
ما كانت لتكتمل أسطورة عاصي، لولا صوت تلك الصبية التي دخلت قفصَه الذهبي نهاد حدّاد، وطارت منه «فيروز».
«أدهشته»، يؤكّد الزيباوي؛ ويستطرد: «لكنّ أحداً منهما لم يعرف كيف يميّز بين نهاد حداد وفيروز»... «هي طبعاً المُلهِمة»، يقول أسامة الرحباني؛ «لمح فيها الشخصية التي لطالما أراد رسمَها، ورأى امرأةً تتجاوب مع تلك الشخصية»، ويضيف أن «عاصي دفع بصوت فيروز إلى الأعلى، فهو في الفن كان عنيفاً ويؤمن بالعصَب. كان يكره الارتخاء الموسيقي ويربط النجاح بالطبع الفني القوي، وهذا موجود عند فيروز».


زفاف عاصي الرحباني ونهاد حداد (فيروز) عام 1955 (تويتر)

دماغٌ بحجم وطن
من عزّ المجد، سرقت جلطة دماغيّة عاصي الرحباني عام 1972. «أكثر ما يثير الحزن أن عاصي مرض وهو في ذروة عطائه وإبداعه، وقد زادت الحرب اللبنانية من مرضه وصعّبت العمل كثيراً»، وفق الزيباوي. لم يكن القلق من الغد الغامض غريباً عليه. فهو ومنذ أودى انفجارٌ في إحدى الكسّارات بحياة زوج خالته يوسف الزيناتي، الذي كان يعتبره صياداً خارقاً واستوحى منه شخصيات لمسرحه، سكنته الأسئلة الحائرة حول الموت وما بعدَه.
الدماغ الذي وصفه الطبيب الفرنسي المعالج بأنه من أكبر ما رأى، عاد ليضيء كقمرٍ ليالي الحصّادين والعاشقين والوطن المشلّع. نهض عاصي ورجع إلى البزُق الذي ورثه عن والده، وإلى نُبله وكرمه الذي يسرد أسامة الرحباني عنهما الكثير.
بعد المرض، لانت قسوة عاصي في العمل وتَضاعفَ كرَمُه المعهود. يقول أسامة الرحباني إن «أقصى لحظات فرحه كانت لحظة العطاء». أعطى من ماله ومن فِكرِه، وعُرف بيدِه الموضوعة دائماً في جيبِه استعداداً لتوزيع النقود على المحتاجين في الشارع. أما داخل البيت، فتجسّد الكرَم عاداتٍ لطيفة وطريفة، كأن يشتري 20 كنزة متشابهة ويوزّعها على رجال العائلة وشبّانها.
خلال سنواته الأخيرة ومع احتدام الحرب، زاد قلق عاصي الرحباني على أفراد العائلة. ما كان يوفّر مزحة أو حكاية ليهدّئ بها خوف الأطفال، كما في ذلك اليوم من صيف 1975 الذي استُهدفت فيه بلدة بكفيا، مصيَف العائلة. يذكر أسامة الرحباني كيف دخل عاصي إلى الغرفة التي تجمّع فيها أولاد العائلة مرتعدين، فبدأ يقلّد الممثلين الأميركيين وهم يُطلقون النار في الأفلام الإيطالية، ليُنسيَهم ما في الخارج من أزيز رصاص حقيقي. وسط الدمار، بنى لهم وطناً من خيالٍ جميل، تماماً كما فعل وما زال يفعل في عامِه المائة، مع اللبنانيين.


عاصي الرحباني (غيتي)