«قلق المساء»... صدمت لجنة المحكمين و«تركتهم مشدوهين»

رينفيلد «الأجيرة في مزرعة أبقار» أصغر الفائزين عمراً بـ«بوكر» الدوليّة

ماريكه لوكاس رينفيلد
ماريكه لوكاس رينفيلد
TT

«قلق المساء»... صدمت لجنة المحكمين و«تركتهم مشدوهين»

ماريكه لوكاس رينفيلد
ماريكه لوكاس رينفيلد

بعد تأخير استمر ثلاثة أشهر عن الموعد الرسمي التقليدي لمنح النسخة الدّولية من جائزة «بوكر» للرّواية (مايو/ أيار من كل عام) بسبب مضاعفات الإغلاق المرتبط بوباء «كوفيد - 19»، وإغلاق متاجر بيع الكتب، أعلن في لندن يوم الأربعاء الماضي عن فوز رواية «مشقّة المساء» (المترجمة من الهولنديّة) بجائزة عام 2020، وهي رواية أولى سوداويّة المزاج عن الفقدان والحزن لكاتبة شابّة ملتبسة الهوية الجندرية في التاسعة والعشرين من عمرها. ماريكه/ لوكاس رينفيلد التي تكتب الشعر أيضاً وتعمل مساء في مزرعة للأبقار بقرية صغيرة جنوب العاصمة الهولنديّة أمستردام. وسوف تحصل رينفليد على نصف المكافأة التي يبلغ مجموع قيمتها 50 ألف جنيه إسترليني (حوالي 66 ألف دولار أميركي) - بالتّشارك مع مترجمة العمل إلى الإنجليزيّة البريطانيّة ميشيل هاتشيسون. لكن القيمة المعنويّة وفرص الدخول إلى عالم الشهرية الأدبية التي تمنحها الجائزة المرموقة للكتاب الأجانب لناحية عبور الفضاء الثقافي الأنغلوفوني لا تقدّر بثمن. وقد صدرت الطبعة البريطانيّة من «مشقّة المساء» بداية العام، وستلحق بها طبعة أميركيّة خلال أيّام، إضافة إلى ترجمات ألمانية وفرنسية وإسبانية وكورية وعربية ستظهر تباعاً خلال الشهور القليلة المقبلة.
تُمنح «بوكر» الدوليّة سنوياً من قبل لجنة محكمين تختارهم وقفيّتها لرواية أو مجموعة قصص قصيرة ترجمت إلى الإنجليزيّة، وصدرت مطبوعة خلال العام السابق. وكانت الكاتبة العمانيّة جوخة الحارثي قد فازت بها 2019 عن روايتها «سيّدات القمر»، فكانت بذلك أول عربيّة تحظى بهذا التكريم.
رينفيلد التي أصبحت أصغر الفائزين بـ«بوكر» الدوليّة عمراً إلى الآن، لم يكن أحد تقريباً قد سمع باسمها خارج بلادها قبل الأربعاء الماضي - رغم أن الطبعة المحليّة من روايتها الأولى وصلت إلى مرتبة الأكثر مبيعاً في هولندا لدى نشرها 2018، وأثارت حينها عاصفة غير مسبوقة من الجدل هناك. ولم تبع الترجمة الإنجليزيّة أكثر من ألف نسخة في السوق البريطانيّة الضخمة قبل ترشيحها للقائمة القصيرة لـ«بوكر» الدوليّة، لكن موهبة كاتبتها النثرية الطازجة، وقدرتها على إثقال قلب القارئ بالظلمة عبر صور مشغولة بإحكام مثير أسرت قلوب النّقاد البريطانيين فيما يبدو. ونقلت صحف لندن عن السيّدة هاتشيسون مترجمة الرواية - والشريكة مناصفة بالجائزة - قولها إنّها «كانت تتجنب ترجمة بعض المقاطع السوداويّة الصعبة من النصّ عند حلول المساء كي لا تلاحقها الكوابيس طوال الليل». فيما تحدّث تيد هوجكينسون رئيس لجنة التحكيم للدورة الحاليّة عن «توافق جماعيّ» بين أعضائها على أحقيّة «مشقّة المساء» بالفوز «رغم الصعوبة الفائقة لانتقاء عمل واحد فحسب من بين ستّ روايات استثنائيّة بالفعل وصلت إلى القائمة القصيرة». وكانت 124 رواية ترجمت من 30 لغة قد تنافست في هذه الدورة، منها «بوليس الذاكرة» للكاتبة اليابانية يوكو أوغاوا التي كانت مرشّحة للظفر بأهم جائزة للروايات الأجنبية المترجمة إلى اللغة الإنجليزية في الولايات المتحدة، وحصلت على شعبيّة كبيرة في بريطانيا أيضاً. وضمت لجنة التحكيم إلى رئيسها مترجمة وكاتبة وموسيقاراً ومديرة لمركز فرنسي متخصص بترجمة النصوص من الأدب العالمي.
وفي خطاب منح الجائزة، وصف هوجكينسون الرّواية الفائزة بـ«أنها تأسر انتباه قارئها من الصفحة الأولى»، وأن فيها ثمة «شيئاً من تكثيف بالصور المبدعة يتقاطع مع نظرة قاتمة للعالم بعيون طفلة في العاشرة على نحو لا يمكن للقارئ تجاوزه بسهولة». لقد أصابت «مشقّة المساء» المحكمين «بالصدمة» - على حد تعبير هوجكينسون -، و«تركتهم مشدوهين من قوّة موهبة كاتبتها».
تجري أحداث الرواية في مزرعة للأبقار بهولندا بداية القرن الحالي، وتسرد حكاية جاس - طفلة العاشرة - التي تغرق في لجة حزن دامغ تلفّ عالمها الصغير بعد أن تفقد عائلتها شديدة التديّن ابنها البكر في حادثة أثناء التزلج على الجليد. وتشهد جاس بعيونها الفضوليّة على التصدّع التدريجي للعائلة برمتها: والدها يسقط في وهدة الخسارة والفقدان، وينسحب متقوقعاً إلى عالمه الخاص بعيداً عن الجميع، ووالدتها تصبح ضحية نوبات ذهان عصبي متكررة، فيما يترك الصغار وحيدين للتيه في مصاعب المراهقة والتجارب المنحرفة لاكتشاف الجنس، والعبث مع الحيوانات في المزرعة. وتكاد الرّواية تكون سيرة ذاتيّة بتصرّف لنشأة الكاتبة التي ولدت بالفعل لعائلة شديدة التديّن تدير مزرعة تقليديّة للأبقار بقرية صغيرة، وقد كانت في الثالثة من عمرها عندما فقدت أخاها الكبير بعد أن داسته حافلة نقل جماعي وهو يسير نحو مدرسته صباح أحد الأيّام الشتوية الكئيبة. «العائلات عندما تصاب بخسارة فادحة مثل تلك» تقول رينفيلد، «فإنها لا بدّ وأن تجد نفسها أمام أحد احتمالين: إمّا أنها تتقارب أو تتفكك. كطفلة رأيت بأم العين كيف شرعت عائلتنا بالتفكك». وهذا التطابق الكبير بين العمل الروائي والواقع أثار كثيراً من اللّغط في القرية، حيث تقيم رينفيلد، وواجهت صعوبات مع والديها غير المعتادين على قراءة شيء سوى الكتب المقدسّة، الذين عجزا - وفق الكاتبة - عن استيعاب فكرة أن بوسع الكتب البوح بأشياء من نسج الخيال. وحسب أصدقائها، فإن علاقتها انقطعت مع والديها بسبب الرّواية، وأنها تعمل الآن أجيرة في مزرعة أبقار غير تلك التي تمتلكها عائلتها. «لقد منحت والدي كلمات لا يمتلكانها للتعبير عن حزنهما الجارف. ربمّا لم يكونا ليختارا الكلمات ذاتها لو تسنى لهما ذلك، لكني قلت ما ظننت أنهما عجزا عن قوله» تقول رينفيلد، «وأنا متيقنة أنهما لن يتفهما أبداً أنني لم أعد تلك الفتاة الغرّة التي ربياها».
وفي «مشقّة المساء» جانب مهم حول تأثير التنشئة الدينيّة على الصغار، حيث تصف دور الممارسة الدينية في منح حياتها طفلة نوعاً من هيكليّة ومعنى، وكيف انحسر كل ذلك سويّة بالتدريج مع تقدّمها في العمر سنة بعد سنة. تقول «لقد نشأنا صغاراً مع الربّ، وتعلمنا أن نلجأ إليه لنبوح بمكنونات قلوبنا ومصاعب حياتنا، وكل ما أفعله بالكتابة اليوم هو تماماً ما يفعله طفل يصلّي للربّ فيسأله أن ينيله رغباته، ويحقق أمنياته، ويخفف عنه من وطء الأيّام ليقر قلبه الصغير».
لقد كانت رينفيلد انتقلت في عمر التاسعة عشرة إلى مدرسة لإعداد المعلمين، وشرعت بقراءة أعمال أدبيّة متنوعة قبل أن يسحرها أسلوب أديب هولندي يدعى جان وولكرز، ويصبح مصدر إلهامها، وهو الذي أثار جدلاً في الصحافة خلال ستينيات القرن الماضي لفجاجة نصوصه وخلاعتها. لكنّها برغم موهبتها الأدبيّة الشاهقة شعراً ونثراً، لم تتعاف مطلقاً من انعكاسات وترددات تجربة طفولتها ومراهقتها، وإن كانت لا تعتبر نفسها متحولة جندريّاً، لكنها تقرّ بالتباس جنسي يدفعها لتصور نفسها في منزلة بين المنزلتين، ما دفعها لإضافة اسم ذكر (لوكاس) إلى اسمها المؤنث (ماريكه) وأصبحت تصف ذاتها بضمير الجمع - نحن بدلاً من أنا -. وهذه أمور إن لم يتفهمها مجتمع قريتها المحافظ والمتزمت دينياً، فإنها لا تثير كبير استهجان من قبل مجتمعها الكبير والمشهور أوروبياً بتساهله في مسائل الجندر والجنس والعلاقات، وتجد تقبلاً متزايداً في أوساط النخب المثقفة في بريطانيا وأوروبا عموماً.



«الغياب الصامت»... لماذا يختفي البعض فجأة من العلاقات؟

تشير تحليلات نفسية جديدة إلى أن الرغبة في الاختفاء قد تكون أقل ارتباطاً بالقسوة أو اللامبالاة (بكسلز)
تشير تحليلات نفسية جديدة إلى أن الرغبة في الاختفاء قد تكون أقل ارتباطاً بالقسوة أو اللامبالاة (بكسلز)
TT

«الغياب الصامت»... لماذا يختفي البعض فجأة من العلاقات؟

تشير تحليلات نفسية جديدة إلى أن الرغبة في الاختفاء قد تكون أقل ارتباطاً بالقسوة أو اللامبالاة (بكسلز)
تشير تحليلات نفسية جديدة إلى أن الرغبة في الاختفاء قد تكون أقل ارتباطاً بالقسوة أو اللامبالاة (بكسلز)

«الغياب الصامت»، أو ما يُعرف بـ«Ghosting»، ليس نادراً هذه الأيام. ومع ذلك، أن يتم تجاهلك فجأة، حين يختفي الطرف الآخر دون أي تفسير، يمكن أن يكون صادماً، مؤلماً ومرتبكاً لمَن يُترك في حالة انتظار.

مسألة بقاء أكثر منها قسوة

ووفق تقرير نشرته مجلة «نيوزويك»، تشير تحليلات نفسية جديدة إلى أن الرغبة في الاختفاء قد تكون أقل ارتباطاً بالقسوة أو اللامبالاة، وأكثر ارتباطاً بمحاولة البقاء على قيد الحياة على المستوى النفسي.

وفي هذا الإطار، قال المتخصص النفسي السريري تشارلي هيريوت-ميتلااند، إن الغياب الصامت هو أحد السلوكيات اليومية التي تحركها استجابة الدماغ القديمة للتهديد، المُصمَّمة لحمايتنا من المخاطر المحتملة، وليس لتعزيز السعادة أو العلاقات الصحية.

الغياب الصامت بوصفه سلوكاً دفاعياً

في كتابه الجديد،« تفجيرات محسوبة في الصحة النفسية» (Controlled Explosions in Mental Health)، استكشف هيريوت-ميتلااند كيف أن السلوكيات التي غالباً ما يُنظر إليها على أنها تدمير للذات، مثل التسويف، والمثالية المفرطة، والنقد الذاتي القاسي، والغياب الصامت، هي في الواقع محاولات من الجهاز العصبي لإدارة الخوف.

وقال هيريوت-ميتلااند لـ«نيوزويك»: «من منظور البقاء، الغياب الصامت يمثل مقايضة. يمنح شعوراً بالراحة على المدى القصير من خلال تقليل التوتر الفوري أو التهديد، لكنه يفعل ذلك على حساب الضرر طويل المدى. الجهاز العصبي يفضل ما يشعر بأنه الأكثر أماناً الآن، حتى لو كانت تلك الاختيارات تقوّض العلاقات تدريجياً مع الوقت».

«تفجيرات محسوبة»: الطريقة التي يبرر بها الدماغ الغياب

يصف الكتاب هذه اللحظات بأنها «تفجيرات محسوبة »، اضطرابات صغيرة يسببها الشخص لنفسه؛ بهدف منع كارثة عاطفية أكبر. تماماً كما قد يؤجل شخص ما عملاً؛ خوفاً من الفشل، أو ينسحب اجتماعياً لتجنب الرفض، يصبح الغياب الصامت طريقة للبقاء تحت السيطرة عندما يشعر الشخص بأن التواصل محفوف بالمخاطر.

كيف يستجيب الدماغ للغياب الصامت؟

يحدث كل شيء بسرعة وبشكل تلقائي على المستوى العصبي.

وشرح هيريوت-ميتلااند أنه «في لحظة الغياب الصامت، يستجيب الدماغ للتهديد الفوري بدلاً من العواقب طويلة المدى. الرد قد يثير القلق أو النزاع أو الشعور بالحرج، لذا يوفر الصمت راحة فورية».

المخاطر طويلة المدى

المشكلة هي أن هذه السلوكيات غالباً ما تتحقَّق ذاتياً.

تجنب الشخص الآخر خوفاً من أنه قد لا يقدرك في النهاية يؤدي إلى عدم تشكيل أي علاقة على الإطلاق. مع مرور الوقت، يتحقق «الأمان القصير المدى» على حساب الوحدة، والشعور بالذنب، أو تضرر الثقة.

الابتعاد عن الحكم الأخلاقي

حذر هيريوت-ميتلااند من الاستجابة للغياب الصامت، سواء كنت مَن يختفي أو مَن يُترك، بالحكم الأخلاقي، وقال: «تصنيف السلوك على أنه كسول أو فظ أو سام قد يزيد من الشعور بالذنب ويعمّق العادة».

وأضاف: «بدلاً من ذلك، يكمن المفتاح في فهم ما إذا كان الغياب الصامت يخدم غرضاً وقائياً، أو يتلف حياة الشخص بهدوء».


دراسة: الخيول تشم خوف البشر وتتأثر به

الخيول قادرة على شم رائحة الخوف لدى البشر (رويترز)
الخيول قادرة على شم رائحة الخوف لدى البشر (رويترز)
TT

دراسة: الخيول تشم خوف البشر وتتأثر به

الخيول قادرة على شم رائحة الخوف لدى البشر (رويترز)
الخيول قادرة على شم رائحة الخوف لدى البشر (رويترز)

كشفت دراسة علمية حديثة أن الخيول قادرة على شم رائحة الخوف لدى البشر، بل تتأثر به سلوكياً، ما قد ينعكس مباشرة على طريقة تعاملها مع الفرسان والمدربين.

وفي سلسلة من الاختبارات، أظهرت الخيول التي شمّت رائحة أجسام أشخاص يشاهدون أفلام رعب؛ بدت أكثر توتراً وفزعاً، مع ارتفاع في معدل ضربات القلب وتراجع في اقترابها من مُدربيها، مقارنةً بتلك التي شمّت روائح أشخاص يشاهدون مشاهد مبهجة، بحسب صحيفة «الغارديان» البريطانية.

وإذا تأكدت هذه النتائج في دراسات مستقبلية، فسيدل ذلك على أن الخوف مُعدٍ بين البشر والخيول؛ حيث تعمل المركبات المتطايرة في عرق الإنسان كإشارة تحذيرية من وجود خطر محتمل.

وقالت الدكتورة ليا لانساد من جامعة تور في فرنسا، التي شاركت في الدراسة: «تُظهر نتائجنا مدى الترابط الوثيق بين الحيوانات والبشر؛ فنحن، دون وعي، ننقل مشاعرنا إلى الحيوانات، ما يؤثر بدوره على الحالة النفسية لتلك الحيوانات».

ومن جهتها، قالت الدكتورة بلوتين غاردا، التي شاركت أيضاً في الدراسة، إنه على الرغم من أن الناس قد يجدون صعوبة في السيطرة على الروائح التي تنبعث منهم، فإنه ينبغي على الفرسان والقائمين على رعاية الخيول أن يكونوا على دراية بمشاعرهم وتأثيرها المحتمل في هذه الحيوانات.

وبالإضافة للخيول، تُظهر دراسات علمية عديدة أن الكلاب قادرة على شمّ الخوف لدى البشر والتفاعل معه بوضوح. وقد لاحظ الباحثون أن الكلاب تصبح أكثر يقظة أو قلقاً، وقد تميل إلى سلوكيات دفاعية أو حماية عندما تستشعر خوف أصحابها أو من حولها.


«فيلم رعب حقيقي»... أميركي متهم بسرقة القبور يبيع رفات بشرية عبر الإنترنت

المقبرة الأميركية تحتوي على رفات تعود إلى حرب استقلال الولايات المتحدة (رويترز)
المقبرة الأميركية تحتوي على رفات تعود إلى حرب استقلال الولايات المتحدة (رويترز)
TT

«فيلم رعب حقيقي»... أميركي متهم بسرقة القبور يبيع رفات بشرية عبر الإنترنت

المقبرة الأميركية تحتوي على رفات تعود إلى حرب استقلال الولايات المتحدة (رويترز)
المقبرة الأميركية تحتوي على رفات تعود إلى حرب استقلال الولايات المتحدة (رويترز)

اعترف رجل من ولاية بنسلفانيا الأميركية، يُشتبه بتورطه في سرقة أكثر من مائة قطعة من رفات بشرية من مقبرة تاريخية، ببيع بعض هذه الرفات عبر الإنترنت، في وقتٍ تسعى فيه المقبرة إلى جمع التبرعات لتعزيز إجراءات الأمن فيها، وفقاً لصحيفة «غارديان».

ويتضمن أمر التفتيش الذي حصلت عليه السلطات التي تحقق في قضية وصفها أحد المسؤولين الحكوميين بأنها «فيلم رعب تحوّل إلى حقيقة»، اعترافات جوناثان جيرلاش، إلى جانب روايات هي الأكثر تفصيلاً حتى الآن، حول كيفية لفت انتباه سلطات إنفاذ القانون إليه.

وقال المحققون إنهم كانوا يدققون بالفعل في بلاغات عن عمليات سطو على المقابر، قبل أن تتلقى الشرطة، على ما يبدو، بلاغاً عبر الإنترنت يحثها على التحقق مما إذا كان جيرلاش متورطاً في عملية سطو على ضريح بعينه. وذكرت قناة إخبارية في بنسلفانيا أن المُبلّغ أفاد بمعرفته بشخص كان في منزل جيرلاش، وشاهد «جثة متحللة جزئياً» معلّقة في القبو.

وزعم المُبلّغ أن جيرلاش، البالغ من العمر 34 عاماً، ادّعى في وقتٍ ما أنه كان «في شيكاغو لبيع جمجمة بشرية». وقالت السلطات إن حساباً له على مواقع التواصل الاجتماعي كان يتابع مستخدمين آخرين مهتمين «بجمع وبيع الهياكل العظمية»، مشيرة إلى أن المُبلّغ لفت انتباه المحققين إلى هذا الحساب.

وخلال تفتيش حساباته على مواقع التواصل الاجتماعي، لاحظ المحققون أن أحد أعضاء مجموعة تُدعى «مجموعة بيع عظام وجماجم بشرية» وجّه الشكر لجيرلاش على ما وُصف بأنه كيس من جلد بشري. كما ذكر المحققون أنهم عثروا على جيرلاش نشطاً على تطبيق لتحويل الأموال، وكانت صورة ملفه الشخصي تُظهر شخصاً يحمل ما يبدو أنه جمجمة بشرية.

وقالت الشرطة إنها تمكنت في نهاية المطاف من ربط جيرلاش بعمليات سطو على قبور في مقبرة ماونت موريا في ضاحية ييدون بمدينة فيلادلفيا، بعد ملاحظتها ظهور سيارته بشكل متكرر على أجهزة قراءة لوحات السيارات في المنطقة.

كما بيّنت سجلات هاتفه الجوال وجوده في محيط المقبرة بأوقات وقوع عمليات السطو على الأضرحة والمدافن تحت الأرض هناك.

وأوضحت شرطة ييدون أنها شاهدت جيرلاش يغادر مقبرة ماونت موريا وبحوزته كيس خيش في السادس من يناير (كانون الثاني). وعقب ذلك، ألقت القبض عليه قرب سيارته؛ حيث كانت العظام والجماجم ظاهرة بوضوح في المقعد الخلفي.

وفي الوقت نفسه، أفادت شرطة ييدون بأن كيس الخيش كان يحتوي على رفات طفلين محنَّطين، وثلاث جماجم، وعدة عظام متناثرة. وادّعى جيرلاش أنه «باع بعض الرفات عبر الإنترنت، إلا أن الغالبية العظمى منها كانت مخزنة في قبو» منزله، في أفراتا بولاية بنسلفانيا، التي تبعد نحو 70 ميلاً.

وفتّشت الشرطة منزل جيرلاش في أفراتا، باليوم التالي، وقال الضباط إنهم عثروا على رفات بشرية في القبو، وعلى الرفوف، ومعلّقة من السقف، إضافة إلى وجودها داخل خزانة. ووصف المدعي العام المحلي، تانر راوس، ما شاهده المحققون بالقول إنهم «دخلوا إلى مشهد مرعب... كان مشهداً لا يُصدق».

وأكد الضباط لاحقاً أن جيرلاش يواجه ما يقارب 575 تهمة جنائية - على الأقل في المرحلة الأولى - من بينها أكثر من 100 تهمة تتعلق بتدنيس الجثث. كما يواجه تهم السرقة، والسطو، وتدنيس المقدسات عمداً، والتعدي على الممتلكات، والإتلاف الجنائي، وتلقي مسروقات، إضافة إلى تدنيس المواقع التاريخية وأماكن الدفن.

ويُقال إن المقبرة، التي تضم نحو 150 ألف قبر، تحتوي على رفات تعود إلى حرب استقلال الولايات المتحدة عن المملكة المتحدة، التي بدأت عام 1775. وعلى الرغم من هذا التاريخ، عانت المقبرة من الإهمال لسنوات طويلة؛ إذ كانت تفتقر إلى سياج أمني وقت عمليات السطو المنسوبة إلى جيرلاش، كما تضم عدداً من المداخل سهلة الوصول.