بيروت جنة الشعراء المتلألئة عند فوهات الجحيم

اشتُقّ اسمها من البئر وولدت من زواج غامض بين البحر واليابسة

بيروت كما كانت
بيروت كما كانت
TT

بيروت جنة الشعراء المتلألئة عند فوهات الجحيم

بيروت كما كانت
بيروت كما كانت

من أين نعثر على ذهولٍ يليق بجسد بيروت المهشم؟ من أين نعثر على نجوم تليق بعينيها المطفأتين؟ من أين نجد غضباً يليق بقلبها المطحون؟ ليس بوسع أحد أن يجد في كلام المعاجم، ما يحاكي جسامة الألم المنعقد كسحابة من الدخان في فضاء المدينة الكليل. فبيروت الآن ليست عاصمة لبلدٍ أو مكانٍ على الخارطة. إنها الحارسة الدائمة للاستعارات التي تفْلت دونما وجهة محددة من مخيلات الشعراء، بقدر ما هي نظرة الحقيقة إلى نفسها قبل أن تتحول إلى طلل. ولعل ما ذهب إليه العالم الجغرافي أليزيه روكلو من أن اسمها مشتق من البئر، لا يجد ما يسنده عبر توافق الاسم مع مسماه فحسب، بل في الكلفة الباهظة لهذا الجمال اليوسفي، الذي ما انفك يدفع بالمدينة نحو القيعان الأخيرة للمأساة. وقبل أن يهتف نيتشه بالمبدعين الجديرين بالبقاء «يجب أن تبنوا مدنكم على قمة جبل فيزوف»، كان اللبنانيون المحبون للمغامرة يبنون جنتهم الأرضية على فالق لا يهدأ من الصفيح الزلزالي.
لقد رسمت الجغرافيا الباذخة والحساسة، تاريخ المدينة وقدَرها الصعب. فمنذ أن خرجت بيروت من أحشاء الأسطورة التي جمعت بين أفروديت وأدونيس، وفق بعض الروايات، حتى تنازع على عرش قلبها إله البر والكرمة ديونيسيوس، وإله البحر بوسيدون. ورغم أن الغلبة قد تمت لهذا الأخير، فإن الصراع على هوية المدينة، بين الداخل والخارج، بين أمومة الجذور وأنوثة المنافي، وبين الانغلاق الرتيب والانفتاح الخطر، لم يتوقف أبداً عن التجدد. هكذا كان على بيروت أن تدفع مضاعفاً ثمن ما ملكته، وما سعت أبداً إلى امتلاكه. فإذا لم تدمّر بفعل فاعل بشري، دُمّرت بفعل الطبيعة نفسها، حيث العلاقة بين البر والبحر مرسومة بنصال السكاكين. وإذا حدث أن نجت من الخطريْن الأوليْن، فإن حكامها الممعنين في فسادهم والمتحصنين بالمربعات الخرسانية المغلقة لنظام الملل الطائفي، يتكفل بالمهمة، ويهيئ لحروبها الأهلية الدورية ما يلزمها من وقود. لا غرابة في هذه الحالة، أن يحتفي الشعراء بالمدينة، وأن يروا فيها معين قصائدهم الذي لا ينضب، وهي التي تجسد بالنسبة لهم كل ما يجسده الشعر نفسه من قوة العصب ونفاذ البصيرة وبلاغة النقصان. وهي إلى ذلك، المدينة الآهلة بالمفارقات، حيث الموت توأم القيامة، وحيث الألم الممض هو الوجه الآخر لشهوة الحياة. أما النصوص التي اخترتها، كتحية رمزية للمدينة المكلومة، فهي ليست سوى غيضٍ من فيض ما كُتب عن بيروت، وما تتسع لنشره هذه المساحة المحدودة.
يا بيروت
أنت أرومة الحياة ومرضعة المدنْ
أنت أولى الحواضر المنظورة،
الأخت التوأم للزمن،
المعاصرة للكون، كرسي هرمسْ،
أرض العدالة، مدينة الشرائع،
عرزال البهجة، معبدُ كل حب،
ونجمة بلاد لبنانْ
(ننّوس الديونيزي)
أنا وردة فينيقيا التي ذوت بفعل الزلزال
وزال عنها جمالها الآسر
ودُكّت أبنيتها بديعة المنظر
ورائعة الهندسة
هاآنذا المدينة التاعسة
كومة من الخرائب وأبنائي أموات
هل تبكون أيها العابرون الماشون فوق أطلال؟
هل تأسون لمجد بيروت التي لا وجود لها؟
وداعاً أيها الملاحون الباحثون عن مرفأ لهم
وداعاً أيتها القوافل الآتية من وراء البحار
(أغاتيوس اليوناني)
ربّ بيتٍ كأنه متنُ سهمٍ سوف تأتيه من قرى بيروتِ
من بلادٍ ليست لنا ببلادٍ كلما جئتِ نحوها حُييتِ
(الوليد بن يزيد)
كأنما بيروتُ في حسنها وقد بدتْ كاملة في النعوتْ
منظومة قد شاقني بحرها المديدُ، والأبياتُ منها البيوتْ
(عبد الغني النابلسي)
ويا حبّذا عيشٌ ببيروتَ ناعمٌ هنيءٌ رخي الحال تحت ظلالها
ذكرتُ عشيّات الربوع، فهاجني هواها وذكراها وطيبُ وصالها
فما هي إلا جنة عبقرية يَقرّ بعيني اجتلاءُ جمالها
(مصطفى الغلاييني)
كأن جبال المتن حدْبة عابدٍ هوى ساجداً شكراً، وبيروت رأسُهُ
تزوج صنّينُ الفتى بنتَ جارهِ وأضواءُ بيروت الوسيطة عرْسهُ
(معروف الرصافي)
نعترف أمام الله الواحد أنّا كنا منك نغار، وكان جمالك يؤذينا
نعترف الآن بأنا لم ننصفكِ ولم نعذركِ ولم نفهمكِ،
وأهديناك مكان الوردة سكّينا...
نعترف الآن بأنا كنا ساديين، ودمويينَ
وكنا وكلاء الشيطانْ
يا ستّ الدنيا يا بيروتْ
قومي من تحت الردمِ كزهرة لوزٍ في نيسانْ
قومي من حزنكِ
إن الثورة تولد من رحم الأحزانْ
(نزار قباني)
دخلتْ بيروت في خارطة الموتِ،
قبورٌ كالبساتين وأشلاءٌ - حقولْ
ما الذي يسكب قصّابين في صيدا وفي صورٍ
وبيروت التي تنسكب؟
ما الذي في بُعده يقتربُ؟
ما الذي يمزج في خارطتي هذي الدماءْ؟
يبس الصيف ولم يأت الخريفْ
والربيع أسود في ذاكرة الأرض، الشتاءْ
مثلما يرسمه الموتُ: احتضارٌ أو نزيفْ
زمن التيه الذي يرتجل الوقتَ ويجترّ الهواءْ
كيف، من أين لكم أن تعرفوهْ؟
قاتلٌ ليس له وجهٌ، له كلّ الوجوهْ
حاضناً سنبلة الوقت ورأسي برج نارٍ:
منهكٌ التفت الآن واستشرف ما تلك الخِرقْ؟
أتواريخٌ ؟ أبلدانٌ ؟ أراياتٌ على جِرْف الغسق؟
(أدونيس)
... وتنكسر السماء على رغيف الخبز،
ينكسر الهواء على رؤوس الناس من عبء الدخان...
الموت يأتينا بكل سلاحه الجوي والبري والبحري،
مليون انفجارٍ في المدينة... هيروشيما، هيروشيما
وحدنا نصغي إلى رعد الحجارة، هيروشيما
وحدنا نصغي لما في الروح من عبثٍ ومن جدوى،
وهذا الأفق إسمنت لوحش الجوّ،
نمشي في الشوارع باحثين عن السلامة،
مَن سيدفننا إذا متنا؟
ويا... يا يوم بيروتَ المكسّر في الظهيرة
عجّلْ قليلاً
عجّل لنعرف أين صرختنا الأخيرة
(محمود درويش)

لن أرى بعد اليوم تلك النظرة الخضراء
التي حوّلها الموت إلى حجر!
وفي برك الماء المنتشرة في الشوارع
كان ظلي يتأوه طوال سنوات
لكَم قلتُ لكم إن حياتي شاحنة ملغومة
في القصيدة اكتملتْ فحولة رامبو المنقوصة
هذا الطفل امتزج بعرَقي في الثكْنة الخاوية
في ضاحية بيروت
(إيتيل عدنان)
... كانت شمس بيروت الحزينة نصف مرآة محطمة،
تنوح على بقايا نصفها العلْويّ
أشباحُ الفجيعة،
والذين هناك يختبئون تحت جلودهمْ
ويخبئون مرارة الضحكات،
يقتسمون إرث الموت في زمن الولادة والدمارْ
أوَكان مجتوماً عذابكِ!
أن تغوص حجارة الكبريت في عينيكِ،
هاتين المظللتين بالفرح العميقِ،
وأن تلفّ جناحك الذهبي عاصفة السقوط والاحتضارْ!
أوَكلّ هذا الساحل الملحي جرحكِ؟
كلّ هذا الحائط الدموي موتكِ؟
كلّ هاتيك الضحايا الساقطات من الجحيمِ،
وأوجه القتلى المفرّغة العيونِ،
وذكريات ُ الرغب والدم والغبارْ!
(محمد الفيتوري)
كانت أولاً بيروتُ واقفة إلى الفقراء،
ثم أتوا إليها من وراء المال والألقاب
فابتدأ الرصاص،
وفسّروك ولم أوافق،
قسّموك ولم أوافقْ
وانتزعتك من بنادقهم بأن أعلنتُ وقتي
حيث ينطفئون، صوتي
حيث ينهدمون، بيتي
هذا، وبيروت الصديقة لا تراني
إنها تهوي على صدري، ويخنقها دخاني
(حسن عبد الله)

هي ورْقة من توتْ
كان اسمها بيروتْ
سقطتْ، فما عرّت سوى التابوتْ
ما غادر الشعراء من متردّمٍ وقصيدتي لم تكتملْ
ما زال ينقصني شهيدْ
ما زال نصف القول محتقناً ويحرق لي فمي
ما زال نصف الجرح مفتوحاً
وهذي الأرض لم تشرب دمي
والشعر يطلب جثة معروفة،
تأتيه قافلة من الشهداء من بيروتَ،
لكنْ لم يزل عندي يطالب بالمزيدْ
(ممدوح عدوان)
كانت وحيدة أهلها بيروتُ،
ثم تشابهَ الأبناءُ واختلط الولدْ...
أنا في انتظارهمُ، وقد خلَت المحطة والقطار مضى
ولم يصعدْ، ولم ينزل أحدْ
أنا في انتظارهمُ، وليس على الرصيف سواي،
والقنديل مختبئاً ينوسُ وراء خيطٍ من دخانٍ،
كلما اقتربَ ابتعدْ
إني أكاد أرى وأسمع،
يا إلهي، هل قطارهمُ تأخّرَ، وهْي ضجتهمْ؟
أم انطفأتْ إشارات المرور إلى الأبدْ؟
(شوقي بغدادي)
هو محض مشهد قيامي، لا أكثر
فلا تهلعي يا صغيرتي، يا امرأتي وحبيبتي،،،
ألا يكفيك أن القائمين بأودك رابطو الجأش، نحاسيو الوجوه، زجاجيو الأعين
ونيرونيو الأيدي والقلوب والعقول؟
ألا يكفيك أنك آية وهشة وجميلة ككتب الأنبياء، وكالمسبيات، وكنساء الشرفات
العاليات الحصينات؟
ألا يكفيك أنك بسبب ذلك ولأجل ذلك
لا بد أن تكوني لعنة جمالك الفذ
كما مشتهى المشتهين، ومبتغى الباغين؟
(عقل العويط)
لربما نسينا قلوبنا الحقيقية في أرحام أمهاتنا
أو في السماء الثالثة
لامِعين كفرائس العتمة
ترنّ في النزف
آه أيها الإنسان المحطم
(سمر دياب)



كيف رفض أبناء «نغوغي واثيونغو» تحرير العقل من الاستعمار؟

الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
TT

كيف رفض أبناء «نغوغي واثيونغو» تحرير العقل من الاستعمار؟

الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته

الروائي والمُنَظِّر الما بعد كولونيالي، الكيني نغوغي واثيونغو، (يتوسط الصورة). يقف مائلاً بجذعه إلى الأمام، ميلاً يكاد لا يُدرك، باسطاً كفيه على كتفي ابنته وانجيكو وا نغوغي (يمين الصورة)، وابنه موكوما وا نغوغي (يسار الصورة)، كأنما ليحتضنهما أو ليتأكد من وجودهما وبقائهما أمامه، أو يتوكأ عليهما بدلاً من التوكؤ على العصا التي ربما أسندها إلى الجدار خلفه، أو في أي بقعة من المكان.

الصورة لقطة لاجتماع عائلي صغير، اجتماع ربما لا يتكرر كثيراً ودائماً ولوقت طويل بين أب يعيش وحيداً إلّا من رفقة كلبه في مدينة «إرفاين» في كاليفورنيا، وابن يقيم في مدينة «إثاكا»، حيث يعمل أستاذاً للأدب في جامعة كورنيل، وابنة استقر بها المقام في مدينة أتلانتا، حيث تعمل أستاذاً للكتابة الإبداعية في كلية الفنون الجميلة في ولاية جورجيا. شتات أسري صغير، نموذج من الشتات الأفريقي (الما بعد كولونيالي) الكبير، تتخلله لحظات مثل لحظة التقائهم في الصورة لحدث يظهر خلاله الشبه بينهم، الشبه العصي على الشتات تبديده ومحوه.

الحدث فعالية توقيع موكوما لروايته الرابعة «انبشوا موتانا بالغناء»، شخصياً أفضل «انبشوا قبور موتانا بالغناء»، وتوقيع وانجيكو لروايتها «مواسم في بلاد أفراس النهر» أو «فصول في بلاد فرس النهر». لا يحتاج إلى تأكيد أن عنواني الروايتين قابلان لأكثر من ترجمة. وبقدر ما تبرز الصورة، أو الحدث في الصورة، من تشابه بين الثلاثة، تقوم بوظيفة المعادل الموضوعي البصري لهذه المقالة التي تجمعهم.

النضال باللغة الأم

لكن هنالك ما لا تظهره الصورة، ولا توحي به. أقصد المفارقة التي يشكلها حضور نغوغي واثيونغو حفل توقيع روايتين مكتوبتين باللغة الإنجليزية لاثنين من أبنائه، اللغة التي توقف عن الكتابة الإبداعية بها في أواخر سبعينات القرن الماضي؛ وكان مثابراً في الدعوة إلى التوقف عن الكتابة بها.

كان قرار نغوغي التوقف عن الكتابة بالإنجليزية والتحول إلى الكتابة بلغته الأم سبباً مباشراً من أسباب اعتقاله والزج به في سجن الحراسة المشددة، عشية السنة الجديدة في عام 1977. كان ابنه موكوما في السابعة من عمره عندما ألقت السلطات الكينية القبض عليه بعد ستة أسابيع من النجاح الشعبي المدوي الذي حققه عرض مسرحيته المكتوبة بلغة «جيكويو»: «سأتزوج عندما أريد»، مسرحية أدّاها ممثلون غير محترفين من الفلاحين، واستهدفت بالانتقاد النخبة الحاكمة الكينية، مما دفع الحكومة إلى اعتقاله تحت ذريعة تشكيله خطراً على البلاد.

في زنزانته التي تحَوَّل فيها إلى مجرد رقم (K677)، وكفعل تحدٍ للسلطة أولاً، وكأداة للمقاومة والنضال من أجل تحرير العقل من الاستعمار ثانياً، بدأ نغوغي، وعلى ورق التواليت، في كتابة روايته الأولى بلغته الأم «شيطان على الصليب». يروي أن ورق التواليت كان مكدساً رصاتٍ تصل سقف الزنزانة، ورق قاس وخشن كأنما أُرِيد أن يكون استخدامه عقاباً للسجناء.

إن توقف نغوغي عن الكتابة بالإنجليزية بعد مرور ما يزيد على عشر سنوات من انعقاد «مؤتمر ماكيريري للكُتّاب الأفارقة الذين يكتبون باللغة الإنجليزية»، وضعه على مفترق طرق في علاقته مع «الماكيريريين»، الذين آمنوا بحتمية وأهمية الكتابة باللغة الإنجليزية، وفي مقدمتهم صديقه الروائي النيجيري تشينوا أتشيبي. ورغم تعكر صفو العلاقة بينهما ظل نغوغي يكنّ الاحترام لأتشيبي ومعترفاً بفضله عليه. فأتشيبي أول شخص قرأ روايته الأولى «لا تبكِ أيها الطفل» حتى قبل أن يكمل كتابتها، عندما حملها مخطوطة مطبوعة إلى مؤتمر ماكيريري أثناء انعقاده في جامعة ماكيريري في العاصمة الأوغندية كامبالا، في يونيو (حزيران) 1962. وكان له الفضل في نشرها ضمن سلسلة هاينمان للكُتّاب الأفارقة.

يقول نغوغي واثيونغو لمواطنه الكاتب كيري بركه في حوار نشر في صحيفة «ذا غارديان» (2023-6-13): «قال أتشيبي إن اللغة الإنجليزية كانت هدية. لم أوافق... لكنني لم أهاجمه بطريقة شخصية، لأنني كنت معجباً به كشخص وككاتب». أتوقع لو أن أتشيبي على قيد الحياة الآن، لعاد للعلاقة بين عملاقي الرواية في أفريقيا بعض صفائها، أو كله. فموقف نغوغي الرافض للاستمرار بالكتابة بلغة المستعمر، فَقَدَ (أو) أفقدته الأيام بعض صلابته، ويبدو متفهماً، أو مقتنعاً، وإن على مضض، بأسباب ومبررات الكتابة الإبداعية بالإنجليزية. فجلاء الاستعمار من أفريقيا، لم يضع - كما كان مأمولاً ومتوقعاً - نهاية للغات المستعمر، كأدوات هيمنة وإخضاع وسيطرة، فاستمرت لغاتٍ للنخب الحاكمة، وفي التعليم.

قرار نغوغي واثيونغو الكتابة باللغة التي تقرأها وتفهمها أمة «وانجيكو» قسم حياته إلى قسمين، ما قبل وما بعد. قِسْمٌ شهد كتاباته باللغة الإنجليزية الممهورة باسم «جيمس نغوغي»، وكتاباته بلغة «جيكويو» باسم نغوغي واثيونغو، تماماً كما قسّم مؤتمر ماكيريري تاريخ الأدب الأفريقي والرواية الأفريقية إلى ما قبل وما بعد - الموضوع الرئيس في كتاب ابنه موكوما وا نغوغي «نهضة الرواية الأفريقية».

في نهضة الراوية الأفريقية

من البداية إلى النهاية، يرافق «مؤتمر ماكيريري» قارئَ كتاب موكوما وا نغوغي «نهضة الرواية الأفريقية... طرائق اللغة والهوية والنفوذ» (الصادر في مارس (آذار) 2024) ضمن سلسلة «عالم المعرفة» للمجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب (الكويت). وترجمه إلى العربية الأكاديمي والناقد والمترجم البروفسور صديق محمد جوهر. لم يكن كتاب نغوغي الابن الباعث على كتابة المقالة فحسب، وإنما المحفز أيضاً، حتى قبل البدء في قراءته، على قراءة رواية شقيقته وانجيكو وا نغوغي «مواسم في بلاد أفراس النهر»، وكانت ترقد على الرفّ لبعض الوقت في انتظار قراءة تهرب إلى الأمام باستمرار. فكان أن قرأت الكتابين في الوقت نفسه، منتقلاً من أحدهما إلى الآخر، بينما صورة نغوغي الأب، أو طيفه يحوم في أفق القراءة، ما جعلني أُسَلِّمُ بأن لا مفرَّ من جمع الثلاثة في مقالة واحدة، وقد وهبتِ الصورة نفسَها معادلاً موضوعياً بصرياً لها.

مؤتمر ماكيريري بآثاره وانعكاساته على الأدب الأفريقي هو الموضوع الرئيس في «نهضة الرواية الأفريقية». كانت المهمة الأولى على أجندة المجتمعين في كمبالا، الذين استثنوا من الحضور كل الذين يكتبون بغير الإنجليزية، تطويق الأدب الأفريقي بحدود التعريف. ولأنه لا توجد حدود دون نشوء لثنائية الداخل - الخارج، فإنهم لم يقصوا الآداب الأفريقية بلغات المستعمر الأخرى فحسب، بل أبقوا خارج الحدود كل الأعمال الأدبية المنشورة باللغات المحلية التي نشرت قبل 1962. على اعتبار أن كل ما سبق ماكيريرى من ثمانينات القرن التاسع عشر كان خطابة.

ينتقد موكوما أدباء ماكيريري على تعريفهم الضيق والإقصائي للأدب الأفريقي، ويدعو إلى أدب أفريقي بلا حدود، يشمل الكتابات المبكرة، وآداب الشتات الأفريقي، والقص الشعبي «popular fiction»، وإلى تقويض التسلسل الهرمي الذي فرضته «الإمبراطورية الميتافيزيقية الإنجليزية»، التي امتد تأثيرها إلى ما بعدَ جلاء الاستعمار، ولم يسلم موكوما نفسه ومجايلوه من ذلك التأثير، فقد نشأ في بيئة معادية للغات الأفريقية. من الأسئلة التي قد تبزغ في ذهن القارئ: ألم يمارس موكوما الإقصاء أيضاً؟ فقد انتقد «أصحاب ماكيريري»، ولم ينتبه إلى أن كتابه «نهضة الرواية الأفريقية» لم يتسع للرواية الأفريقية باللغة العربية وبلغات الاستعمار الغربي الأخرى في أفريقيا.

الأشياء لم تتغير في «فيكتوريانا»

بإزميل حاد نحتت وانجيكو وا نغوغي عالم القصة في روايتها «مواسم في بلاد أفراس النهر»، فجاءت لغتها سهلة وسلسلة، توهم بأن القارئ لن يواجه أي صعوبة في قراءتها. في هذا العالم تتمدد دولة «فيكتوريانا» على مساحة مناطقها الثلاث: ويستفيل ولندنشاير وهيبولاند، ويتربع فيها على عرشه «إمبراطور مدى الحياة». تقدم الرواية «فيكتوريانا» كصورة للدول الأفريقية، التي شهدت فساد وإخفاقات النخب الحاكمة وإحباط آمال الجماهير بعد الاستقلال.

الحكاية في «مواسم في بلاد أفراس النهر»، ترويها بضمير المتكلم الشخصية الرئيسة (مومبي). تبدأ السرد من سن الثالثة عشرة، من حدث له تأثير كبير في حياتها. فبعد افتضاح تدخينها السجائر مع زميلاتها في المدرسة قبل نهاية العام الدراسي بأيام، يعاقبها والداها بإرسالها برفقة شقيقها من «ويستفيل» إلى «هيبولاند» حيث تعيش عمتها سارة.

العمة سارة حكواتية انخرطت في شبابها في حركة النضال ضد المستعمرين، وبعد الاستقلال، وظفت قصصها لبث الأمل والشجاعة وتحريك الجماهير ضد الإمبراطور. الحكاية التي ترويها مومبي هي قصة نموها وتطورها إلى «حكواتية» ترث عن سارة رواية القصص، والتدخل في شؤون الإمبراطورية، لينتهي بها المطاف في زنزانة في سجن الحراسة المشددة. هنا تتسلل خيوط من سيرة نغوغي واثيونغو إلى نسيج الخطاب السردي. إن السرد كقوة وعامل تأثير وتحريض على التمرد والتغيير هو الثيمة الرئيسة في الرواية. ولدرء خطره على عرشه، يحاول الإمبراطور قمع كل أنواعه وأشكاله.

* ناقد وكاتب سعودي