تعويم الأزمنة والأمكنة والشخصيات

رواية «نزيف» لأميرة فيصل

غلاف «نزيف»
غلاف «نزيف»
TT

تعويم الأزمنة والأمكنة والشخصيات

غلاف «نزيف»
غلاف «نزيف»

أشرنا غير مرة إلى أن «العنوان» هو عتبة تمهد الطريق لولوج القارئ إلى متاهة الرواية وعالمها الداخلي المعقد، بل إن بعض النقاد يعتبرها المفتاح الذي يفتح بعض أقفالها المستعصية على الأقل ويترك البعض الآخر منها لجهود المتلقي واجتهاداته الشخصية بوصفه قارئا عضويا يتفاعل مع النص، ويندغم فيه، ويشارك في صناعته في بعض الأحيان. والعنوان الذي اختارته أميرة فيصل لروايتها الجديدة، «دار عدنان ببغداد»، وهو «نزيف» لا يبتعد كثيرا عن هذين الاحتمالين شرط أن يكون المتلقي متأملا في النص ومفككا لنسيجه الداخلي أكثر من كونه انفعاليا لا يمنح نفسه فرصة التعامل مع النص الإبداعي الناجم عن الوعي الخلاق الذي يخالف الموضوعات السائدة والثيمات المزيفة التي تفتقر إلى الأصالة.
لقد تكررت كلمة «نزيف» غير مرة في هذه الرواية لعل أبرزها: «لم تتمكن أحلام على الرغم من كل ما كانت تبذله من جهد للأم الجرح الغائر في داخلها وإيقاف النزيف المتواصل في روحها». (ص 96 - الرواية). ولا شك في أن نزف الروح هنا مجازي لكنه قد يكون أكثر خطورة من النزف الحقيقي الذي يمكن إيقافه بشكل من الأشكال. لا ترد كلمة نزيف في المرة الثانية بمعناها الحرفي لكن سيلان الدم يوحي بها، ويؤشر عليها، فأحلام التي عادت إلى البيت متسللة «أرعبها الدم السائل على ساقي الأم ولم تعرف تفسيرا له إلا كونه دليلا على حدوث أمر فظيع». (الرواية، ص 220). وفي خاتمة الرواية نقرأ: «بدأت البلاد تتعرض لنزيف حاد لم يتوقف تدفقه حتى اليوم». (الرواية، ص535). ترى، أيا من عمليات النزيف الثلاث تقصدها الروائية أميرة فيصل، علما بأن كل التفسيرات الثلاثة جائزة ومقبولة ولا تخلو من المنطق؟ وبما أن الشخصية الرئيسة والمهيمنة على مدار النص هي شخصية أحلام فأنا أرجح نزيفها الروحي على نزيفي الأم والوطن على الرغم من أهميتهما وعظمهما لأن ذلك هو ما تشتغل عليه الرواية وتتكئ عليه.

* الشخصية المحورية
* يمكن القول بيقين ثابت إن «نزيف» هي رواية شخصيات أكثر منها رواية أحداث على الرغم من وجود الأحداث الكثيرة والشخصيات المتنوعة التي يكتظ بها النص الروائي من بدايته المعبرة حتى نهايته الصادمة. وقد بنت الكاتبة روايتها على شخصية محورية وهي «أحلام» التي استبدت بالنص وهيمنت على مداراته الزمانية والمكانية.
ولا بد من الإشارة إلى أن غالبية شخصيات هذه الرواية هي شخصيات منغلقة تشعر بالوحدة وتعاني من الفراغ، وتفتقر إلى الحب، وقد تكون عائلة أحلام برمتها هي خير أنموذج للشخصيات المنغلقة التي لا تبوح بما يدور في خلدها إلا لماما مثل أبي أحلام وأم أحلام وحتى أحلام نفسها في كثير من الحالات لذلك ظلت هذه الشخصيات غامضة، وعصية على التأويل، ولم تستطع الكاتبة أن تسبر أعماقها إلا من خلال الأحداث التي كانت تتفجر تباعا لتخلق أنساقا سردية تكشف عما يدور في ذهن البطلة تحديدا وفي أذهان الشخصيات الثانوية المؤازرة على وجه العموم.
حاولت الروائية أن تعوم الزمن وقد نجحت في ذلك، كما عومت الكثير من الأمكنة باستثناء العاصمة بغداد في محاولة لمنح النص الواقعي صفة خيالية لكنها لم تنجح فعلى الرغم من المناخ الروائي السردي الذي يهيمن على القسم الأكبر من الرواية فإن الخاتمة كشفت لنا بما لا يقبل الشك أن العمل برمته قائم على المذكرات الشخصية لأحلام من جهة ولبقية الشخصيات من جهة أخرى بما فيها قريبة الراوية التي كانت تنقل لها تباعا أخبار أحلام جميل وبقية الطالبات اللواتي كن يدرسن معها في أوائل الستينات من القرن الماضي على أبعد تقدير، كما حاولت الروائية أن تتستر على ذكر أسماء الأحياء السكنية التي قد تكشف هوية أحلام أو وداد أو غيرها من شخصيات الرواية التي استمدت معظم أحداثها من الواقع البغدادي وما جاوره من مدن وبلدات عراقية معروفة أسقطت الرواية أسماءها عمدا بغية التعمية والتمويه لا غير.
ثمة شخصيات مركبة بطبيعتها مثل أحلام جميل التي تتبعناها في مفتتح النص في أثناء زيارتها لخالتها التي تسكن في منطقة نائية على مشارف الصحراء وهي تشعر أيضا بالعزلة والوحشة والفراغ الأمر الذي سينعكس لاحقا على شخصية أحلام التي ستتأزم رويدا رويدا خصوصا حينما تعود إلى بلدتها التي انتقلت إليها العائلة من بغداد ومكثت فيها نحو 12 سنة مليئة بالوقائع الصادمة والأحداث اللافتة للنظر.
لا شك في أن شخصية أحلام التي ستتعقد شيئا فشيئا تستمد خصائصها من العائلة والبيئة الاجتماعية الحاضنة لها كالمحلة والمدرسة والسوق خصوصا وأنها كانت فاعلة الحضور في الأمكنة المشار إليها سلفا والتي شكلت اختلافها وتمايزها عن بقية أطفال المحلة فهي تلعب مع الصبيان وتتسكع معهم في شوارع البلدة وأزقتها الأمر الذي سيعرضها إلى غضب الأب الذي لا يجد حرجا في إذلالها وضربها ضربا مبرحا أمام أعين الآخرين ويسبب لها عقدة الخوف والهلع التي ستضطرها لاحقا إلى اتخاذ قرارات غير متوازنة كالهرب من المدرسة والمحلة والبلدة برمتها.
تشعر أحلام على مدار النص الروائي أنها مقموعة ومضطهدة بسبب معاملة الأب القاسية وأسلوبه الوحشي في التعامل معها فقد أشبعها ذات يوم ضربا مبرحا لأنه شاهدها تلعب مع الصبيان. وسوف تتكرر هذه الحالة غير مرة الأمر الذي يدعوها للهرب إلى مدينة أخرى فيها مزار ديني بينما كان في تصورها أنا ذاهبة إلى بيت خالتها الواقع عند مشارف الصحراء.
على الرغم من الانعطافة المهمة التي يشكلها هذا الهروب الذي سيترتب عليه انتقال أحلام إلى بيت خالها وجدتها في بغداد حيث تبدأ بمواصلة دراستها المتوسطة وقراءتها للكتب والمجلات ومشاهدتها للبرامج التلفازية التي سوف تفتح لها آفاقا جديدة فهي بالأساس شخصية حالمة، معتدة بنفسها، تحاول اختراق طبقتها الاجتماعية الفقيرة والوصول إلى الحياة شبه المخملية التي تعيشها صديقتها وداد في الأقل، الأمر الذي يدفعها إلى إقامة علاقة مع مصطفى، شقيق وداد، ومصارحته بحبها، واستعدادها للهروب معه إلى أي مكان آخر يقترحه، غير أن والدة وداد تضع حدا لهذه القضية قبل أن تستفحل فتنقطع العلاقة بين الصبيتين.
تتفاقم حالة أحلام النفسية عند انتقال أسرتها إلى بغداد إثر الفضيحة التي ارتكبها والدها حينما اكتشفوا امرأة غريبة في منزله فهي تخشى من سيطرة والدها الذي لا يحبها أصلا والذي وقع في مركز الشرطة تعهدا بعدم معاقبتها والسماح لها بالبقاء مع خالها وجدتها في بغداد، غير أن هذا الأب الفظ، السكير يتعرض إلى حادث دهس ويموت لتتحرر أحلام من هلعها المتواصل منه. ثم نفاجأ بزواجها من ناظم الذي لم يدم أكثر من سنتين على الرغم من الطفلة التي أنجبتها له.
لم تتوقف رغبات أحلام عند حد معين ولا تجد غضاضة في أن تسمح لطبيب الأسنان حسام عبد القادر محمود أن يتمادى إلى الدرجة التي يضرب لها موعدا خاصا في عيادته ليدخلها في جو الخيانة الزوجية ويسهم في إبعادها عن زوجها ناظم الذي بدأ هو الآخر يضربها ويذلها لأنها تعاقب ابنتها بقسوة شديدة وحينما تعتقد أحلام أن كل السبل قد سدت بوجهها تطلب الطلاق الذي يعارضه خالها، والذي خرج هو الآخر عن طوره وضربها أيضا علما بأنه الشخص الأكثر تفهما لها من بين أفراد أسرته. وسوف يكون هذا الخال أحد الأسباب التي أفضت إلى موت أحلام إثر سقوطها من سطح المنزل كما تدعي الجدة أو إقدام أحلام على الانتحار لأنها ترفض العودة إلى زوجها ناظم.
أنا أعتقد أن الرواية يجب أن تنتهي عند هذا الحد المأساوي لموت أحلام سواء جراء السقوط أم الانتحار لكن الروائية أميرة فيصل اقترحت أن تضيف خاتمة لهذه الرواية وتحيطنا علما بأن أحلام قد تزوجت من مؤيد، ابن خال زوجها السابق، الصغير سنا، من دون موافقة أهله وتواريا عن الأنظار لمدة من الزمن لكنهما عادا إلى منزل والديه وهما يحملان طفلا صغيرا استطاع أن يمتص غضب الوالدين. ثم تحسنت أوضاعهما المادية بسبب المحل الذي فتحته أحلام بنقودها واشتريا بيتا صغيرا وسيارة، وقيل إن أحلام أنجبت طفلين آخرين لكن أخبارها انقطعت إثر وفاة قريبة الراوية ولا ندري إن كانت أحلام قد غادرت العراق بعد النزيف الحاد الذي تعرض له البلد أم أنها ظلت مرابطة داخل حدود الوطن الجريح على الرغم من كل الكوارث التي تعرض لها العراقيون جميعا.
لقد أضرت هذه الخاتمة بالنسق السردي المنساب للرواية، كما أن هذه الإضافة القسرية قد أدخلت النص الروائي في فضاء المذكرات الذي يعتبر جنسا أدبيا آخر لا علاقة له بالرواية. أما الملاحظة الثانية التي نؤاخذ عليها الكاتبة، فهي التطويل المفرط للأحداث الذي أسقط الرواية في مطب الإسهاب الذي أثقل كاهلها بالترهل والتورمات الفائضة عن الحاجة. وعلى الرغم من بعض الأخطاء اللغوية والإملائية فإن هذه الرواية جديرة بالقراءة، وأمينة للواقع العراقي الذي انبثقت منه.



أفضل قصائد الشعر الأميركي لعام 2025

أفضل قصائد الشعر الأميركي لعام 2025
TT

أفضل قصائد الشعر الأميركي لعام 2025

أفضل قصائد الشعر الأميركي لعام 2025

بعد أن انغمستُ في قراءة مجلدات «أفضل قصائد الشعر الأميركي» في وقت سابق من العام الجاري، تعهدت بألا أبدأ أبداً أياً من مقالاتي بالتساؤل عن معنى كلمة «الأفضل»، وهي كلمة أزعجت محرري تلك السلسلة أكثر بكثير من كلمتي «أميركي» أو «شعر». كنت أرغب في الابتعاد عن ذلك أيضاً، ما أسمته لويز غلوك «استبداد صناعة الذوق». أنا أكتب هذه القوائم لصحيفة «التايمز» منذ خمس سنوات الآن؛ وأنا على ثقة من أن قرائي يعرفون أن كل ما تعنيه كلمة «الأفضل» في عالم الفنون هو ما تحبه فئة بعينها من الناس.

قصيدة «إنقاذ» هيدجي تشوي

بعض القصائد التي أثَّرت فيَّ بشدة هذا العام تعكس قسوة معينة. خذ على سبيل المثال الأسطر الأولى من قصيدة تشوي «الهلع»: «أعلم أن الآخرين حقيقيون، لا تُذكرني بذلك». أنا نفسي نطقت عبارة «الآخرون حقيقيون»، لذا شعرت أنها بمنزلة مواجهة مباشرة معهم. وضحكت بصوت مرتفع مرات عدة في أثناء قراءة قصيدة «إنقاذ»، أول عمل لتشوي، وهو عمل مفعم بالحقد والسخرية القاسية -بل ربما هو أقرب إلى الوحشية!

ينمُّ صوت تشوي عن ثقة الشباب المتحدية، التي نحتاج جميعاً إلى التعرض لها. القصائد مسيئة بعض الشيء («ألا يمكن أن تكون، مثل مملكة السماء، فالصور/ للخاسرين والمختلين؟») بطريقة جذابة للغاية، مثل جدال يُغير رأيك بالفعل. «هل من المهم معرفة الحقائق؟»، تسأل قصيدة «مراحل»؛ «لأنني بدأت أعتقد/ ربما لا». لا يمكن للقصائد أن تؤذيني إلا قليلاً، ويمكن أن تبدو قسوتها حقيقية للغاية: «في النهاية/ أنا/ شخص جاد للغاية/ لكننا لم نصل إلى النهاية بعد».

«أعرف بعض الأشياء» لريتشارد سايكن

كان هذا كتاباً آخر منحني متعة شبه مازوخية. في خروج رسمي عن مجموعة سايكن بعنوان «صراع الثعالب» (2015)، ومجموعته الأولى المؤثرة بعنوان «انكسار» (2005)، تأتي هذه القصائد في صورة نثرية. كُتبت جميع القصائد الـ77 (والرقم تكريم، على ما أعتقد، لمؤلفة بيريمان «أغاني الحلم 77») بعد إصابة سايكن بالسكتة الدماغية وخلالها، وتُشكل في حد ذاتها سيرة ذاتية موجزة: «إنها نافذة صغيرة، تلك الفترة الزمنية التي نستطيع فيها أن نقول ما نعرفه».

هذا عمل قاسٍ، ومخيف أحياناً في تعامله مع الشيخوخة والموت -الحياة بوصفها ضرراً- والصراع من أجل استعادة الجسد والعقل والذات بعد الأزمة. كما يستجوب سايكن أيضاً مفهوم الذاتية بوصفها مشروعاً طويلاً، وطريقة للدفاع، وفعلاً من أفعال المخاتلة: «قلت كذبة وتحولت إلى حقيقة». تَظهر كلمة «يحدث» كعبارة مخفَّفة مخيفة؛ ما يحدث قد يحطم حياتك: «كان من الواضح أن شيئاً ما قد حدث ولن يتراجع» («الرصيف»). «أنا أنتظر أن يخبرني أن هذا لن يحدث مرة أخرى. إنه لا يقول ذلك» («خريطة حرارية»). «عليك أن تكون حذراً، فالأشياء ترغب أن تحدث» («غابة ديفون»).

قد يكون هذا الكتاب قاتماً، ولكنه ساحر أيضاً («تحت السرير الأرضية، ثم الأرض، ثم الجانب الآخر والنجوم. سقطت في كل الاتجاهات») ومضحك بطريقة غريبة -ضحكة من مقطع واحد في وجه الشيطان، يكتب قائلاً: «إذا كان في ذلك أي عزاء، فلن أسامحك أبداً».

قصيدة «رحمة الدم» لآي. إس. جونز

تُعيد هذه القصائد في هذا العمل الأول المثير للإعجاب، تفسير قصة قابيل وهابيل على أنهما أختان، وهي تتمتع بقوة الأسطورة المخيفة والعنيفة والموسيقية. «معظم الألم منعدم الفائدة»، كما تكتب جونز في القصيدة الافتتاحية، «لكنه أقدم أغنية للجسد». تشكل هذه القصائد سلسلة من التفاعل المستمر مع فكرة القوة -القوة التي نستسلم لها والقوة التي نطالب بها- وتجسد نوعاً من الفضاء الهجين الحقيقي والرمزي، والحاضر والأبديّ في آن واحد.

تكتب جونز في قصيدة «قابيل»: «كنتُ أسطورة ذات يوم، وأنا الآن فتاة». وفي قصيدة «حواء ليليث» تكتب: «يكسر/ السماء فوق جمجمتي ويُظلم العالم. أختي، يستمر الأمر هكذا/ .../ الأيام لا تُعدّ».

يتحقق تماسك مذهل بصفة جزئية من خلال تكرار رمزيات الدم والشفرات والماعز القربانية والشمس: «أنا الفأس التي تحلم بشق طريقها عبر حلق آدم». وفي قصيدة «تاريخ موجز للعالم حسب الماعز»، تكتب جونز: «يولد الماعز برؤية بانورامية ليرى الموت/ الماعز يخطط للحرب مثل أي حيوان آخر/ هذه قصيدة عن التعفن». وفي النهاية الرائعة لقصيدة «قطعة موسيقية حالمة»: «تجسيد حُلم معاناتي/ الشمس تجر جسدها مقطوعة الرأس عبر السماء كنصب تذكاري/ للحرب».

قصيدة «غزة: القصيدة قالت ما لديها» لناصر رباح

يعلق مترجمو كتاب «غزة»، الذي يضم مختارات من قصائد الشاعر الفلسطيني ناصر رباح، في خاتمة الكتاب على الصعوبات التي واجهتهم في نقل هذه القصائد إلى الإنجليزية الأميركية، التي تلعب دوراً في تمكين الكثير من التشويهات في طريقة تصوير فلسطين على الساحة العالمية. وسعى المترجمون إلى تجنب «الإفراط في الترجمة»، مُفسحين النطاق لقَدرٍ من الغرابة و«الغموض وحتى عدم الفهم». أدى ذلك إلى ظهور سطور تُسبب أحياناً ارتباكاً نحوياً، غير أن الاغتراب والغرابة أمران مألوفان في هذه المناطق السريالية الشبيهة بالأحلام، حيث يتصادم الرعب والدمار مع الجمال والموسيقى والجنس، وحيث تتعايش الروتينية اليومية والملل مع الجنون واللا معقول.

وفي حين أن الصوت قد لا يُترجم دائماً، فإن الصورة تُترجَم، وأعمال رباح مليئة بالصور التي لا تُنسى: «أنا لست جندياً، لكن/ في أثناء الحرب أرى نفسي شرفة معلَّقة في السماء/ بعد أن هدموا المبنى... أنا لست جندياً، لكنني أرى نفسي في أثناء الحرب أرتِّب/ مشهد الموت الأخير، لإرضاء الأحياء بموتي». في القصيدة الطويلة «ما لم أقله لنفسي»، يكتب رباح: «كن مملاً... كن توم هانكس وقل: يا إلهي! كل شيء رائع يا رفاق. كن أي شيء، فقط لوِّح لموتك الجميل في المرآة»، و«لمرة واحدة، كن برتقالياً يا بحر، وأنتِ يا سماء، أمطري لمرة واحدة في اتجاهك».

قصيدة «ابنة المينوتور» لإيفا لوكا

أحياناً بعد سطر أو سطرين فقط تعرف أن الشاعر يتحدث إليك -كما لو أن الحساسية تتبدى في أصغر الكلمات. كانت هذه تجربتي مع لوكا وقصيدة «ابنة المينوتور»، المترجَمة عن السلوفاكية بواسطة جيمس ساذرلاند-سميث. أحب هذه القصائد السحرية عن الأماكن الحدودية والمخلوقات الهجينة، والرجال-الوحوش والأسماك-الطيور والكائنات الحية-الميتة: «مكسوة-مكشوفة/ في فمها تبكي وتغني/ تعود إلى أسفل المنحدر/ إلى المنزل الذي ليس منزلاً»، تكتب لوكا في قصيدة «الأخت البرية». «لا ماشية على الأقدام ولا راكبة في عربة/ على كتفها بومة، في يدها/ تفاحة، في تفاحتها/ حب، في حبها/ سُمّ».

انجذبتُ بصورة خاصة إلى سلسلة القصائد المستوحاة من لوحات ليونورا كارينغتون، مثل «لوحة السيدة بارتردج الراحلة» (هذه المرأة تبدو كأنها تجسيد للبرق) و«دجاجة أختي غير الشقيقة»: «لكن الآن هو أوان التمرد. الدجاجة تكشر عن أنيابها/ .../ انتظري فقط، تقول الدجاجة/ يوماً ما ستقيَّدين في طوق، كما يحدث بين المالكين/ والمملوكين... يوماً ما سنتبادل الأدوار». هذا كتاب ينبض بظلامية حكايات القصص الخيالية القديمة.

قصيدة «نوبات غضب في الهواء» لإميلي سكيلينغز

بناءً على مجموعتها الثانية، «نوبات غضب في الهواء»، أرى أن سكيلينغز زميلة لي في محبة الفراغ -نحن الذين نحب أن نجمل الفراغ. عن «زهرة الجزرة، أو دانتيل الملكة آن»، تكتب سكيلينغز في إحدى قصائدها: «أحبها عندما تكون كبيرة/ وبيضاء مثل صحن خزفي/ النقطة في المنتصف/ إيماءة صغيرة للتركيز/ رشفة من الظلام، ثقب/ ينزلق فيه كل/ تطريز السماء».

تُذكرنا قصائد سكيلينغز بمدرسة «غورلسك» (مصطلح أرييل غرينبرغ للإشارة إلى «دمج النسوية للغريب والقاسي مع البراق والحالم»)، قصائد سكيلينغز تبدو أشبه ما تكون بمسرح عبثي في بيت دمى مسكون. فكرة استعارتها من إيلين مايلز -أن الشعراء ليسوا أذكياء، بل «شيء آخر»- تتكرر طوال القصائد في شكل إصرار على نوع من الذكاء الخارجي، سبيل سلبي: «نصف تفكير، نصف لا شيء».

القصيدة الأخيرة آسرة، بسطورها الطويلة لدرجة أنها مطبوعة بشكل أفقي: «أوه، لقد لاحظت الفئران، لا تهتم بها/... / بدأت أعتقد أنها توسِّع الفجوات بين الأشياء: الكلمات، الأيام/.../ هذه مجرد غرفة واحدة في مؤامرة واسعة من الفضاء».

* تشمل مجموعات إليسا غابرت الشعرية والقصصية، في الآونة الأخيرة، «المسافة الطبيعية»، و«أي شخص هو النفس الوحيدة». تُنشر مقالاتها في دورية «حول الشعر» أربع مرات في السنة.

* خدمة: «نيويورك تايمز»


شهادات من نزلاء سجون الأسدين

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب
TT

شهادات من نزلاء سجون الأسدين

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب

عن دار كنعان للنشر (دمشق - 2026) صدر كتاب «صيدنايا... من مدونة سجون الأسد - شهادات». وتكشف الشهادات مدى العنف والقسوة وانتهاك حقوق الإنسان في زمن نظام الأسد، الأب والابن...، على لسان بعض من عاش تلك التجربة، أي تجربة السجن السوري، سواء كان سجن صيدنايا أو غيره، «أولاً، للتذكُّر، لأن التذكُّر هو دليل عافية، وخطوة أولى للاعتراف بحق هؤلاء الذي اختبروا تلك التجربة الفظيعة، وكمساهمة في التأسيس للعدالة الانتقالية، وأيضاً التذكُّر للحؤول دون تكرار هذه التجربة الرهيبة».

وتضمن الكتاب شهادات لكل من: أميرة حويجة، وحسيبة عبد الرحمن، وعزة أبو ربعية، وأنور بدر، وبدر زكريا، ومحمد إبراهيم، ومحمد برّو، وكريم عكّاري، وعلي الكردي، ونصار يحيى، ومحمود عيسى، وبسام جوهر، وجورج ميخائيل، وحسام الدين كردية، الذين اختبروا سجون الأسد وعانوا أهوالها... وكذلك مساهمتين عن طبيعة سجن صيدنايا كتبهما: مي بركات، وبلال بيلغيلي...جاء في مقدمة الكتاب لماجد كيالي:

«السجن السوري يختلف عن أي سجن في العالم، إذ إن سجون نظام الأسد لا تنتزع من الإنسان حريته، وحقوقه القانونية، وخصوصيته الفردية، وكرامته، وأدميته، فقط، وإنما هو سجن يفقد فيه المعتقل ذاته وروحه، وحتى أحاسيسه. لا يقتصر الأمر على التعذيب المباشر، فالعيش في السجن هو بحدّ ذاته عذاب، ومعاناة لا يمكن تخيّلها، فكيف إذا كان هذا السجن مثل سجن صيدنايا، أو تدمر، أو قبو لجهاز مخابرات، وكلها أمكنة لا تمتُّ إلى الإنسانية بصلة، إذ هي مجرد لبشر منسيين، أو مقابر أحياء، بل وأكثر قسوة ووحشية من ذلك، فهذه أمكنة جهنمية، بكل معنى الكلمة.

متاهة الموت: 
السجن كهيكل كل شيء فيه حديد، وإسمنت مسلح، ويبدو كمبنى مسخ، أو مسلخ، وهو سُمي أخيراً كذلك. ومنذ البداية تجد نفسك في متاهة أو في سلسلة متوالية من بوابات حديدية، كل واحدة تفضي إلى أخرى، ثم تصل إلى (كريدور)، بنوافذ علوية ضيقة، يضم مهاجع عدة، تُغلق بباب حديدي ضخم، وللمهجع فتحات تهوية على الكريدور، من فوق الباب وتحته. علماً أن السجن محاط بأسوار عدة، وهو ممتد على مساحة كبيرة تضاهي مساحة بلدة كاملة، والمشكلة أن وراء كل جدار واحداً آخر، وثمة مع الجدران، حقول ألغام، وأسلاك شائكة، وحرّاس، بمعنى ألا أحد يستطيع الخلاص من هذا السجن.

أيضاً، في كل واحد من هذه المهاجع، كان يعيش عشرات من المعتقلين معاً، فيها يمضون أوقاتهم، وتضيع حياتهم، خارج العالم، وفي عزلة عنه، يعيشون كل نفس منهم، وكل مشاعرهم، جنباً إلى جنب، فهنا ينامون ويقومون ويتحدثون ويأكلون، ويمشون، ويقضون حاجاتهم في ركن في الزنزانة، في البرد وفي الحر، وفي اليأس وفي الأمل.

في المهاجع كانت هناك ثياب متناثرة على الأرض، تلك التي كان المعتقلون يرتدونها داخل السجن قبل تحريرهم، وقد تركوها عندما خرجوا، عندما انهار نظام السجن السوري، مع الأسد الفار، كنت أرى كأن كل قطعة ثياب تحكي قصة عن فظائع هذا السجن».

وكانت لوحة الغلاف للفنانة عزة أبو ربعية.


كراسات ألبير كامو تُنشر كاملةً للمرة الأولى

ألبير كامو
ألبير كامو
TT

كراسات ألبير كامو تُنشر كاملةً للمرة الأولى

ألبير كامو
ألبير كامو

صدر المجلد الأول من مذكرات ألبير كامو عام 1963، بعد ثلاث سنوات من وفاته في حادثة سيارة عن 46 عاماً. وحظي الكتاب، الذي يضمّ مذكرات كامو بين عامي 1935 إلى 1942، بمراجعتين بارزتين باللغة الإنجليزية، من كاتبين مختلفين.

جاءت المراجعة الأولى بقلم إيه. جي. ليبينغ، الصحافي في مجلة «نيويوركر». وكان ليبينغ قد ربطته أواصر الصداقة بكامو، عندما زار الكاتب الفرنسي ـ الجزائري أميركا عام 1946. وأُعجب ليبينغ، المولع بالثقافة الفرنسية، بشكل خاص بأعمال كامو خلال الحرب العالمية الثانية، بصفته محرراً لمجلة المقاومة «كومبا». ووصف ليبينغ مذكرات كامو بأنها «ممتعة وعميقة»، و«كتاب يمكن للمرء أن يعود إليه، في أي صفحة تقريباً، وهو على يقين من أنه سيشعر بمتعة».

أما المراجعة الثانية، فجاءت بقلم سوزان سونتاغ، في دورية «نيويورك ريفيو أوف بوكس». استهلت سونتاغ مراجعتها بعبارة مثيرة للجدل: «الكتاب العظماء إما أزواجاً أو عشاقاً». وكان كامو، بفضل هدوئه وعقلانيته الظاهرية، كما أشارت سونتاغ، «الزوج المثالي بين الأدباء المعاصرين». (لم يكن بمقدور سونتاغ معرفة هذا على وجه اليقين، فحسب سيرته الذاتية اللاحقة، فإنه خان زوجتيه مراراً، الممثلة سيمون هييه وعازفة البيانو فرانسين فور).

أما بقية مراجعة سونتاغ، فحملت نقداً لاذعاً لكامو بصفته روائياً وفيلسوفاً. وكتبت سونتاغ: «هل كان كامو مفكراً ذا شأن؟» «الجواب: لا». وبعد ذلك، كالت مزيداً من الانتقادات اللاذعة إلى كتاب «الدفاتر الكاملة» نفسه، واصفةً إياه بالسطحية وافتقاره إلى الطابع الشخصي و«غير الجيد».

ظهرت مجلدات أخرى من دفاتر ملاحظات كامو على مرّ السنين، وجُمعت كاملةً للمرة الأولى في كتاب «الدفاتر الكاملة». عندما أمسكت بالكتاب، كانت أصوات ليبينغ وسونتاغ المتضاربة تتردد في ذهني. وبعد أن أنهيت قراءة صفحاته التي تقارب 700 صفحة، فوجئت بأنني، وأنا من أشدّ المعجبين بليبينغ، أميل إلى سونتاغ وأتفق معها.

ولكن ينبغي الخلط بين دفاتر كامو، التي امتدت من عام 1935 إلى 1959، وبين اليوميات، فهي تكاد تخلو تماماً من أي شيء يخص أصدقائه أو عائلته، أو تجاربه خلال الحرب، أو الكثير عن حياته الشخصية. بوجه عام، فقد كان كامو رجلاً شديد الخصوصية، ينفر من النميمة والاعترافات.

في الواقع، عندما نال جائزة نوبل في الأدب عام 1957، في الـ44 من عمره، وكان أحد أصغر الكتاب الذين حصلوا عليها، كتب في دفتر ملاحظاته: «خائف مما يحدث لي، مما لم أطلبه». وذكر أنه كان يعاني من نوبات هلع. وبعد بضعة أيام كتب: «لا تتحدث أبداً عن عملك» و«أولئك الذين لديهم حقاً ما يقولونه لا يتحدثون عنه أبداً».

تحتوي هذه المذكرات على ملاحظات فلسفية لرواياته المنشورة خلال حياته -«الغريب»، و«الطاعون»، و«السقوط». كتب تُعدّ استكشافات فريدة من نوعها، وهي لا تقتصر على عبثية الوجود فحسب، بل تتناول كذلك العزلة والشعور بالذنب والخلاص والصمود. وقد رُويت هذه الملاحظات بوضوح وعمق مؤثر.

مثل كثير من القراء، عدتُ إلى رواية «الطاعون» (عنوانها بالفرنسية «La Peste» أكثر رعباً وضوحاً) خلال جائحة كوفيد-19، فوجدتُ فيها بعضاً من العقلانية المرتبطة بالحياة الزوجية، التي وصفتها سونتاغ. على سبيل المثال، ينفي طبيب يعمل بشجاعة ودأب في البلدة الجزائرية التي تفشَّى فيها الطاعون، عن نفسه صفة البطولة. وقال بكلمات تعكس كذلك لحظة من تلك التي عشناها عام 2020: «الأمر برمته لا يتعلق بالبطولة. قد يبدو الأمر فكرة سخيفة، لكن السبيل الوحيد لمكافحة الطاعون هو التحلي بالأخلاق».

علاوة على ذلك، تحتوي دفاتر كامو على مقتطفات من قراءاته المتعمقة، لأعمال كتّابٍ من أمثال ميلتون وغوته إلى فوكنر وروزا لوكسمبورغ -اقتباسات تُشكّل دفتراً شخصياً للملاحظات. كان كامو في حالة بحث دائم عن جوهر الأشياء، وعاش في عالمه الداخلي أكثر من معظم الناس. وما يبرز بشكل خاص إحساسه بالرسالة الأدبية، فقد كان يُحفّز نفسه باستمرار. ومن بين المقولات النموذجية المعبرة عنه: «انعزل تماماً واركض في طريقك الخاص».

وتبدو هذه الدفاتر، في هذه الترجمة لريان بلوم، كثيفةً وتحمل منظوراً داخلياً، ولا يُفترض أنها مُعدّة للنشر العام. (مع أنه حرّر الدفاتر الأولى، فإنه من غير الواضح موقفه من نشر كل شيء دفعةً واحدة). إنها ليست مناسبةً للقارئ العادي.

مع ذلك، فقد سُرّ هذا القارئ العادي بالاطلاع عليها، حتى وإن كان البحث عن الأجزاء الأكثر وضوحاً وإثارةً للاهتمام أشبه بالتنقيب عن الذهب. ومن بعض أشهر ما ورد هنا، سرد لرحلات كامو في الولايات المتحدة عام 1946 وفي أميركا اللاتينية عام 1949، سبق نشره في كتب أخرى، أولها بعنوان «يوميات أميركية» (1987)، ثم في ترجمة جديدة بعنوان «رحلات في الأميركتين» (2023).

ثمة مواد أخرى جديرة بالثناء هنا. من حين لآخر، كان كامو يعلق بين الحين والآخر على منتقديه، فكتب عام 1942: «ثلاث سنوات لكتابة كتاب، وخمسة أسطر للسخرية منه - مع اقتباسات غير دقيقة». وكتب في وقت لاحق: «الحقد هو الصناعة الوحيدة في فرنسا التي لا تعاني من البطالة». أما عن السياسة، فقد قرر: «أُفضّل الأشخاص الملتزمين على الأدب الملتزم».

وجاءت بعض التعليقات ساخرة ومضحكة. مثلاً، كتب عام 1949: «أتساءل دائماً: لماذا أجذب النخبة الاجتماعية. كل تلك القبعات؟!».

أما البعض الآخر من الملاحظات فيُثير مشاعر جيّاشة: «متعة بناء روابط بين الرجال. متعة خفية تتمثل في إشعال سيجارة أو طلبها -نوع من التواطؤ، أشبه بجماعة سرّية حول السيجارة». كان كامو يبدو أكثر أناقةً وهو يدخن سيجارة من معظم رجال عصره. إلا أنه بسبب إصابته بمرض السل -خصوصاً أن الشعور بالمرض موضوع متكرر في هذه الدفاتر- كان من المفترض ألا يدخن على الإطلاق.

وتتجلى روح كامو المرتبطة بنشأته في إقليم حوض البحر المتوسط، خصوصاً في حبه للسباحة والشمس. كان يحب السفر، لكنه لم يكن يُحب الترف المُبهرج. وكتب في إحدى مذكراته المبكرة: «الخوف هو ما يجعل السفر ذا قيمة» -ينبغي أن يكون «تجربة زاهدة». كما كان يزدري المطاعم الفاخرة في الغالب، مشيداً بمدينة وهران الجزائرية، بوصفها مكاناً «لا يزال بإمكانك فيه العثور على مقاهٍ استثنائية ذات طاولات مطلية بطلاء مُتسخ، مُغطاة بأجزاء ذباب: ساق، جناح، حيث تُقدَّم لك المشروبات في أكواب مُتشققة».

وتشبه دفاتر كامو إلى حد ما تلك الطاولات. لم يتبقَّ لنا سوى الأغصان والبذور، كما كان يقول مدمنو الحشيش -أو كما فعل جيمس فنتون في قصيدته الرائعة التي تحمل نفس العنوان. إلا أنه حتى وإن كانت هذه الدفاتر فوضوية بعض الشيء، ثمة فكرة صادقة تظهر. وكتب كامو، بينما كان في الرابعة والعشرين، في إحدى أمسيات الربيع: «هناك أيام يكذب فيها العالم، وأيام أخرى يقول فيها الحقيقة».

* خدمة: «نيويورك تايمز»