الفنتازيا في الكتابة... والطبخ

كاتب لا يجيد المزاح عليه ألا يقترب من بابها الخطِر

نجيب محفوظ... واقعية الحرفي
نجيب محفوظ... واقعية الحرفي
TT

الفنتازيا في الكتابة... والطبخ

نجيب محفوظ... واقعية الحرفي
نجيب محفوظ... واقعية الحرفي

«فنتاستيك!» هتف صوت نسائي مبتهج. كان الصوت عالياً، جعلني أنظر دون إرادة مني إلى الطاولة عن يساري، حيث تتذوق سيدة ملعقة من حساء باستمتاع. كانت واحدة من أربعة. تبعها الآخرون في تذوق أطباقهم دون أن يهتفوا.
بعد لحظات مرَّ نادل يحمل على لوح من الخشب المزيد من أطباق الشُوربة ذاتها يوزعها بالترتيب على الموائد. خفت أن أكون دخلت بالخطأ مقصفاً تابعاً لدير يوزع هذا الطبق الوحيد إحساناً. عندما جاءني نادل ليأخذ طلباتي سألته عن الطبق الموحد على كل الموائد، قال: شُوربة بيض. الليلة باردة، وافتعل مبتسماً رعشة من دهمه الصقيع.
لم أسمع صيحة «فانتاستيك» إعجاباً بشوربة البيض مرة أخرى، لكنني سمعت صيحة الإعجاب الثانية من المرأة نفسها عندما استقبلت الطبق الثاني «واو»! فلم أعد أغفل عن طاولتها بانتباه حرصت على ألا يبدو تلصصاً فجاً.
هي الأكثر حيوية بين رفاقها، أكثرهم إعراباً عن نفسها، تطمئن على راحتهم كأنهم ضيوفها في البيت. هي إذن امرأة سعيدة، ولذلك فهي قادرة على الاندهاش بطبق بسيط كانت أمي تعتبره الحيلة السريعة لتقديم طعام في خمس دقائق مما بين يديها.
تتباين الطريقة التي يستقبل بها الناس طبقاً لأسباب منها معارفهم السابقة، ذكرياتهم، حالتهم النفسية في تلك اللحظة، استعدادهم للاستمتاع، وهي الأسباب نفسها التي تجعل كتاباً «فنتاستيك» برأي قارئ، جيداً أو مقبولاً من وجهة نظر آخر، وقليل الأهمية وربما تافهاً بالنسبة لقارئ ثالث.
ومن أجل هذا المتذوق الثالث (النكِد) يذهب الطهاة والروائيون إلى التصعيد الخيالي الذي تتيحه الفنتازيا. التعريف الذي لم يعد محل خلاف لـ«الفنتازي»، إنه كل ما نعجز عن إدراكه قياساً على خبراتنا الواقعية. وهو بهذه الطريقة مظلة واسعة تضم تحتها الأسطوري والعجائبي والمدهش.
الشخصيتان الأبرز في «الحرافيش»، هما عاشور الناجي، بالطبع عمود الرواية، وجلال ذو الجلالة. نرى عاشور طفلاً يعثر عليه الشيخ عفرة زيدان بينما كان في طريقه لصلاة الفجر، لا نجد الأطفال في القمامة بكثرة، وهذه بداية مدهشة وغريبة قليلاً، وظل مدهشاً بعدله خلال حياته، لكن تفشي الظلم في الحارة من بعده رفعه إلى الأسطوري، حيث ولدت أمنية جماعية في عودته ليقيم العدل مجدداً.
جلال كان ميلاده عادياً لا دهشة فيه، لكنه سعى إلى العجائبية بنفسه. عرض عليه مساعدوه ما يعرضونه على الفتوة عادة: المخدرات والنساء، فقال إنه لا يرغب في أي منهما، بل في الخلود؛ فجاء العطَّار الذي وصف له الوسيلة: الاختفاء عاماً في ظلام غرفة مغلقة، وذات لحظة غير محددة خلال تلك المدة سيأتيه الشيطان ليتحد به، ويمنحه القوة المطلقة، ولن يخرج من عزلته إلا خالداً.
الفنتازيا في الكتابة خيار قاتل، تشبه باباً مغلقاً يخفي خلفه كارثة. وتكمن خطورة الفنتازي في الحساسية العالية التي يتطلبها. هو مبدئياً يتضمن الفكاهة بداخله، ومن جهة أخرى تمده الفكاهة بقبلة الإنقاذ.
كاتب لا يجيد المزاح عليه ألا يقترب من باب الفنتازيا الخطِر. تحتاج الفنتازيا كذلك إلى لياقة اللص وخفة يده. لا بد من الرشاقة والخفة عند بدء اللعبة، ورشاقة الإيهام بالحالة الفانتازية طوال الوقت الذي تعيشه في المسار السردي، ثم براعة الخروج منها دون جلبة توقظ النائمين.
من حيث المبتدأ، لا يضع القارئ قدمه على جسر الحبال المتذبذب ليعبر إلى داخل سفينة الفنتازي إلا إذا اطمأن إلى قوة الهلب الذي يشدها إلى أرض الواقع. الهلب سبيكة من التشابهات مع الواقع والتشابه مع رغبات وأحلام القارئ (مَنْ مِن الأطفال لم يحلم بطاقية الإخفاء ليرتديها ويحقق العدل بنفسه فيقتل مستبداً أو محتلاً؟).
كان لدى مبدعي «ألف ليلة» الحساسية التي تحدد القدر المناسب من الفنتازي الذي يدخلون به إلى السرد والمدى المناسب لحياة الفنتازي في القصة، ثم الخروج الآمن. سفينة تجري باطمئنان فوق الماء تقصد مكاناً ما، فجأة تهتز بهجوم جني أو حجر يسقط من بين مخالب رُخ يحطمها، أو تدخل بحيرة بين جبلين من المغناطيس فتنجذب مساميرها لليابسة، وتتفكك السفينة من تلقاء نفسها، لكننا بحاجة إلى نجاة بطل القصة. هنا تتمخض الأحداث عن خيط واقعي يتمثل في لوح أخير من خشب القارب يتعلق به البطل، ويجد القارئ نفسه مجدداً على يابسة صلبة تعيد إليه الأمان.
القراءة من الأعمال القليلة الحرة في الحياة، والقارئ الذي اختار أن يُكمل رواية، لا يمنح تعاطفه لشخصيات الرواية من موقع المتفرج، لكنه يتورط داخل الحكاية، ومن الضروري أن يترك له الكاتب ممراً آمناً للعودة إلى الواقع.
ودون لمسة من الواقعية تبقى ألعاب الفانتازيا قابعة في الماضي، مهما كان الكاتب متقناً في صناعة العجائبي أو الأسطوري. ولن تحظى كتابته من القراء إلا بالإهمال الهازئ، مثل من يكتب قصيدة اليوم، بصور ولغة وموسيقى امرؤ القيس على ما لامرئ القيس من عظمة.
الكاتب حر في الذهاب لخيار الفنتازيا الخطر إرضاءً لولعه الخاص والتماساً لصحبة حسنة مع القارئ الحبيب، لكن عليه أن ينتبه للقارئ العنيد. الطاهية/ الطاهي الذي يطبخ لصحبة حميمة في أمان أكثر من الكاتب؛ فالأحبة لديهم استعداد للهتاف «فنتاستيك»، بمجرد أن يحسوا بلمسة بسيطة، كأن يداعبهم عطر الزنجبيل بحرارته الخفيفة التي تنعش بلادة البصل المطبوخ في شُربة البيض.
الطاهي الذي يجب ألا نحسده هو الطاهي في المطاعم الراقية التي يتهافت عليها الرواد ويحجزون لعشاء فيها قبل أسابيع وشهور. لو لم توجد هذه المطاعم لمات الأثرياء كمداً. كيف يشعرون بقيمة ملايينهم إذا لم يجدوا مطعماً يدفعون فيه ألفاً أو ألفي دولار، وكيف سيشعر الزبون بتميز هذا المطعم عن مطاعم العامة إذا لم يخف له ماسة صغيرة بين مزيج البيض والبصل؟
الفنتازيا إجبارية في تلك المطاعم، وليست خياراً من الخيارات. أتذكر الآن أحد خيالات طفولتي عن طعام الملك فاروق، وقد صورته لنا دعاية الضباط الذين أزاحوه عن العرش باعتباره شرهاً للطعام. هكذا سرت بين الأطفال أسطورة أنه لشراهته كانوا يعصرون له الخروف ويكثفونه في كوب.
بعد نحو ثلاثين عاماً على سماعي هذه الأسطورة نُشرت مذكرات سكرتيره الصحافي كريم ثابت، ورأينا فيها صورة لملك شديد التواضع وبائس في مسلكه الغذائي، حيث يروي ثابت أن فاروق كان يمر عليه بسيارته في بيته بحي الزمالك ليذهبا معاً إلى سهرة، وأنه كان أحياناً ما يصعد وينتظره ريثما يحلق ذقنه ويرتدي ملابسه، وفي وقت الانتظار يفتح الملك الثلاجة ويأكل مما يجده فيها مباشرة.
ليس من المنطقي أن يعصر الطباخ خرافاً للرواد الأغنياء يشربونها في أكواب، لكن لا بد من فنتازيا ترفعهم فوق مستوى مرتادي المطاعم الواقعية.
هناك سلطة قلب النخلة، التي لا يمكن تقديمها في المطاعم العادية؛ فلن تكفي غابات النخيل في العالم لتحقيق هذه النزوة لكل مرتادي المطاعم. وتبقى التضحية بحياة شجرة تمر لاستخراج جُمَّار قلبها، طقس فداء مقدس لنزوة زبون مدلل في مطعم أميركي. وقد يوغل النادل في العجائبية فيهمس في أذن الزبون بأن ما يتناوله الآن جاء من آخر شجرة نخيل في الأندلس تنتمي لسلالة الفسيلة التي حملها معه عبد الرحمن الداخل وزرعها هناك حتى لا يشعر بالغربة!
لا تفرغ جعبة تلك المطاعم من الأساطير. قطرات العسل على سطح قطعة حلوى استنقذتها فرقة مغامرين تصل إلى أعالي جبال أفغانستان، وتنقب عن بيوت النحل في الممرات الضيقة الفاصلة بين معسكرات المتحاربين.
حتى شوربة البيض البائسة التي استقبلتها السيدة ذات المزاج الطيب بصيحتها «فنتاستيك» يمكن أن تجد مكانها على موائد المطاعم الفنتازية، بإضافة بضعة رقائق من كمأة سوداء نادرة تسبح على المزيج. وهي ليست أي حبة فطر؛ فالمطعم يحتكر الحبة الوحيدة التي تتطفل كل ربيع على جذر شجرة كانت سيدة نيبالية تستظل بها بينما تُرضع طفلها الذي صار بوذا فيما بعد.



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.