الفنتازيا في الكتابة... والطبخ

كاتب لا يجيد المزاح عليه ألا يقترب من بابها الخطِر

نجيب محفوظ... واقعية الحرفي
نجيب محفوظ... واقعية الحرفي
TT

الفنتازيا في الكتابة... والطبخ

نجيب محفوظ... واقعية الحرفي
نجيب محفوظ... واقعية الحرفي

«فنتاستيك!» هتف صوت نسائي مبتهج. كان الصوت عالياً، جعلني أنظر دون إرادة مني إلى الطاولة عن يساري، حيث تتذوق سيدة ملعقة من حساء باستمتاع. كانت واحدة من أربعة. تبعها الآخرون في تذوق أطباقهم دون أن يهتفوا.
بعد لحظات مرَّ نادل يحمل على لوح من الخشب المزيد من أطباق الشُوربة ذاتها يوزعها بالترتيب على الموائد. خفت أن أكون دخلت بالخطأ مقصفاً تابعاً لدير يوزع هذا الطبق الوحيد إحساناً. عندما جاءني نادل ليأخذ طلباتي سألته عن الطبق الموحد على كل الموائد، قال: شُوربة بيض. الليلة باردة، وافتعل مبتسماً رعشة من دهمه الصقيع.
لم أسمع صيحة «فانتاستيك» إعجاباً بشوربة البيض مرة أخرى، لكنني سمعت صيحة الإعجاب الثانية من المرأة نفسها عندما استقبلت الطبق الثاني «واو»! فلم أعد أغفل عن طاولتها بانتباه حرصت على ألا يبدو تلصصاً فجاً.
هي الأكثر حيوية بين رفاقها، أكثرهم إعراباً عن نفسها، تطمئن على راحتهم كأنهم ضيوفها في البيت. هي إذن امرأة سعيدة، ولذلك فهي قادرة على الاندهاش بطبق بسيط كانت أمي تعتبره الحيلة السريعة لتقديم طعام في خمس دقائق مما بين يديها.
تتباين الطريقة التي يستقبل بها الناس طبقاً لأسباب منها معارفهم السابقة، ذكرياتهم، حالتهم النفسية في تلك اللحظة، استعدادهم للاستمتاع، وهي الأسباب نفسها التي تجعل كتاباً «فنتاستيك» برأي قارئ، جيداً أو مقبولاً من وجهة نظر آخر، وقليل الأهمية وربما تافهاً بالنسبة لقارئ ثالث.
ومن أجل هذا المتذوق الثالث (النكِد) يذهب الطهاة والروائيون إلى التصعيد الخيالي الذي تتيحه الفنتازيا. التعريف الذي لم يعد محل خلاف لـ«الفنتازي»، إنه كل ما نعجز عن إدراكه قياساً على خبراتنا الواقعية. وهو بهذه الطريقة مظلة واسعة تضم تحتها الأسطوري والعجائبي والمدهش.
الشخصيتان الأبرز في «الحرافيش»، هما عاشور الناجي، بالطبع عمود الرواية، وجلال ذو الجلالة. نرى عاشور طفلاً يعثر عليه الشيخ عفرة زيدان بينما كان في طريقه لصلاة الفجر، لا نجد الأطفال في القمامة بكثرة، وهذه بداية مدهشة وغريبة قليلاً، وظل مدهشاً بعدله خلال حياته، لكن تفشي الظلم في الحارة من بعده رفعه إلى الأسطوري، حيث ولدت أمنية جماعية في عودته ليقيم العدل مجدداً.
جلال كان ميلاده عادياً لا دهشة فيه، لكنه سعى إلى العجائبية بنفسه. عرض عليه مساعدوه ما يعرضونه على الفتوة عادة: المخدرات والنساء، فقال إنه لا يرغب في أي منهما، بل في الخلود؛ فجاء العطَّار الذي وصف له الوسيلة: الاختفاء عاماً في ظلام غرفة مغلقة، وذات لحظة غير محددة خلال تلك المدة سيأتيه الشيطان ليتحد به، ويمنحه القوة المطلقة، ولن يخرج من عزلته إلا خالداً.
الفنتازيا في الكتابة خيار قاتل، تشبه باباً مغلقاً يخفي خلفه كارثة. وتكمن خطورة الفنتازي في الحساسية العالية التي يتطلبها. هو مبدئياً يتضمن الفكاهة بداخله، ومن جهة أخرى تمده الفكاهة بقبلة الإنقاذ.
كاتب لا يجيد المزاح عليه ألا يقترب من باب الفنتازيا الخطِر. تحتاج الفنتازيا كذلك إلى لياقة اللص وخفة يده. لا بد من الرشاقة والخفة عند بدء اللعبة، ورشاقة الإيهام بالحالة الفانتازية طوال الوقت الذي تعيشه في المسار السردي، ثم براعة الخروج منها دون جلبة توقظ النائمين.
من حيث المبتدأ، لا يضع القارئ قدمه على جسر الحبال المتذبذب ليعبر إلى داخل سفينة الفنتازي إلا إذا اطمأن إلى قوة الهلب الذي يشدها إلى أرض الواقع. الهلب سبيكة من التشابهات مع الواقع والتشابه مع رغبات وأحلام القارئ (مَنْ مِن الأطفال لم يحلم بطاقية الإخفاء ليرتديها ويحقق العدل بنفسه فيقتل مستبداً أو محتلاً؟).
كان لدى مبدعي «ألف ليلة» الحساسية التي تحدد القدر المناسب من الفنتازي الذي يدخلون به إلى السرد والمدى المناسب لحياة الفنتازي في القصة، ثم الخروج الآمن. سفينة تجري باطمئنان فوق الماء تقصد مكاناً ما، فجأة تهتز بهجوم جني أو حجر يسقط من بين مخالب رُخ يحطمها، أو تدخل بحيرة بين جبلين من المغناطيس فتنجذب مساميرها لليابسة، وتتفكك السفينة من تلقاء نفسها، لكننا بحاجة إلى نجاة بطل القصة. هنا تتمخض الأحداث عن خيط واقعي يتمثل في لوح أخير من خشب القارب يتعلق به البطل، ويجد القارئ نفسه مجدداً على يابسة صلبة تعيد إليه الأمان.
القراءة من الأعمال القليلة الحرة في الحياة، والقارئ الذي اختار أن يُكمل رواية، لا يمنح تعاطفه لشخصيات الرواية من موقع المتفرج، لكنه يتورط داخل الحكاية، ومن الضروري أن يترك له الكاتب ممراً آمناً للعودة إلى الواقع.
ودون لمسة من الواقعية تبقى ألعاب الفانتازيا قابعة في الماضي، مهما كان الكاتب متقناً في صناعة العجائبي أو الأسطوري. ولن تحظى كتابته من القراء إلا بالإهمال الهازئ، مثل من يكتب قصيدة اليوم، بصور ولغة وموسيقى امرؤ القيس على ما لامرئ القيس من عظمة.
الكاتب حر في الذهاب لخيار الفنتازيا الخطر إرضاءً لولعه الخاص والتماساً لصحبة حسنة مع القارئ الحبيب، لكن عليه أن ينتبه للقارئ العنيد. الطاهية/ الطاهي الذي يطبخ لصحبة حميمة في أمان أكثر من الكاتب؛ فالأحبة لديهم استعداد للهتاف «فنتاستيك»، بمجرد أن يحسوا بلمسة بسيطة، كأن يداعبهم عطر الزنجبيل بحرارته الخفيفة التي تنعش بلادة البصل المطبوخ في شُربة البيض.
الطاهي الذي يجب ألا نحسده هو الطاهي في المطاعم الراقية التي يتهافت عليها الرواد ويحجزون لعشاء فيها قبل أسابيع وشهور. لو لم توجد هذه المطاعم لمات الأثرياء كمداً. كيف يشعرون بقيمة ملايينهم إذا لم يجدوا مطعماً يدفعون فيه ألفاً أو ألفي دولار، وكيف سيشعر الزبون بتميز هذا المطعم عن مطاعم العامة إذا لم يخف له ماسة صغيرة بين مزيج البيض والبصل؟
الفنتازيا إجبارية في تلك المطاعم، وليست خياراً من الخيارات. أتذكر الآن أحد خيالات طفولتي عن طعام الملك فاروق، وقد صورته لنا دعاية الضباط الذين أزاحوه عن العرش باعتباره شرهاً للطعام. هكذا سرت بين الأطفال أسطورة أنه لشراهته كانوا يعصرون له الخروف ويكثفونه في كوب.
بعد نحو ثلاثين عاماً على سماعي هذه الأسطورة نُشرت مذكرات سكرتيره الصحافي كريم ثابت، ورأينا فيها صورة لملك شديد التواضع وبائس في مسلكه الغذائي، حيث يروي ثابت أن فاروق كان يمر عليه بسيارته في بيته بحي الزمالك ليذهبا معاً إلى سهرة، وأنه كان أحياناً ما يصعد وينتظره ريثما يحلق ذقنه ويرتدي ملابسه، وفي وقت الانتظار يفتح الملك الثلاجة ويأكل مما يجده فيها مباشرة.
ليس من المنطقي أن يعصر الطباخ خرافاً للرواد الأغنياء يشربونها في أكواب، لكن لا بد من فنتازيا ترفعهم فوق مستوى مرتادي المطاعم الواقعية.
هناك سلطة قلب النخلة، التي لا يمكن تقديمها في المطاعم العادية؛ فلن تكفي غابات النخيل في العالم لتحقيق هذه النزوة لكل مرتادي المطاعم. وتبقى التضحية بحياة شجرة تمر لاستخراج جُمَّار قلبها، طقس فداء مقدس لنزوة زبون مدلل في مطعم أميركي. وقد يوغل النادل في العجائبية فيهمس في أذن الزبون بأن ما يتناوله الآن جاء من آخر شجرة نخيل في الأندلس تنتمي لسلالة الفسيلة التي حملها معه عبد الرحمن الداخل وزرعها هناك حتى لا يشعر بالغربة!
لا تفرغ جعبة تلك المطاعم من الأساطير. قطرات العسل على سطح قطعة حلوى استنقذتها فرقة مغامرين تصل إلى أعالي جبال أفغانستان، وتنقب عن بيوت النحل في الممرات الضيقة الفاصلة بين معسكرات المتحاربين.
حتى شوربة البيض البائسة التي استقبلتها السيدة ذات المزاج الطيب بصيحتها «فنتاستيك» يمكن أن تجد مكانها على موائد المطاعم الفنتازية، بإضافة بضعة رقائق من كمأة سوداء نادرة تسبح على المزيج. وهي ليست أي حبة فطر؛ فالمطعم يحتكر الحبة الوحيدة التي تتطفل كل ربيع على جذر شجرة كانت سيدة نيبالية تستظل بها بينما تُرضع طفلها الذي صار بوذا فيما بعد.



طعم الجبل

طعم الجبل
TT

طعم الجبل

طعم الجبل

تفتّش في القاموس عن فحوى كلمة «جليل»، وتظهر لك المعاني: «العظيم، الخطير، المهمّ...».. ويمكن أيضاً أن يكون «المخيف، الخارق، البالغ»، كما أنّه «ما جاوز الحدّ من نواحي الفنّ والأخلاق والفكر». أستطيعُ أن أدلي هنا بدلوي وأقول إنّ «الجليل» هو ما يلزمنا الحديث عنه أوّلاً بلغة الشّعر، أي الخيال. فعندما نتحدّث عن «البحر» أو «الخير الأسمى» أو «الشّيطان» بكلام عاديّ، فإنّ صفة الجلالة تنتفي، ويتولّد لدينا شعور باللاّمبالاة.

«لو مرّت يوميّاً خلال ألف سنة ريشة طاووس على جبل غرانيتيّ، فإنّ هذا الجبل سيُحتّ، ويختفي». وإن كان قائلُ هذا الكلام بوذا، إلّا أنّ التأمّل في معناه يُزيح عن الجبل صفة الجلالة، حتماً. هناك فجوات مظلمة فيما هو جليل في كوننا، حتّى إنّه يمكن أن نعيش فقط لكشفها، ويكون عندها لحياتنا مغزى تنتقل إليه سِمة الجلالة. يقول نيتشه: «على مَن ابتكر أمراً عظيماً أن يحياه».

جاء في يوميّات شاعر يابانيّ: «يرتجي الغرب غزو الجبل. يرتجي الشّرق تأمّل الجبل، وأنا أرتجي طعمَ الجبل». وهذا عنوان كتاب للشّاعر، والأمر ليس غريباً تماماً عن الطبيعة البشريّة، فنحن نتعرّف في سنين الطّفولة على الكون بواسطة اللّسان. أي شيء تصل إليه يد الطّفل يضعه مباشرة في فمه، وهذه الخطوة تؤدّي إلى اتّصاله بالشّيء بواسطة جسده كلّه. اختار الطّفل هذا العضو وهذه الحاسّة لأنّها الأقرب إليه والأسهل، مثلما يفعل العشّاق الذين يبدأون الحبّ بالتقبيل بشغف لا يشبهه شغف، ثمّ يصبح بعد ذلك كلّ فعل وحديث بين الاثنين مبقّعاً بهذا الفعل، الذي يعني المعرفة الحميمة والعميقة لكلا الجسدَين والقلبَين.

ورغم أنّ الجبل يُعدّ من الجماد، فإن نسغَ الحياة فيه قوي، وهو يشمخ على صفحة السّماء. هل جرّبتَ الشّعور بالسّكينة والسّعادة وأنت تتجوّل على سفح الجبل قاصداً القمّة، عند السَّحر؟ ما إن يطلع عليك ضوء الفجر الأزرق حتّى تجدَ أن بصرك صار حديداً. حدث هذا الأمر معي كحُلُم غريب؛ كنت أنظر من خلال عدستين طبيتين أثناء صعودي السّفح، وأخذت رعشة بيضاء تهزّ قلبي عندما اكتشفتُ، في بريق الشّمس الطّالعة، أن لا حاجة لي بهما، وأنّه بإمكاني متابعة النّسر الحائم في السّماء البعيدة. كان الفجر ينشر سناه، وراح الطّائر يتأرجح، ثم حلّق في دائرة كبيرة وصعد بعد ذلك عالياً موغلاً في السّماء القصيّة. ها هي صورة تعجز عن إيفائها حقّها من الوصف حتّى في ألف عام، العبارة لشاعر ألمانيا غوته، وفيها تعريف ثانٍ للجليل. في خاصرة جبل «زاوا»؛ حيث كنتُ أتجوّل، ثمة مرتفع صخري شاهق، وفي الأسفل ترتمي مدينة دهوك، مبانيها تبدو متآكلة محتوتة بفعل الرّياح والشّمس، والنّاس في الشّوارع كنقاط من النّمل. أخذ الطّريق يصعد وينحدر، وهبط النّسر في طيران هادئ راسماً بجناحيه دائرة واسعة، ثم حطّ على صخرة قريبة واسعة رماديّة اللّون، وبرق قلبي وأحسستُ أنّي أعيش حياة حارّة في حضرة كائن حي مبجّل، وتوهمتُ النّسرَ في سكونه المقدّس جبلاً، يتقاطع ظلّه المجنون مع ظلّ الصّخرة.

ورد ذكر «الجبل» بجوار «الطّير» في الكتاب المنزّل في ثلاث سور: «ص»: «إِنَّا سَخَّرْنَا الْجِبَالَ مَعَهُ يُسَبِّحْنَ بِالْعَشِيِّ وَالْإِشْرَاقِ. وَالطَّيْرَ مَحْشُورَةً ۖ كُلٌّ لَّهُ أَوَّابٌ»، و(الأنبياء): «وسخّرنا مع داود الجبال يسبّحْنَ وَالطَّيرَ وكُنَّا فاعلين»، و(سبأ): «ولقد آتينا داود منّا فضلاً يا جبال أوّبي معه والطّيرَ وألَنّا لهُ الحديد». من يقرأ هذه الآيات أو يسمع تلاوتها، فإنّه يشكّ في أنّ حياته مجرّد حلم يخطف مثل طائر على قاع أو سفح أو قمّة الجبل، طالت سنينُه أم قصُرت.

تشبيه آخر يكون الجبلُ فيه حاضراً، والمقصود به حياتنا الفانية:

«ظِلّ الجبلِ جبلٌ أقلُّ/ أخفُّ/ أسهلُ/ في لحظة/ يُفردُ جناحيهِ/ يطيرُ».

الاستعارة هنا قريبة، فظلّ الجبل هو الطّائر الذي يحلّق سريعاً عند انقضاء النّهار، كناية عن الأجل. لكنّ أنهار الشّعر تجري في كلّ مكان، وليس بالضرورة أنها تصبّ في بعضها بعضاً. للشّاعر ليف أنينيسكي قصيدة تردُ فيها هذه الصّورة: «الطّريق مضاءة بليلها وجبالها»، صار الجبل مصدراً للضّياء، والعلاقة باتت أكثر تطوّراً وتعقيداً، وكلّما بعدت الاستعارة ازدادت كفاءة الشّاعر. من المعروف أن أنينيسكي هو شاعر روسي عاش في الحقبة السّوفياتيّة، وثمّة رمزيّة دينيّة مسيحيّة تظهر في هذا البيت مصوّرة، ومختزلة بشبح الجبل في الظّلام. لا توجد أشجار ولا يوجد نبات يعيش على السّفح، البعيد تماماً عمّا يُسمّى بحرائق الألوان، فما مصدر الضّوء، والدّنيا ظلام لأنّ اللّيل أدلهمّ، اللّيل الذي لا يُريد أن ينتهي؟ لكنّه انجلى على يد غورباتشوف، وعاد الإيمان لدى الرّوس بقوّة. عندما قرأتُ شعر أنينيسكي، كان الوقتُ ليلاً، وبقيتُ أتأمّل المشهد في السّرير وانعكاس الجبل في الظّلمة الدّاكنة راح يهدهدني، ثم غرقتُ في النّوم، وكان رُقادي عذباً إلى درجة أن صدى قهقهاتي في أثناء حلمي السّعيد لا يزال محفوراً في ذاكرتي. حتّى الآن لا أعرف لماذا كنتُ متنعّماً في نومي إلى هذه الدّرجة، وهذه فائدة ثانية نحصل عليها من رفقة الجبل، وإن كانت بواسطة كتاب.

في مدينة دهوك، في كردستان العراق؛ حيث تكثر الجبال وتكون قريبة، لم أعثر على دوّارة واحدة للحمام الدّاجن فوق سطوح المباني في المدينة. دامت زيارتي خمسة أيّام، لم أرَ فيها غير أسراب الطيور تدور حول قمّة الجبل، تشقّ بأجنحتها الفضاء السّاكن، وتنتزع نفسها من الهواء إلى هواء أعلى، وتبدو كأنّها تصطبغ بالأزرق في السّماء الصّافية. هناك جرعة من حاجة الإنسان إلى الطّير يشغلها الجبل، وكأنّ هناك لوحة في صدور محترفي تربية الطّيور خُطّ عليها: «إذا كانت في مدينتك جبال، فلا حاجة إلى أن يعيش الطّير في بيتك». لا شكّ في أنّ الغد في دهوك سيكون حتماً كاليوم، اليوم الذي يشبه الأمس، ويشبه كلّ الأيّام. سربٌ من الحمائم يدور حول الجبل في النّهار، ولمّا يجنّ اللّيل تبدو قمّته مهدّدة في الظلام، وتبقى أشباح الطيور دائرة حولها، تحرسها من الفناء. جاء في سورة الإسراء - آية 13: « وَكُلَّ إِنسَانٍ أَلْزَمْنَاهُ طَائِرَهُ فِي عُنُقِهِ». يحرس الطّيرُ الجبالَ العالية، ويحرس الإنسان أيضاً من الموت؛ الجبل هو انعكاس للإنسان، ونقيض له أيضاً؛ فهو لم يكن يوماً ضعيفاً وعاطفيّاً، ولا تهزّه مشاعر السرور والألم.

بالإضافة إلى حدّ البصر والنوم الرغيد، تمنحنا رفقة الطّور إحساساً عميقاً بإرادة الحياة وقوّة الأمل، مع شعور بشدّة الشّكيمة، لأنه مكتمل ولا تشوبه شائبة، كما أنه عظيم إلى درجة أن أضخم مخلوقات البرّ والبحر، أي الديناصور والحوت، تبدو بالمقارنة تافهة الحجم والصورة. المنفعة الرابعة التي تحصل عليها بعد زيارتك شعفة الجبل، أنك تشعر بالطّهارة من الإثم، كما لو أنّك أدّيتَ طقساً دينيّاً. ثم يهبط المرء على السفح شديد الانحدار، شاعراً بضالته تحت الثقل السابغ والمدوّخ لواجهة الجبل السوداء، ويكون عندها بحالة من الطّفو في تلك المنطقة بين السير على الأرض والتحليق في الهواء. عندما تحطّ قدم المرء على الأرض، يكون ممتلئاً تيهاً، لأنه صار يشعر بنفسه بريئة من كلّ وزر، ومنيعة وأكثر أبديّة من الجبل ذاته.

ولكن أين تذهب الطيور الميّتة؟ نادراً ما يعثر أحدنا في الطريق على عصفور أو حمامة ميّتة. إنها تولد بالآلاف كلّ يوم، وتقضي بالآلاف أيضاً. فما مصيرها؟ سألتُ نفسي هذا السؤال، وبحثتُ في المصادر والمراجع، وليس هناك جواب. البعض يقول يأكلها النّمل أو القطط والقوارض، وهذا جواب غير مقنع البتّة. هل تدّخر عظامَ مختلف أنواع الطير قاعدة الجبل، لتمنحه القوّة والقدرة على التحليق، شاهقاً في أعالي السماء؟

المنفعة الخامسة للجبل شعريّة خالصة ولا يتمكّن منها إلا من كان ذا حظّ عظيم، ويمتلك عيناً ترى كلّ شيء. بعد هيام طويل بجبال الجزائر سوف يجد سعدي يوسف نفسه يفتّش عن النساء العاشقات، وهو ينظر من خلال الجبل:

«في الصّيف تبقى المدينة، ظُهرا، بلا عاشقاتْ/ كان ينظرُ عَبرَ الشّجرْ/ وغصونِ الشجرْ/ والسنابلْ/ كان ينظرُ عبرَ الجبال».

القصيدة هي «تسجيل» من ديوان «نهايات الشّمال الأفريقي»، ومكان الجبال في نهاية المقطع لا تبرّره دوافع منطقيّة، وإنما بواعث شعريّة. هناك إسقاطات أو تمثّلات لما ورد في الكتاب عن تشبيه الجبال بالسحاب والسراب: سورة النمل: «وَتَرَى الْجِبَالَ تَحْسَبُهَا جَامِدَةً وَهِيَ تَمُرُّ مَرَّ السَّحَابِ»، والنبأ: «وَسُيِّرَتِ الْجِبَالُ فَكَانَتْ سَرَابًا». إن جوهر الهويّة الشعرية تشكّله قدرة الشاعر على استعمال الكلمات كطلاسم وحقائق على حدّ سواء. الجبل الذي يُحيلهُ البارئ إلى سحاب وسراب بات في نظر الشاعر حصناً (أو مدفناً!) للنساء العاشقات، ملاذاً لهنّ مِن «شقق نصف مفروشة»، ومِن «تبغ أسود في ضفاف النّبيذ»، في أيام «العطل غير مدفوعة الأجر».

في الصفحات الأخيرة من رواية «مائة عام من العزلة»، يقوم العاشقان أورليانو بوينيديا وآمارانتا أورسولا، في ساعة شبق ملعونة، بدهن جسديهما بمربّى المشمش، ثم يروحان «يلتهمان» أحدهما الآخر «معرفيّاً» بواسطة اللسان. عنوان المجموعة الشّعرية «طعم الجبل» دليل يؤكد فيه الشاعر الياباني على جلالة الطّور، لأنه ليس هناك مخلوق يستطيع التعرف على الجبل بواسطة طعمه، وهذا تعريف ثالث لما هو جليل في كوننا.