عشيقة كافكا في «نار حية»

قصة حياة «ميلينا يسنسكا» ونضالها ضد النازية والشيوعية

عشيقة كافكا في «نار حية»
TT

عشيقة كافكا في «نار حية»

عشيقة كافكا في «نار حية»

يتضمن كتاب «نار حية»، الذي قدم نسخته العربية المترجم المصري محمد رمضان، سرداً تاريخياً لحياة ميلينا يسنسكا، المرأة التي ارتبط اسمها بالأديب التشيكي العالمي فرانز كافكا، في قصة حب لم يقدر لها أن تكتمل بالزواج. وقد سرد مؤلفه، ألويس برينتس، وهو متخصص في السيرة الذاتية، كل ما نسب لميلينا من كتابات خطتها هي بنفسها أو كتبها الآخرون عنها. كما تتبع خطاباتها التي كانت مفقودة حتى وقت قريب، ومقاطع فلمية عنها، وإذاعية، حصل عليها من بعض الأرشيفات. ولم يتوقف الأمر عند هذا الحد، بل عاد إلى ما قبل ولادتها بعشرين عاماً، وبحث في حياة والدها، وطبيعة البيئة التي ولدت وعاشت فيها، ثم قام بتتبع أثرها حتى وفاتها، وأيضاً متابعة حياة ابنتها الوحيدة يانا.
الكتاب صدر حديثا عن دار الرافدين البيروتية، ويعد الأول من نوعه عن عاشقة كافكا، وفيه مزج المؤلف بين نصوص رسائلها وما كتبه هو عنها بأسلوبه. كما وضع التاريخ الأوروبي في تلك الحقبة خلفية لحياتها، ومسيرة أوجاعها ونضالاتها ضد النازية والشيوعية.
وتبدو ميلينا من خلال الكتاب امرأة تخطئ وتصيب، تحب الحياة وتتشبث بها وهي في انكسارها وأوج نضالها ولحظاتها الإنسانية المربكة، خاصة بعد وفاة والدتها التي كانت تتحدث معها عن أي موضوع شاءت، وسادت بينها وبين والدها طبيب الأسنان الأستاذ الجامعي «مشاهد مخيفة» في البيت. فلم يعرف أن ابنته تحوّلت بعد موت أمها من فتاة مطيعة نشيطة إلى كتلة غضب عنيدة، تحاول بكلّ قواها تدمير سمعته الطيبة. وقد بالغت في صرف أمواله، وصارت تسرق، وتتعاطى المخدرات، وتتسكع مع صديقاتها في أماكن سيئة السمعة، وارتبطت برجال يكبرونها. وفي مواجهة كل ذلك، بذل الأب جهداً كبيراً لإخفاء انحرافات ابنته عن المجتمع، ومعالجة أضرار ما ترتكبه من أفعال، وكان أمله أن تعود إلى رشدها، وتسلك درب الحياة الذي رسمه لها، وأن تقوم بدراسة الطب وترث عيادته المزدهرة.
لكن ميلينا، حسب برينتس، لم تكن تعرف ماذا ستصبح؛ أحبت بشغف شديد الموسيقى والصور والكتب، مما تسبب في رفض بعضهم لها، وكان يؤلمها وصفها بأنها مجرد عاشقة للجمال، لأنها تريد -كما قالت ذات مرة- أن تعيش حياة واقعية ملموسة، لكن هذا لم يمنعها من التبذير إلى حد الإسراف والتفريط في نواحي حياتها كافة في الحب والصداقة واعتنائها بالآخرين، وقد قوبل شغفها المفرط بقليل من التفهم، فكانت بالنسبة لكثيرين سريعة الغضب، بلا عقل، متهورة، جانحة.
ويصف المؤلف لحظات مهمة فارقة في حياة ميلينا، ويصور مثلاً رحلتها في القطار متجهة إلى معسكر الاعتقال في رافنسبروك، بعد خمس وعشرين سنة من تخرجها في المدرسة في أكتوبر (تشرين الأول) 1940، متهمة بالخيانة العظمى لأنها كانت تعمل في مجلة غير قانونية في مدينتها ومسقط رأسها براغ التي كانت في ذلك الوقت تحت سيطرة جنود هتلر. ولم تقدّم محكمة النازيين أي أدلة ضدها، ورغم ذلك فقد تم اعتقالها.
ويشير المؤلف لساعات ما قبل دخول ميلينا الامتحانات، ويقول: «امتلأت رأس ميلينا بفوضى عارمة. كانت الساعة الثالثة صباحاً في ذلك اليوم من مايو (أيار) سنة 1915، حيث تبدأ في اليوم التالي امتحانات الثانوية العامة في مدرسة مينرفا للبنات بمدينة براغ، شعرت أنها نسيت كل ما درسته، حيث أمضت ساعات شاقة في مراجعة مادة التاريخ، والآن تسرب من رأسها كل شيء. ولم يختلف الأمر كثيراً مع مادتي اللاتينية واليونانية». ويضيف: «راجعت المواد بالأمس لسبع ساعات، وغداً الامتحان، وأشعر بأني نسيت كل شيء تماماً».. هكذا كتبت إلى معلمتها «الآنسة الدكتورة»، كما كانت تدعوها، ألبينا هونزاكوفا، المعلمة الوحيدة من بين طاقم التدريس التي كانت محطّ إعجاب ميلينا ومصدر ثقتها.
كانت ميلينا تعرج بعض الشيء، وبقيت هذه الإعاقة ترافقها منذ العملية الجراحية في ركبتها. بالإضافة إلى ذلك، شعرت بالألم في يديها بسبب التحقيقات الطويلة في زنزانة باردة رطبة. تسلمت الملابس الخاصة بالمعسكر، مثل كل المعتقلات الأخريات، وقد خيط الرقم الخاص بها على كمّ فستانها الأيسر؛ كان رقمها (4714)، وفوقه مثلث أحمر، إشارة إلى أنها معتقلة «سياسيّة».
وفي معسكر الاعتقال، كانت هناك مجموعة كبيرة من النساء التشيكيات اللائي سرعان ما ابتعدن عنها عندما أدركن أنها لا تشاركهن آراءهن السياسية.
لم تكن تعتقد أن الأمور ستصير على ما يرام إذا هزمت القوات الروسية جيوش هتلر، لم يكن الديكتاتور السوفياتي ستالين بالنسبة إليها أفضل من النازي هتلر. ازدادت الكراهيّة تجاه ميلينا، عندما أرادت التواصل مع امرأة ألمانية قضت وقتاً في المعتقلات الروسية، تدعى مارجريته بوبر نويمان. كان يلتقيان خلسة في ساعة التجول، فتنها في ميلينا حب استطلاعها، وفِكرها المستقل، وأسئلتها الذكية، وقبل كل شيء حيويتها غير العادية.
ويتكئ المؤلف على جوانب إنسانية في حياة ميلينا، وعلاقتها بصديقتها في المعتقل مارجريته بوبر، ويشير إلى أن كل منهما روت قصة حياتها للأخرى خلال الجولات اللاحقة بجانب «حائط المبكى»، كما كانت تسمي ميلينا جدار المعسكر الذي يبلغ ارتفاعه أربعة أمتار، وخلال اللقاءات الليلية السريّة في الثّكنات. حكت ميلينا لصديقتها عن موت أمها المبكّر، وسنوات شبابها الصاخبة في براغ، ومعاركها مع أبيها الذي قام بحبسها في مستشفى للأمراض العقلية لكي يمنعها من الزواج بيهودي يكبرها بعشر سنوات، ولكن دون جدوى. أخبرتها أيضاً بسنوات زواجها في فيينا، عندما كانت وحيدة فقيرة، تعمل في حمل الحقائب بمحطات القطارات، ثم كيف بدأت تكتب وتتحرر شيئاً فشيئاً من زواجها التعس. حدّثتها عن حبها القصير للشاعر فرانز كافكا، ورجوعها إلى براغ، ونجاحها كصحافية، وزواجهِا الثاني، وابنتها يانا، وأمراضها، وهزائمها، وأيامها السعيدة، وكيف أصبحت مناضلة في المعارضة السياسية.
كما تحدث المؤلف عن ميلينا الأم، مشيراً إلى أن الحزن كان يبدو عليها كلما ورد ذكر ابنتها يانا، أو هونزا كما كان الكل يدعوها. لم ترها ميلينا سوى مرّة واحدة فقط بعد اعتقالها. ومنذ ذلك الحين، كانت تحاول يائسة معرفة ما حلّ بابنتها، ومن يعتني بها. أرادت أن تكون بالقرب منها، على الأقل عبر الرسائل المراقبة التي يمكنها إرسالها إلى براغ «رغم أن لديّ طفلة تفكر، وتشعر، وتكبر، فإني ممنوعة من البقاء بجانبها. لا يسعني سوى أن أحلم بها، وأفكر فيها، وأصلي من أجلها. يمكنني أن أرسل إليها تحيّاتي مع السحاب، لكن الرب وحده يعلم إن كانت ستصلها أم لا. غالباً ما أفكر فيكم جميعاً، تحياتي لكم، سأكون معكم دائماً. أشعر بأنني بحالة جيدة حقاً، وأنا ممتنة جداً لهذا العمل، كما أني نشيطة وبصحة جيدة، فقط لا تنسوني أبداً. قبلاتي لكم، ميلينا».
ولم تكن ميلينا، حسب ما أورده برينتس في كتابه، على ما يرام، ولم تكن بصحة جيدة كذلك، إذ «كانت يداها ورجلاها منتفخة من الروماتيزم، وتعاني من الأم شديدة في الكليتين، لكنها لم تشكو، وبقيت غير مبالية في معسكر الاعتقال، ولم تكن تسرِع بمشيتها عندما كانت تؤمر بذلك، ولم تتملق المسؤولين هناك».
التحاق ميلينا بعيادة المعتقل مكنها من مساعدة بعض المعتقلات على الهروب من عذاب النازية، ومعسكر اعتقال رافنسبروك النسائي، وقد قامت خلال وجودها فيه قبل وفاتها بإنقاذ حياة كثيرات، عن طريق تغييرات أجرتها في ملفاتهم الشخصية مكنتهم بها من الهروب من المعتقل، وقد أرسلت إلى والدها، وإلى زوجها الثاني يارومير كريتسار، رسائل تفيض بالإنسانية والرحمة، لكنها علاوة على ذلك كانت عاشقة أيضاً. وقد سعى فرانز كافكا للتقارب الإنساني عبر رسائله إليها، وقد جمعته بها قصّة حبّ قصيرة، وهو الذي أطلق عليها لقب «نار حيّة».
ويذكر المؤلف أن ميلينا تفهّمت خوف كافكا من البشر، فلم يكن شيئاً يهمها أكثر من الواقع الحاضر. ولو ظلت مع كافكا، لما أمكنها السير على درب المرأة المقاتلة، لتصبح مناضلة في المعارضة السياسية، وقد كانت الحياة ليوم واحد أهم بالنسبة إليها وأكثر قيمة من كل تلك الرسائل أو الكتب. وقد صرحت بذلك لكافكا في إحدى رسائلها إليه، إذ كتبت له تقول: «الحياة لساعتين أجدى من كتابة صفحتين». وقد كانت ميلينا تأمل في أن تخرجه من عزلته وتقوقعه، وتجعله يخرج من أجواء الكتابة، ويستمتع بالحياة، ويعيش تفاصيلها الواقعية، ويتخلى عن خيالاته قليلاً، وقد أعربت كثيراً عن هذه القناعة في مقالاتها.
عمل ميلينا في عيادة المرضى بمعسكر الاعتقال جعل بوسعها النظر إلى البوابة الحديدية الكبيرة التي تفصلها عن الحرية. كانت قد علقت صورة براغ على الحائط، وبجانبها تقويم عليه صورة نافذة مفتوحة على مصراعيها تطل على مناظر طبيعية جبلية. وعندما عاشت ميلينا في فيينا، كتبت مقالاً عن النوافذ، فقد كانت تعني لها شيئاً خاصاً؛ لم تكن الأبواب، بل النوافذ، هي «بوابات الحرية»، ففيها يبدأ العالم من خارج النافذة، وينبت الشغف والرغبة.



«لا تقل إنني لم أحذرك»... تأملات في كواليس الكتابة والإبداع

«لا تقل إنني لم أحذرك»... تأملات في كواليس الكتابة والإبداع
TT

«لا تقل إنني لم أحذرك»... تأملات في كواليس الكتابة والإبداع

«لا تقل إنني لم أحذرك»... تأملات في كواليس الكتابة والإبداع

في مزيج ساحر من تجربته الشخصية في الكتابة، وبصيرته الخاص كأديب موهوب، يأخذنا الصحافي والروائي الأميركي الشهير تشاك بولانيك، مؤلف رواية «نادي القتال»، التي تحولت إلى فيلم شهير بطولة براد بيت، إلى ما وراء كواليس الكتابة، ويشارك القارئ مغامراته المثيرة ويقدم نصائح سخية للأدباء الشبان في كتاب «لا تقل إنني لم أحذرك»، الصادر عن «دار الكرمة» بالقاهرة، ترجمة محمد الدخاخني. يركز المؤلف بشكل خاص على ما يجعل الكتابة قوية وما يجعلنا نصف حكاية ما بأنها مؤثرة. ومن خلال خبرة طويلة تستند إلى أعوام من الدراسة المتأنية والعديد من الكتب الناجحة، يمنح بولانيك كل مهتم بحرفة الكتابة دليلاً واضحاً وملهماً وعملياً وكشفاً مذهلاً لقوة الكتابة الإبداعية وتأثير فن السرد القصصي.

رغم ذلك يقول بولانيك مخاطباً القارئ إنه إذا أتاه وطلب منه أن يعلمه كل ما يستطيع فسيخبره أن صناعة النشر في حالة يُرثى لها، وأن الرواية لم تعد ولو مجرد ومضة في الثقافة، فقد جاء الجيل الجديد متأخراً جداً بعد أن دمرت القرصنة الأرباح وانتقل القراء كافة إلى مشاهدة الأفلام وألعاب الكمبيوتر. ويخاطب المؤلف قارئه قائلاً: «يا ولد عد إلى البيت، فلا أحد يُولد للقيام بهذه الوظيفة؛ سرد القصص. نعم لكن عندما تصبح مؤلفاً فإنك تبحث عن مؤلفين آخرين كموجهين لك وتستفيد من تجربتهم بالطريقة التي يبحث بها مصاصو الدماء عن ضحاياهم، مع إيمان عميق بأنه لكي يدوم أي شيء يجب أن يكون مصنوعاً من الغرانيت أو الكلمات».

ويشير بولانيك إلى أن هذا الكتاب يعد بطريقة ما دفتر قصاصات من حياته الكتابية ومطاردته لمشاهير الأدباء ومصاحبتهم طالباً النصيحة، من التبضع في سوق الخردة في برشلونة مع ديفيد سيدرايس إلى تناول المشروبات في حانة مع نورا إيفرون قبل أشهر فقط من وفاتها، إلى سنوات المراسلة المتقطعة التي مر بها مع توم جونز وأيراليفين. وإذا عاد مؤلف شاب في يوم آخر وطلب منه أن يعلمه أسرار الإبداع، فسيخبره أن كونه مؤلفاً ينطوي على ما هو أكثر من الموهبة والمهارة، لأنه ببساطة عرف مؤلفين رائعين لم ينتهوا من أي مشروع وأدباء أطلقوا أفكاراً لا تُصدق ثم لم ينفذوها بالكامل قط، ورأى كُتاباً باعوا كتاباً واحداً وأصيبوا بخيبة أمل شديدة بسبب العملية إلى درجة أنهم لم يكتبوا كتاباً آخر.

ويقتبس بولانيك بتصرف عن الكاتبة جوي ويليامز قولها إن «الكُتاب يجب أن يكونوا أذكياء بما يكفي لإيجاد فكرة رائعة، لكنهم يجب أن يكونوا مملين بما يكفي لدراستها وتنقيحها وتحريرها مع تسويق المخطوطة ومراجعتها ومراجعتها مرة أخرى وإعادة مراجعتها ومراجعة النسخة المحررة وتدقيق التنضيد الأولي وإجراء مقابلات وكتابة مقالات للترويج للعمل، وأخيراً الذهاب إلى عدد من المدن وتوقيع النسخ لآلاف أو عشرات الآلاف من الأشخاص».

وينصح المؤلف الأديب الشاب بأن يفكر في القصة على أنها تدفق من المعلومات، في أحسن الأحوال، سلسلة من الإيقاعات متغيرة باستمرار، ثم يفكر في نفسه باعتبار أنه ليس الكاتب بل منسق الأغاني أو «الدي جي» الذي يقوم بخلط وتجهيز وعرض المقطوعات الغنائية. وكلما زاد عدد المقطوعات الموسيقية التي يتعين على الأديب المبتدئ أخذ عينات منها، كلما زاد عدد الأسطوانات التي يتعين عليه تدويرها وزادت احتمالية إبقاء الجمهور يرقص. هنا سيكون لديه المزيد من الحيل للتحكم في الحالة المزاجية له وللجمهور الراقص. لتهدئتها تماماً ثم العلو بها بقوة، لكن عليه الاستمرار دوماً في التغيير والتنويع والتطوير.