«رسائل الدولفين»... يعيد سرد واحدة من أشهر فضائح التاريخ الأدبي

زوجته توسلت إليه باسم الأدب الأميركي أن يعود إلى صوابه

روبرت لويل

يعيد كتاب «The Dolphin Letters» (رسائل الدولفين 1970 – 1979) واحدة من أشهر فضائح التاريخ الأدبي إلى السطح مرة أخرى. ففي عام 1970 عُين الشاعر روبرت لويل أستاذاً بجامعة أكسفورد، تاركاً وراءه زوجته الناقدة الأدبية إليزابيث هاردويك وابنتهما هاريت البالغة من العمر آنذاك 13 عاماً. وفي حفل أقيم ربيع ذلك العام، التقى لويل الكاتبة الأنغلو - إيرلندية كارولين بلاكوود التي اصطحبته إلى منزلها تلك الليلة. لقد اعتادت إليزابيث على مثل هذه الأفعال من زوجها الذي كانت له طريقته الخاصة في الحب؛ خصوصاً عندما يصل إلى مرحلة الهوس بامرأة ما.
غير أن حبيبته الجديدة كارولين كانت مختلفة، وهو ما جعل لويل يقول لها ذات مرة في قصيدة: «أنا لست مجنونًا. أنا متمسك بك ولي أسبابي»، وكان ينوي البقاء في إنجلترا ليتزوجها. وكتبت إليزابيث وقد تملكها الغضب والحيرة بعد عقدين من الزواج، سلسلة من الرسائل اليائسة، حاولت من خلالها استجداء لويل ليعود إليها، وتوسلت له نيابة عن ابنتهما، وحتى باسم الأدب الأميركي أن يعود إلى صوابه. وفي إحدى هذه الرسائل قالت له: «أنت كاتب أميركي عظيم. لقد صورت حياتنا بالضبط كما فعل ميلفيل. أنت لست كاتباً إنجليزياً؛ بل أميركي الروح أكثر من أي أميركي، والأكثر موهبة في العثور على المعنى الرمزي لهذا المكان الغريب. يا لها من خسارة لثقافتنا، أن بت تتسكع على نواصي حياة أنانية فاسدة».
تباينت الرسائل ما بين الجلد والهجوم والاعتذار. وفي إحداها كتبت: «حبيبي، إذا كنت في حاجة إليَّ، سأظل دائماً إلى جوارك، وإذا لم تحتجني، فلن تراني».
تزوج لويل وبلاكوود ورزقا بطفل سريعاً، وبعدها مباشرة أصدرا كتاباً جديداً. كانت حبكة الكتاب الجديد الذي حوى كثيراً من القصائد يمكن تلخيصها في: «رجل واحد وامرأتين». وفي هذا الكتاب، حذف لويل سطوراً عديدة من خطابات إليزابيث التي عبرت فيها صراحة عن إحساسها بالألم، وحرصها الشديد على ابنتهما، وإشارتها إلى «بطلة المعاناة التي يهرب حبيبها من امرأة إلى أخرى بحثاً عن السعادة، وتركها تحترق ببطء إلى ما لا نهاية».
شعر أصدقاء لويل بالرعب، وكتبت الشاعرة إليزابيث بيشوب مذعورة، تقول بعد رؤيتها لمسودة الكتاب: «يمكن للمرء أن يستخدم حياته كمواد للكتابة؛ لكن أليس نشر رسائل كهذه خيانة للثقة؟» كان أكثر ما أثار قلقها المزج بين الواقع والخيال. واتهمته بأنه «حرَّف رسائلها». ونُقل عن إليزابيث قولها: «لقد تسبب في ضرر لا نهائي».
كان أدريان ريتش، أحد أقرب أصدقاء لويل، غاضباً منه، إذ كتب ريتش في مقال يقول: «ماذا يقول المرء في شاعر ترك زوجته وابنته ومضى لزوجة أخرى، ثم نشر رسائل زوجته الأولى التي كتبتها تحت وطأة الهجر في سبيل زوجة جديدة؟». وواصلت إليزابيث الحديث عن لويل قائلة: «كان عذراً سيئاً لكتاب قاسٍ وضحل».
«قاسٍ وضحل وناجح»، كانت تلك الصفة الثالثة هي ما جلبت لكتابه «دولفين» الفوز بجائزة «بوليتزر» للمرة الثانية، وهو ما دفع إليزابيث إلى حافة الانتحار.
قامت ساسكيا هاملتون التي حررت رسائل لويل بعد جمعها، بإعداد هذا الكتاب غير العادي؛ حيث جمعت مراسلات من إليزابيث ولويل ودائرتهما المقربة، بما في ذلك الأسقف وريتش وماري مكارثي وغيرهم، وكلها تتعلق بهذه الأزمة. في مقدمة الكتاب، وهي مقال ساخن عن الإبداع وصلاحياته، تؤكد هاملتون على أن جوهر خطابات الزوجين في السبعينات، وعملهما خلال ذلك الوقت، كان «نقاشاً حول حدود الفن وما تعنيه القيمة الأخلاقية والفنية، والاستفادة من حياتهما كمواد خام للعرض والنقاش».
الغريب رغم ذلك، أن هاملتون، وليس كاتب الرسائل، هي من اكتشفت هذه النقطة بشكل مثمر. فقد بدا لمجموعة الأصدقاء بوضوح، كما هو الحال الآن، أن الرسائل تعود إلى لويل، وكان له الحق في التعامل معها كما شاء. لكن ما فعله كان مدمراً للغاية، ليس فقط في كشف درجة تواصل إليزابيث القوي، ولكن في تصويرها كشخصية تناسب كتابه، مع إصراره طوال الوقت على أنها البطلة. إن ما جعل الرسائل مقنعة بدرجة كبيرة في ظل هذه الشراكة المقلقة والمثيرة، أمر مختلف. في الواقع، كان هذا ما اتبعته إليزابيث في كل كتاباتها، سواء مع بطلات إبسن أو في حركة الحقوق المدنية، فهي العنصر والدافع الأول. لماذا يفعل الناس ما يفعلون؟ إلى أي مدى يفهمون دوافعهم ومسؤولياتهم؟
لطالما سعى لويل لاستعادة تأثيره الشعري، وبالفعل اختبر علاقته مع بيشوب من خلال إعادة كتابة إحدى قصائدها، وبعد ذلك قام بتصوير بضعة أسطر من إحدى رسائلها. لكن لماذا فعل ذلك في هذا الوقت وعلى هذا النحو؟ لماذا تسبب في هذا الضرر؟ لقد تنقلت إليزابيث التي عانت من زواج دام عقدين من الزمان مع زوجها في عشرة مستشفيات، وراقبته يخرج من محنه ليدخل أخرى، لماذا بقيت بهذه القوة؟ لماذا سافرت إلى إنجلترا عندما مرض لويل لتقوم بقص شعره وتنظيف ملابسه؟ في أحد خطاباتها كتبت: «أنا قلقة على أسنانك، احرص على تناول أقراص الدواء في مواعيدها».
بالإضافة إلى ذلك، لقد دفعت ما عليه من ضرائب، ورتبت بيع أوراقه، وحافظت على ثيابه، وحرصت على أن تكون الآلة الكاتبة في حالة جيدة، وتسولت المال لرعاية ابنته، وهو ما جعله يعرب عن ندمه بين الفينة والأخرى. لقد كان على إليزابيث أن تسترد لويل في النهاية، موضحة لابنتها: «أنت بالنسبة له كل شيء».
لقد عاد الاهتمام مجدداً لهذا النوع من الكتابة؛ حيث تعتبر السيرة الذاتية الأخيرة للكاتب كاي ريدفيلد جاميسون التي خرجت تحت عنوان «روبرت لويل: إضرام النار في النهر»، الأولى من نوعها التي استندت إلى جميع سجلات الشاعر الطبية، وقدمت أفضل صورة حتى الآن عن اكتئابه المزمن. ويتناول كتاب «روبرت لويل وقع في الحب» للناقد جيفري مايرز زيجاته الثلاث، وعلاقاته التسع. كذلك هناك سيرة جديدة لسوزان سونتاج ومجموعة من مقالات أدريان ريتش الرائدة. حتى جان ستافورد، وهي كاتبة رائعة رغم أنها نادراً ما يجري ذكرها بوصفها زوجة لويل الأولى، أعيد إصدار عملها؛ وتمت إعادة نشر ثلاث روايات لها.
أما إليزابيث هاردويك فهي تحقق رواجاً كبيراً، فقد تم إعادة إصدار «مقالاتها المجمعة» ومجموعة مختارة من رواياتها القصيرة، لتتصدر قائمة الكتاب الأميركيين بفضل أسلوبها النثري المميز، وإيقاعها القوي، ومزيج السلاسة والأناقة. وبحسب تعبير سونتاج: «أعتقد أنها تكتب أجمل التعبيرات، بطريقة أكثر جمالاً من أي كاتبة أميركية على قيد الحياة».
- خدمة: نيويورك تايمز