فيلم «إذا…» يعود للساحة بعد 50 عاماً من فوزه بالسعفة الذهبية

فتح النار على نظم التعليم والتقاليد معاً

لندساي أندرسن
لندساي أندرسن
TT

فيلم «إذا…» يعود للساحة بعد 50 عاماً من فوزه بالسعفة الذهبية

لندساي أندرسن
لندساي أندرسن

تُعيد شركة كريتيريون، المتخصصة بإطلاق الأفلام القديمة والكلاسيكية على أسطوانات، إطلاق فيلم ليندساي أندرسون «إذا…» (If‪…‬) بمناسبة مرور 50 سنة على فوز الفيلم بسعفة مهرجان «كان» الذهبية. كذلك، وفي الثاني من هذا الشهر، تم إصدار كتاب يحمل، في أحد فصوله، تجربة مؤلف الكتاب مع ذلك الفيلم الذي اشترك في تأليفه.
الفيلم من بطولة مالكولم مكدوول (76 سنة حالياً) الذي ما زال نشطاً في التمثيل كما كان عهده دائماً. بجعبته 127 فيلماً وعدد المشاريع المقبلة التي إما يقوم بالعمل بها الآن أو تنتظره خلال السنتين المقبلتين 11 فيلماً تنتقل به ما بين القارتين، أميركا وأوروبا.
مكدوول آنذاك كان جديداً على المهنة. ظهر في فيلم واحد من قبل هو «فتاة مسكينة» (Poor Cow وكلمة «بقرة» تستخدم في مثل موضوع الفيلم مجازاً) لمخرج غاضب آخر اسمه كن لوتش. في «إذا…» لعب دور متمرد اسمه ميك يتحدّى نظام المدرسة الخاصة التي يتابع بها تعليمه وعندما يجد في أحد المخازن بعض الأسلحة النارية المدفونة منذ الحرب العالمية الثانية، يستخدمها لنقل تمرده من السلم إلى العنف.
انطلاقاً من هذا الفيلم، تبلور مكدوول كأحد شبّان السينما من الممثلين الجدد وانتقل سريعاً من صف غير المعروفين إلى صف النجوم المحليين قبل أن يعزز ذلك لاحقاً متبوءاً شهرة عالمية. فبعد «إذا…» وجد نفسه في فيلم جوزيف لوزي «شكلان في البرية» (Figures in Landscape) ثم في فيلم ستانلي كوبريك الشهير «كلوك ورك أورانج» (1971). هذا قبل أن يعود ليلعب بطولة الفيلم التالي للندساي أندرسن «رجل محظوظ» (O Luck Man)، الفيلم الذي - كما حال «إذا…» أثار نقداً كبيراً بين أوساط متعددة.
منافسة شديدة
بالنسبة لفيلم أندرسن، فإن النقد وُجّه إليه حال عرضه الأول في المهرجان الفرنسي حيث قام أحد الحاضرين، لم يكن سوى سفير بريطانيا لدى فرنسا، بمواجهة المخرج وقال له محتجاً: «هذا الفيلم هو إهانة لبريطانيا» فما كان من أندرسن إلا أن رد: «هو إهانة لبلد يحتاج لأن يُهان».
من حسن حظ الفيلم ومخرجه الذي كان تخرج في مدرسة مشاغبين سينمائية ضمّت كذلك توني رتشردسون وكارل رايز وييرزي سكولوموڤسكي وجون شليسنجر وجاك كلايتون، أن رئيس لجنة التحكيم لم يكن سوى الأرستقراطي الإيطالي الناقد لمحيطه أيضاً وهو المخرج لوكينو فيسكونتي الذي أهدى الفيلم سعفة «كان» وسط ما يصفه روّاد الدورة الثانية والعشرين من المهرجان الفرنسي، «حالة ذهول مطبق».
ذلك لأنه من بين الأفلام الست والعشرين المتنافسة كان هناك أفلام أثارت قدراً أعلى من إعجاب النقاد مثل فيلم كوستا - غافراس «زد» وفيلم إريك رومير «ليلتي عند مود» (كلاهما فرنسي الإنتاج) وفيلم فولكر شولوندورف «المتمرد» (ألمانيا) وفيلم دنيس هوبر «إيزي رايدر» (الولايات المتحدة) كما فيلم سيدني لوميت «الموعد».
من بريطانيا نفسها كانت هناك ثلاثة أفلام متسابقة في تلك الدورة هي «إيزادورا» لكارل رايز و«رئاسة الآنسة جين برودي» لرونالد نيم. الخليط كان كبيراً بين العاطفي («ليلتي عند مود» والحب الكبير» لبيير إيتكس) والدرامي (مثل «الرجل الذي فكر بالحياة» للدنماركي ينز رافن و«الموعد» للأميركي لوميت) مع نسبة كبيرة من الأفلام السياسية كحال «عبيد» للأميركي هربرت بايبرمان و«زد» للفرنسي كوستا - غافراس و«أنطونيو داس مورتيز» للبرازيلي غلوبر روشا.
‫كل هذه الأفلام، بما فيها تلك السياسية (وبعضها متمرد كذلك مثل «إيزي رايدر») كانت جديرة باحتمالات فوزها على الأقل. لكن شيئاً في «إذا…» حرّك لجنة التحكيم لدفعه إلى الصدارة. ربما كان ذلك الشيء الشعور بأن العالم - آنذاك - كان بدأ يتغير وأن القواعد السابقة تحتاج إلى بعض ذلك التغيير.‬
‬يذكر ديفيد شروِن في كتاب صدر حديثاً له في مطلع هذا الشهر بعنوان «الجنون في هوليوود» (Going Mad in Hollywood) أن أحداً لم يتوقع لفيلم أندرسن الفوز مطلقاً. يلحظ، وقد صاحب الفيلم إلى المهرجان الفرنسي كونه أحد كاتبي السيناريو، أنه لا أحد من المسؤولين قدّم الفيلم قبل العرض ولا أحد تقدم بعد العرض منهم.
المواجهة بين الفنان وممثل الحكومة البريطانية كانت ردّة الفعل الوحيدة التي حصدها المخرج بعد العرض لجانب المقالات النقدية التي لم يستطع قراءتها لكونه كان يجهل الفرنسية.
أكثر من ذلك وجد أندرسن نفسه وحيداً خلال الأيام الثلاثة التي قضاها في مدينة كان. لا مقابلات تذكر ولا دعوات أو احتفاءات. ممثله مكدوول لم يستطع دفع ثمن مكالماته الهاتفية التي أجراها من الفندق وديفيد شروين تمشّـى على الكروازيت ملاحظاً «الرجال العجائز الذين يحضنون كلابهم ويراقبون الفتيات الصغيرات بثياب البحر».
بعد أن عاد الثلاثة إلى لندن تاركين المهرجان الذي كان ما زال قائماً، رن هاتف شروين في الساعة الثانية من بعد منتصف الليل. المتحدث كان أندرسن نفسه الذي نقل إليه خبر فوز الفيلم بسعفة المهرجان.
ثورة طلابية
بعد خمسين سنة من عمر الفيلم لا يبدو «إذا…» أقل جودة أو أقل إثارة. شوهد من جديد خصيصاً لهذا المقال ليخرج هذا الناقد منه معجباً بالجرأة التي تسنّـت للمخرج مواجهة العقلية الكلاسيكية التي كانت تدير شؤون التعليم آنذاك. هذا الفيلم ليس «غابة اللوح الأسود» (Blackboard Jungle) لرتشارد بروكس (1955) أو «إلى السيد مع حبي» (To Sir With Love لجيمس كلافل (1967) حيث يحاول الأستاذ حل معضلات طلابه المتمردين بالتي هي أحسن، بل فيلم عن تمرد مسلح من قِبل ثلاثة طلاب في دواخلهم ثورة شبابية كتلك التي أينعت في فرنسا في عام 1968 وهو العام الذي قام أندرسن بتصوير فيلمه هذا (أولاً تحت عنوان «الصليبيون» قبل تغييره إلى «إذا…»).
مفاده العنيف لا يمكن أن يلقى القبول، لكنه صدمة اليوم كما كان صدمة بالأمس وهذه دلالة أكيدة لموهبة مخرج يعرف أدوات العمل الفنية التي يعالج بها موضوعه. بعض الأفلام السياسية تبدو اليوم وقد شاخت (بما فيها، وإلى حد، فيلم كوستا - غافراس «زد») لكن «إذا…» حمل - بصرف النظر عن موقفه السياسي - تجديداً في كيان الفيلم البريطاني لم يكن متاحاً من قبل. ومشاهدته اليوم تعرض موقفاً جماعياً لشلة المخرجين المشاغبين الذين آلوا على أنفسهم نبش انتقادات لم تحفل السينما البريطانية بها أو تكترث لها.
مكدوول هو ميك وهو مختلف عن معظم الطلاب المنتمين إلى هذه المدرسة. وأندرسن يبدأ برصد المكان. المدرسة ذاتها أسست قبل مئات السنين. تعمل بنظام لا تخاله تغير. هي للنخبة من الطلاب لكن حتى ضمن النخبة هناك ثلاث طبقات الحكام (مسؤولو المدرسة) و«السينيورز» (الطلاب الذين أمضوا بضع سنوات في الدراسة) و«جونيورز» (الطلاب الجدد). الإدارة تضع نظاماً قاسياً وفئتين الطلاب عليها اتباعه. اندرسن يومئ هنا وهناك بأن شكل التعليم الذي نراه هو شبح من سنوات الإمبراطورية البريطانية وأشكال حكمها للمستعمرات.
ميك مع صديقه والاس (رتشارد وورويك) ليسا من المنضبطين بعد وهما يسرقان دراجة للهو في البلدة القريبة. الاثنان (مع شاب آخر متهم بالانفلات ذاته) يتعرضون لعقاب صارم. لاحقاً يكتشف الثلاثة مخرن أسلحة في عهدة المدرسة. ينضم إليهما شاب رابع وفتاة كان ميك تعرف عليها عندما زار البلدة. في يوم احتفالي تقيمه المدرسة ووسط خطاب ضابط عسكري الذي كان يلقيه مطالباً بالتقيد بالتقاليد التي أسست دعائم الحملات البريطانية ونجاحاتها، يفتح ميك ورفاقه النار على المحتفين.
يمين ويسار
ينتهي الفيلم برسالة مفادها تأييد المخرج لثورة طلابه حتى وإن كانت دموية. في وقتها كان هذا صوت اليسار البريطاني قبل عقود من تحوّل مهام القتل الجماعي في الكليات الأميركية إلى ممارسة يمينية متطرفة. كلاهما مدان لكن كلاهما ينطلق من آيديولوجية متناقضة تستخدم العنف وسيلة.
‫هناك تأثر بفيلم سابق لفيلم أندرسن هذا.
يعترف المخرج بأن بعض ما عرضه هنا مستوحى من مخرج متمرد آخر هو الفرنسي جان فيغو (الذي حقق أفلامه الخمسة ما بين 1930 و1934 ومات بعد إتمام فيلمه الأخير L’Atalante. فيغو كان لافتاً في حينها وتحوّل إلى أيقونة فنية لاحقاً بسبب تأثره (بدوره) بسينما الروسي دزيغا فرتوف. أحد أفلامه هو «زيرو الفناة» (Zero de Conduite وفيه حكاية أربع طلاب تمردوا على المدرسة المحافظة التي تضمهم.‬
نهاية فيلم أندرسن لا تعرف التنازل. النار المفتوحة على الرسميين من مديري المدرسة هي رمزية لنار يريد المخرج فتحها على نظام الحياة بأسرها. على تقليد سياسي واجتماعي ممارس عبّـر عنه كن لوتش مراراً وتكراراً في أفلامه واصطاد في بحيرته المخرج كوبريك عندما حقق بعد ثلاث سنوات فيلمه المعروف «ذا كلوكوورك أورانج».
ليس أن المشاهد عليه أن يوافق على نهاية تعفي القاتل من جريمته أو تبررها، لكن وقتها كانت الرغبة في بعث حلول لمجتمع عليه أن يلحق بما كان يقع من متغيرات أوروبية وأميركية عديدة تسود مخرجي موجة السينما البريطانية الجديدة ومخرجيها الغاضبين.
بعد هذا الفيلم حقق أندرسن «رجل محظوظ» الذي يبقى، لجانب «إذا…» أفضل أعماله. في عام 1982 حاول مجدداً رفع صوته المنتقد ضد النظام هذه المرّة راصداً مستشفيات بريطانيا كمصدر نقده. لكن الفيلم، وعنوانه «بريتانيكا هوزبيتال» لم يحرك ساكناً رغم أنه تمتع بما تمتع به فيلماه السابقان من حرارة النقد. شيء ما فات المخرج والقطار تحرك من دونه تاركاً إياه في المحطة وحيداً.



100 عامٍ من عاصي الرحباني

عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
TT

100 عامٍ من عاصي الرحباني

عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)

في الرابع من شهر الخِصب وبراعم اللوز والورد، وُلد عاصي الرحباني. كانت البلادُ فكرةً فَتيّة لم تبلغ بعد عامها الثالث. وكانت أنطلياس، مسقط الرأس، قريةً لبنانيةً ساحليّة تتعطّر بزهر الليمون، وتَطربُ لارتطام الموج بصخور شاطئها.
لو قُدّر له أن يبلغ عامه المائة اليوم، لأَبصر عاصي التحوّلات التي أصابت البلاد وقُراها. تلاشت الأحلام، لكنّ «الرحباني الكبير» ثابتٌ كحقيقةٍ مُطلَقة وعَصي على الغياب؛ مقيمٌ في الأمس، متجذّر في الحاضر وممتدّةٌ جذوره إلى كل الآتي من الزمان.


عاصي الرحباني خلال جلسة تمرين ويبدو شقيقه الياس على البيانو (أرشيف Rahbani Productions)

«مهما قلنا عن عاصي قليل، ومهما فعلت الدولة لتكريمه قليل، وهذا يشمل كذلك منصور وفيروز»، يقول المؤلّف والمنتج الموسيقي أسامة الرحباني لـ«الشرق الأوسط» بمناسبة مئويّة عمّه. أما الصحافي والباحث محمود الزيباوي، الذي تعمّق كثيراً في إرث الرحابنة، فيرى أن التكريم الحقيقي يكون بتأليف لجنة تصنّف ما لم يُنشر من لوحاته الغنائية الموجودة في إذاعتَي دمشق ولبنان، وتعمل على نشره.
يقرّ أسامة الرحباني بتقصير العائلة تجاه «الريبرتوار الرحباني الضخم الذي يحتاج إلى تضافر جهود من أجل جَمعه»، متأسفاً على «الأعمال الكثيرة التي راحت في إذاعة الشرق الأدنى». غير أنّ ما انتشر من أغانٍ ومسرحيات وأفلام، على مدى أربعة عقود من عمل الثلاثي الرحباني عاصي ومنصور وفيروز، أصبح ذخيرةً للقرون المقبلة، وليس للقرن الرحباني الأول فحسب.

«فوتي احفظي، قومي سجّلي»
«كان بركاناً يغلي بالعمل... يكتب بسرعة ولا يتوقف عند هاجس صناعة ما هو أجمل، بل يترك السرد يمشي كي لا ينقطع الدفق»، هكذا يتذكّر أسامة عمّه عاصي. وفي بال الزيباوي كذلك، «عاصي هو تجسيدٌ للشغف وللإنسان المهووس بعمله». لم يكن مستغرباً أن يرنّ الهاتف عند أحد أصدقائه الساعة الثالثة فجراً، ليخرج صوت عاصي من السمّاعة قارئاً له ما كتب أو آخذاً رأيه في لحنٍ أنهاه للتوّ.
ووفق ما سمعه الزيباوي، فإن «بعض تمارين السيدة فيروز وتسجيلاتها كان من الممكن أن يمتدّ لـ40 ساعة متواصلة. يعيد التسجيل إذا لم يعجبه تفصيل، وهذا كان يرهقها»، رغم أنه الزوج وأب الأولاد الأربعة، إلا أن «عاصي بقي الأستاذ الذي تزوّج تلميذته»، على حدّ وصف الزيباوي. ومن أكثر الجمل التي تتذكّرها التلميذة عن أستاذها: «فوتي احفظي، قومي سَجّلي». أضنى الأمر فيروز وغالباً ما اعترفت به في الحوارات معها قبل أن تُطلقَ تنهيدةً صامتة: «كان ديكتاتوراً ومتطلّباً وقاسياً ومش سهل الرِضا أبداً... كان صعب كتير بالفن. لمّا يقرر شي يمشي فيه، ما يهمّه مواقفي».


عاصي وفيروز (تويتر)
نعم، كان عاصي الرحباني ديكتاتوراً في الفن وفق كل مَن عاصروه وعملوا معه. «كل العباقرة ديكتاتوريين، وهذا ضروري في الفن»، يقول أسامة الرحباني. ثم إن تلك القسوة لم تأتِ من عدم، فعاصي ومنصور ابنا الوَعر والحرمان.
أثقلت كتفَي عاصي منذ الصغر همومٌ أكبر من سنّه، فتحمّلَ وأخوه مسؤولية العائلة بعد وفاة الوالد. كان السند المعنوي والمادّي لأهل بيته. كمعطفٍ ردّ البردَ عنهم، كما في تلك الليلة العاصفة التي استقل فيها دراجة هوائية وقادها تحت حبال المطر من أنطلياس إلى الدورة، بحثاً عن منصور الذي تأخّر بالعودة من الوظيفة في بيروت. يروي أسامة الرحباني أنها «كانت لحظة مؤثرة جداً بين الأخوين، أبصرا خلالها وضعهما المادي المُذري... لم ينسيا ذلك المشهد أبداً، ومن مواقفَ كتلك استمدّا قوّتهما».
وكما في الصِبا كذلك في الطفولة، عندما كانت تمطر فتدخل المياه إلى المدرسة، كان يظنّ منصور أن الطوفان المذكور في الكتاب المقدّس قد بدأ. يُصاب بالهلَع ويصرخ مطالباً المدرّسين بالذهاب إلى أخيه، فيلاقيه عاصي ويحتضنه مهدّئاً من رَوعه.

«سهرة حبّ»... بالدَين
تعاقبت مواسم العزّ على سنوات عاصي الرحباني. فبعد بدايةٍ متعثّرة وحربٍ شرسة ضد أسلوبه الموسيقي الثائر على القديم، سلك دروب المجد. متسلّحاً بخياله المطرّز بحكايا جدّته غيتا و«عنتريّات» الوالد حنّا عاصي، اخترع قصصاً خفتت بفعلِ سحرِها الأصواتُ المُعترضة. أما لحناً، فابتدعَ نغمات غير مطابقة للنظريات السائدة، و«أوجد تركيبة جديدة لتوزيع الموسيقى العربية»، على ما يشرح أسامة الرحباني.


صورة تجمع عاصي ومنصور الرحباني وفيروز بالموسيقار محمد عبد الوهاب وفريد الأطرش، بحضور بديعة مصابني وفيلمون وهبي ونجيب حنكش (أرشيف Rahbani Productions)
كان عاصي مستعداً للخسارة المادية من أجل الربح الفني. يحكي محمود الزيباوي أنه، ولشدّة مثاليته، «سجّل مسرحية (سهرة حب) مرتَين ولم تعجبه النتيجة، فاقترض مبلغاً من المال ليسجّلها مرة ثالثة». ويضيف أن «أساطير كثيرة نُسجت حول الرحابنة، لكن الأسطورة الحقيقية الوحيدة هي جمال عملهم».
ما كانت لتكتمل أسطورة عاصي، لولا صوت تلك الصبية التي دخلت قفصَه الذهبي نهاد حدّاد، وطارت منه «فيروز».
«أدهشته»، يؤكّد الزيباوي؛ ويستطرد: «لكنّ أحداً منهما لم يعرف كيف يميّز بين نهاد حداد وفيروز»... «هي طبعاً المُلهِمة»، يقول أسامة الرحباني؛ «لمح فيها الشخصية التي لطالما أراد رسمَها، ورأى امرأةً تتجاوب مع تلك الشخصية»، ويضيف أن «عاصي دفع بصوت فيروز إلى الأعلى، فهو في الفن كان عنيفاً ويؤمن بالعصَب. كان يكره الارتخاء الموسيقي ويربط النجاح بالطبع الفني القوي، وهذا موجود عند فيروز».


زفاف عاصي الرحباني ونهاد حداد (فيروز) عام 1955 (تويتر)

دماغٌ بحجم وطن
من عزّ المجد، سرقت جلطة دماغيّة عاصي الرحباني عام 1972. «أكثر ما يثير الحزن أن عاصي مرض وهو في ذروة عطائه وإبداعه، وقد زادت الحرب اللبنانية من مرضه وصعّبت العمل كثيراً»، وفق الزيباوي. لم يكن القلق من الغد الغامض غريباً عليه. فهو ومنذ أودى انفجارٌ في إحدى الكسّارات بحياة زوج خالته يوسف الزيناتي، الذي كان يعتبره صياداً خارقاً واستوحى منه شخصيات لمسرحه، سكنته الأسئلة الحائرة حول الموت وما بعدَه.
الدماغ الذي وصفه الطبيب الفرنسي المعالج بأنه من أكبر ما رأى، عاد ليضيء كقمرٍ ليالي الحصّادين والعاشقين والوطن المشلّع. نهض عاصي ورجع إلى البزُق الذي ورثه عن والده، وإلى نُبله وكرمه الذي يسرد أسامة الرحباني عنهما الكثير.
بعد المرض، لانت قسوة عاصي في العمل وتَضاعفَ كرَمُه المعهود. يقول أسامة الرحباني إن «أقصى لحظات فرحه كانت لحظة العطاء». أعطى من ماله ومن فِكرِه، وعُرف بيدِه الموضوعة دائماً في جيبِه استعداداً لتوزيع النقود على المحتاجين في الشارع. أما داخل البيت، فتجسّد الكرَم عاداتٍ لطيفة وطريفة، كأن يشتري 20 كنزة متشابهة ويوزّعها على رجال العائلة وشبّانها.
خلال سنواته الأخيرة ومع احتدام الحرب، زاد قلق عاصي الرحباني على أفراد العائلة. ما كان يوفّر مزحة أو حكاية ليهدّئ بها خوف الأطفال، كما في ذلك اليوم من صيف 1975 الذي استُهدفت فيه بلدة بكفيا، مصيَف العائلة. يذكر أسامة الرحباني كيف دخل عاصي إلى الغرفة التي تجمّع فيها أولاد العائلة مرتعدين، فبدأ يقلّد الممثلين الأميركيين وهم يُطلقون النار في الأفلام الإيطالية، ليُنسيَهم ما في الخارج من أزيز رصاص حقيقي. وسط الدمار، بنى لهم وطناً من خيالٍ جميل، تماماً كما فعل وما زال يفعل في عامِه المائة، مع اللبنانيين.


عاصي الرحباني (غيتي)