كُتّاب عرب يتحدثون عن تأثير «مهن القسوة» على عملية الكتابة

عملوا سعاة بريد وغاسلي صحون ومهندسين وأطباء

كُتّاب عرب يتحدثون عن تأثير «مهن القسوة» على عملية الكتابة
TT

كُتّاب عرب يتحدثون عن تأثير «مهن القسوة» على عملية الكتابة

كُتّاب عرب يتحدثون عن تأثير «مهن القسوة» على عملية الكتابة

جعل الكثير من المبدعين من مهنهم بوابات للدخول إلى ميدان الإبداع، رغم أنها مهن قد تبدو غير ذات صلة بالكتابة، لكن أصحابها وجدوا فيها فسحة للتأمل والرؤية، كما فعل الراحل إبراهيم أصلان في مجموعته القصصية «وردية ليل» التي صور فيها مشاهداته خلال عمله لفترة بهيئة البريد كـ«بوسطجي»، وكذلك الأديب السوري زكريا تامر الذي تحوّل عمله في النجارة والحدادة لمشاهد حيّة ظهرت في أعماله.
هنا آراء بعض من خاضوا هذه التجربة حكوا عنها لـ«الشرق الأوسط» كيف حققوا ذلك، واستفادوا من مهنهم في فضاء الكتابة.
مهن القسوة
يستعير الشاعر السوري مروان علي عنوان ديوان للشاعر اللبناني بسام حجار «مهن القسوة»، متخذا منه متكأ لسرد حكايته مع المهن التي طافت به ما بين سائق وعتّال حبوب وغيرها الكثير، ويتذكر في حديثه قائلا: «خلال العطلة الصيفية في طفولتي، قرر أبي أن يبحث لي عن مهنة، عمي جميلو اقترح (ورشة الميكانيكا) عند صديقه الأرمني، أو لدى جدي نايفكو، وبعد أن تأمل جسدي الضعيف والمنهك، أكد أنه يستطيع تأمين عمل لي في مطعم دمشق مقر إقامته الدائمة. وكان والدي يفضل أن أعمل في مكتبة دار اللواء لصاحبها أنيس حنا مديواية حيث الثقافة والعلم والأخبار الطازجة الموجودة بين صفحات (السفير) و(المستقبل) و(الكفاح العربي) و(الهدف) و(الحرية)... وكنت أفضل أيضا العمل في المكتبة حيث أجمل بنات القامشلي.. ولم يقتصر عملي على ترتيب المجلات والصحف وتوزيعها على عدد من المشتركين من أصحاب المحلات في السوق بل تلبية طلبات بنات المكتبة. وفي الصف السابع وخلال عطلة الصيف، عملت في مطعم صغير قرب كراج الموصل في القامشلي، أغسل الصحون وأقشر الثوم وأمسح الطاولات. كان العمل متعبا جدا. وذات صباح قررت البقاء في سريري مستمتعا بالنوم. ثم عملت في مغسلة للملابس، وبائعاً متجولا للبندورة في شوارع قدور بك، وحين صادرت البلدية الميزان، رميت العربة في نهر الجغجغ في لحظة غضب ورجعت إلى كرصور، أمضيت الأسابيع الأخيرة من العطلة الصيفية في قراءة روايات أجاثا كريستي ونجيب محفوظ».
ويتابع صاحب «الطريق إلى البيت»: «في الصف العاشر عملت عتّالا في ورشة يشرف عليها (شرو بافي محمد) ولأنني لم أتحمل حزن العتالين الكرد الفقراء تركت الورشة رغم تهديدات شرور حيث كان يعاملني معاملة ابنه محمد الذي قتل بطعنة غادرة في ظهره، وفي الصف الحادي عشر، اشتريت دراجة نارية وكنت أنقل الركاب الذين يتأخرون في القامشلي إلى القرى المجاورة، في الليل أذهب مع أصدقائي أصحاب الدراجات إلى البدنة وهي منطقة أحراش تفصل بين القامشلي ونصيبين نسكر ونبكي على آهات إبراهيم تاتليسيس ومسلم غورسيز وفردي تيفور». وعن الحكمة التي خرج بها من تداول أيامه مع المهن يقول مروان: «تعلمت الشعر والحياة من العتالين وسائقي الدراجات وبائعي الخضار والعاطلين عن العمل في شوارع قدور بك وكرصور، أكثر مما تعلمت من الكتب، وظهر ذلك في كل ما كتبت».
دفاعا عن الأحلام
أما الكاتبة العراقية فاتن الصراف فقد دوّنت في كتابها «شجرة البمبر» لمحات من عملها في مجال الهندسة المعمارية، والذي جعلت منه مدخلا شخصيا يتسع لأحلام التحقق والمثابرة، عبر سيرة امتدت من طفولتها في البصرة، ومعاصرتها للحرب العراقية الإيرانية، وما تركته من أثر كبير على حياتها وما تبعها من قراراتها بسبب النزوح، ويومياتها كطالبة عمارة في بغداد ومسيرتها المهنية في العراق والتحديات التي واجهتها بسبب الحرب والحصار وصولاً إلى محطات مهمة في عملها في بلاد كأستراليا والإمارات العربية المتحدة.
تقول الصراف: «الكتاب كان رسالة للدفاع عن الأحلام، كتبت عن حلمي الخاص في أن أصبح مهندسة معمارية، تحدثت عن المصاعب التي واجهتني في هذه الدراسة والمهنة لكنها أيضا تنطبق على جميع المهن، وكذلك لأني اخترت جانبا من مهنة الهندسة تتردد النساء عادة في اختياره، وهو المقاولات الهندسية، نسمع كثيراً عن مهندسات ولكن قليلاً ما نسمع عن مقاول امرأة». وعما لمسته من تعلق طلبة العمارة بالجزء الخاص في الكتاب بيومياتها كطالبة هندسة، تقول: «هناك من تعلق بالجزء الخاص بعملي كمهندسة في مجال المقاولات، وهناك من تعلق بالفصول الأولى الخاصة بالحرب، وأتذكر أنه في أحد الأيام كنت في أستراليا وتأخرت الطائرة عن الإقلاع، كنت منزعجة وكتبت بوست على (فيسبوك) أعبر عن غضبي، أحدهم كتب لي تعليقا يطلب مني أن أقرأ الفصل الخاص بتعرض منزلي للقصف، قال لي عليكِ أن تتذكري هذه المصاعب وسوف تشعرين أن تأخر الطائرة أمر تافه لا يستحق الغضب. ثم قال لي: جربي ذلك دائماً لأني استخدم كتابك لهذا الغرض ودائماً ينجح الموضوع معي».
قتل الألم
في غرف العمليات يملك مخدر «البنج» زمام الأمور في العادة، آخذا من يسري في جسده إلى رحلة طويلة في اللاوعي، لكن الكاتب والقاص أحمد سمير سعد، وهو أيضا مدرس بقسم التخدير بكلية الطب بجامعة القاهرة وجد الكثير الذي يريد أن يسجله في كتابه «الإكسير... سحر البنج الذي نمزج»، ويقول عنه: «كل نشاط يعرفه البشر مهما ألزم نفسه بمعايير الخبرة والتجريب يحتوي على جانب إنساني، فما بالنا لو كان النشاط الذي نحن بصدده محاولة لقتل الألم والتخفيف عن المرضى في وقت يزداد الخوف فيه كثيرا وهم يسلمون أنفسهم طواعية لمبضع الجراح أملا في الشفاء.
الغريب أنني كنت أضع خطوات العمل في هذا الكتاب وأنا أستعد لاجتياز امتحانات الدكتوراه في التخدير.
على الهامش أكتب رؤوس المواضيع التي أود الحديث عنها، بعضها ربما قد اقترب من التقنية قليلا، لكن الهدف لم يكن التقنية أبدا بقدر ما كان تلك المساحات البينية ما بين التقنية والإنسان، لذا من يطالع الكتاب سيجد ذلك واضحا حتى في عناوين الفصول، مناقشة الوعي ومفهومه فلسفيا وطبيا وكذلك النوم والتخدير والغيبوبة في مس طريف وخفيف للأسطورة كأسطورة هيدز حاكم العالم الآخر وكذلك للتجارب الحديثة في هذا الشأن. ناهيك عن مناقشة تاريخ الممارسة نفسها والبدايات الأولى المدهشة. مناقشة الخطأ الطبي وفلسفة العقوبة والتشريع مستعينا بالقصة الشهيرة للفنانة سعاد نصر. مناقشة تأثير بعض العقاقير السحرية. صورة طبيب التخدير في المخيلة الشعبية وواقعية ذلك من عدمه. خبرتي الشخصية. وأخيرا مستقبل هذه الممارسة».
في مقدمة الكتاب استخدم سعد تعبير «معبد البنج»، وعنه يقول: «استخدمت هذا الوصف لأن كلمة معبد تستدعي غالبا مفهوم الكهانة والكهنة... هكذا يبدو التخدير سرّا يقوم عليه مجموعة من الكهنة وممارسة طقوسية لا يدري أغلب الناس عنها شيئا حتى أوسعهم ثقافة واطلاعا.
الغريب أن أطباء التخدير أنفسهم القائمين على الأمر وإن كانوا على دراية واسعة بالتقنية إلا أنهم يقفون أمام مفاهيم مثل الوعي وتغييبه واستحضاره بذات الطريقة التي يقف بها الكاهن أمام مفاهيم من نوع الروح والروحانية والقدر والعناية الإلهية... ما حاولته هو تسريب بعض أسرار هؤلاء الكهنة ومساعدة نفسي ومساعدة بعض الكهنة كذلك في مقاربة بعض هذه المفاهيم الصعبة والخفية دون وصول بالتأكيد لإجابات نهائية، ربما لا يمتلكها أحد لكن من أجل النظر إلى عمق الصورة على نحو أفضل».
ويخلص سعد، الحائز على جائزة الشارقة للإبداع العربي 2018 قائلا: «حقيقة كانت عملية كتابة هذا الكتاب ممتعة للغاية، ربما لم يحمل تحريرا من الضغط العصبي للعمل بالمعنى المباشر، ذلك لأن كل مريض جديد هو تحد جديد، يستدعي مشاعر الأمل والرجاء. إلا أنه يمكنني أن أقول إن هذا الكتاب كان تأملا أعمق بزاوية أوسع قليلا ومثل هذه التأملات تضخ في العروق الكثير من الطمأنينة والسلام والقبول - وأجرؤ على القول - والمزيد من الحكمة ربما».
تدوين نفسي
في كتابها «شيزلونج - مذكرات معالجة نفسية» نقلت الدكتورة وفاء شلبي اختصاصية العلاج النفسي مفردات عالمها إلى ساحة الكتابة، مؤكدة على أنه «لا يوجد ألم أعظم من ألم آخر». تقول شلبي: «كتبت هذا الكتاب ومن قبله كتابي الأول (أنا مريضة نفسيا) بسبب رغبتي في نقل عالم التوعية النفسية للقارئ دون استخدام مصطلحات معقدة وبلغة مبسطة، وقد لجأت في كتابي الأول إلى التدوين الشخصي واليوميات، خاصة أنني كنت أحرص على التدوين لهذه اليوميات، قبل أن أتجه للنشر الورقي للكتاب، أما الكتاب الثاني فهو أقرب لقالب الحكاية والقصة. وقد استفدت كثيرا من الكتابين، وأحس أن كتابة هذه التجربة، ساعدتني في الكشف عن أشياء، ربما لم أكن ألتفت إليها، تأتي في صدارتها العلاقة مع قارئ مفترض أو ضمني».
أثر المهنة
الروائية المصرية ضحى عاصي قالت في إحدى مناقشاتها لروايتها «القاهرة 104» إنه بحكم عملها كمرشدة سياحية لأكثر من عشرين عاما، لمست بشكل شخصي تعلق عدد كبير من الناس من كل العالم بالروحانيات التي ربما يبحثون عنها في المعابد المصرية القديمة، في مشهد غارق في الضعف والقوة في آن واحد، وهو المنحى الذي ألهمها كتابة شخصية «انشراح» بطلة روايتها، الغارقة في الإيمان بقوة الروحانيات، رغم أن البطلة ليست مرشدة سياحية مثلها، تقول ضحى عاصي: «المهنة التي يمارسها الإنسان هي جزء من تكوينه وعالمه، وبالضرورة تؤثر على مهارته وخبراته، والتي من دون أدنى شك تظهر في كتابته حتى لو لم يتطرق إلى مهنته وتفاصيلها بشكل مباشر، مثلا إذا كان الكاتب طبيبا هذا لا يعنى أنه سيصف حالات المرضى، ولكن خبرته في التعامل مع الإنسان في لحظات الضعف والألم حتما ستظهر في أعماله، عن نفسي لم أكتب بشكل مباشر عن مهنتي في الإرشاد السياحي والترجمة الفورية، فلم أكتب مثلا عن الحضارة المصرية القديمة بتنويعاتها، والتي قضيت عمري أشرحها وأحفظ كل رسم على جدران معابدها، ولكنى أعتقد أن معرفتي بهذا البعد الحضاري والتاريخي للشخصية المصرية يظهر حتى لو من دون قصد في رسم الشخصية الروائية بالإضافة إلى اتساع الجغرافيا والتاريخ فكل هذه التفاصيل المعرفية من المؤكد لها أثر ما في كتاباتي».



رواية بطابع كلاسيكي تُحوّل كاتباً شاباً إلى نجمٍ

نيليو بيدرمان
نيليو بيدرمان
TT

رواية بطابع كلاسيكي تُحوّل كاتباً شاباً إلى نجمٍ

نيليو بيدرمان
نيليو بيدرمان

يحتفظ الكاتب السويسري نيليو بيدرمان، البالغ من العمر 22 عاماً، بذكرياتٍ غريبةٍ عن زياراته لممتلكات عائلته القديمة في طفولته. فرغم نشأته في عائلةٍ متوسطة الحال في زيوريخ، فإن والده ينحدر من عائلةٍ أرستقراطيةٍ في المجر، كانت تبيع المجوهرات للعائلات المالكة في وقتٍ ما، لكن النظام الشيوعي صادر ممتلكاتها لاحقاً.

يتذكر بيدرمان في مقابلةٍ حديثةٍ قائلاً: «كنا نسافر دائماً إلى القلاع التي كانت ملكاً لنا»، واصفاً إياها بأنها «تشبه قلاع القصص الخيالية». وقد تحوّلت إحدى هذه الممتلكات إلى مصحةٍ للأمراض النفسية، وزُيّنت جدرانها بصورٍ لأجداده، يقول: «كان الناس هناك يعرفوننا، ولم أستطع التماهي مع ذلك». ساعدت هذه التجربة بيدرمان على البدء بكتابة روايته «لازار»، التي تدور أحداثها حول عائلة أرستقراطية، عندما كان لا يزال مراهقاً.

نُشرت الرواية في ألمانيا في سبتمبر (أيلول) الماضي، وحصدت سيلاً من الإشادات النقدية («ملحمية، مأساوية، ومؤلمة، عاصفة، حالمة، ورومانسية للغاية»، كما كتب أحد النقاد في صحيفة «زود دويتشه تسايتونغ»، إحدى أكبر الصحف اليومية في البلاد).

بقيت الرواية 29 أسبوعاً على قائمة الكتب الأكثر مبيعاً في ألمانيا، محولةً مؤلفها الشاب (بشكل مثير للدهشة) إلى نجم أدبي بين ليلة وضحاها، وقورنت برواية «آل بودنبروك»، الملحمة العائلية لتوماس مان عام الصادرة عام 1901. وتنشر دار «ساميت بوكس» ​​ترجمتها باللغة الإنجليزية هذا اليوم، الثلاثاء.

كيف يكتب مراهق رواية تاريخية؟

منذ الخريف، بدت وسائل الإعلام الألمانية مهووسة بسؤال كيف يمكن لمراهق أن يكتب رواية تاريخية تقليدية واسعة النطاق. قال بيدرمان، وهو يحتسي شاي الأعشاب في مقهى وسط زيوريخ: «يتوقع معظم الناس أن يكون أول كتاب للشاب عن حياته... لكن حتى لو تجاهلنا سني، فقد وجد الناس أن أسلوب الكتاب ولغته قديما الطراز، وهذا أمر مثير للاهتمام».

ساعدت الواقعية السحرية بيدرمان على كشف خيوط القصة، يقول: «كانت محاولاتي الأولى قريبة جداً من الواقع».

يتميز بيدرمان بتواضعه الشديد في حديثه، فهو طويل القامة، هادئ الطباع، ذو شارب خفيف وقصة شعر متدلية شائعة بين شباب جيل زد السويسريين. ويقول إنه بدأ كتابة الروايات عندما كان في الحجر الصحي خلال الجائحة، ونظمت مدرسته الثانوية مسابقة كتابة حول «نهايات العالم». فازت قصته القصيرة، التي تتناول شاباً يُفكّر بالانتحار، بالجائزة الكبرى وقيمتها 200 فرنك، أي ما يُعادل 250 دولاراً أميركياً تقريباً، و«كان مبلغاً كبيراً»، مُضيفاً أنه دفعه للتفكير في مشاريع كتابة روائية أكثر طموحاً.

وكما في رواية «آل بودنبروك»، تتناول رواية «لازار» أجيالاً مُتعددة من عائلة واحدة، عائلة فون لازار، التي تحمل الرواية اسمها، التي تُواجه أحداثاً مُضطربة في المجر بين عامي 1900 و1956. تبدأ الرواية في ضيعة ريفية، مع ولادة لايوش، وهو صبي ذو بشرة «شفافة»، لبارون يُدعى ساندور وزوجته ماريا. تنقلب حياتهم، إلى جانب حياة طفلي لايوش، بيستا وإيفا، رأساً على عقب بسبب الحربين العالميتين، وتفكك الإمبراطورية النمساوية المجرية، والقمع الشيوعي.

يتميز الكتاب بنطاقه التاريخي وطابعه الصوفي أحياناً - فبغض النظر عن بشرة لايوش الشفافة، تقع ضيعة العائلة بجوار غابة تبدو سحرية تبتلع أفراد العائلة. ويبدو أن أسلوبه يستحضر الأشباح، ما دفع القراء إلى مقارنته ليس فقط برواية «مارش راديتسكي» لجون مان وجوزيف روث، بل أيضاً برواية «مائة عام من العزلة» لغابرييل غارسيا ماركيز.

أتاحت عناصر الواقعية السحرية لبيدرمان حرية أكبر في تخييل أحداث حقيقية. يقول: «كانت محاولاتي الأولى قريبة جداً من الواقع. شعرت بالذنب، لأنني كنت أتساءل عما إذا كان مسموحاً لي حتى بتغيير تاريخ العائلة»، ويضيف موضحاً أن النبرة الصوفية منحته المسافة اللازمة «للكتابة كما أريد».

ويعتزم توم تيكوير، مخرج فيلم «اركضي يا لولا اركضي»، المشارك في ابتكار المسلسل التلفزيوني «بابل برلين»، تحويل الرواية إلى فيلم. وفي بيان أعلن فيه عن هذا التحويل، وصفها بأنها «رواية تأخذنا في رحلة عبر تقلبات الحياة - والحب - وتجعلنا سعداء بطريقة مؤثرة، بشكل مثير للقلق في وقت ذاته».

في مقابلة، قال آدم سوبوتشينسكي، محرر قسم الأدب في صحيفة «دي تسايت» الألمانية، إن الضجة التي أثيرت حول الكتاب تعود جزئياً إلى التباين بين عمر بيدرمان و«اتساع نطاق الرواية وعمق منظورها التاريخي».

وأوضح أن روايات العائلة مثل «لازار» تحظى بشعبية خاصة في ألمانيا «بالتحديد لأن العديد من العائلات هنا، لأسباب مختلفة، تشتتت أو تورطت في الحرب». وأشار إلى أن الكتاب يتناول جزئياً فترتين لا تزالان محوريتين في الهوية الألمانية: النازية والستالينية.

* خدمة «نيويورك تايمز»


الشاعرة الويلزية مينا إلفين بالعربية

الشاعرة الويلزية مينا إلفين بالعربية
TT

الشاعرة الويلزية مينا إلفين بالعربية

الشاعرة الويلزية مينا إلفين بالعربية

عن مؤسسة «هِم» في ويلز، صدرت ترجمة عربية لكتاب «فلنَدَع شعوب العالم تغني» عن الويلزية. ويضم الكتاب قصائد مختارات من عدة مجموعات لمينا إلفين، وهي شاعرة وكاتبة مسرحية ويلزية حائزة على جوائز، تكتب باللغة الويلزية، وتُرجمت أعمالها إلى أكثر من ثماني عشرة لغة. نشرت أربعة عشر مجموعة شعرية، وروايات للأطفال، ونصوصاً أوبرالية لملحنين بريطانيين وأميركيين، بالإضافة إلى مسرحيات للتلفزيون والإذاعة. أحدث مجموعاتها ثنائية اللغة هي: «بوندو» (2017) و«مورمور» (2012)، الصادرتان عن دار «بلوداكس بوكس»، وقد اختيرت الأخيرة ضمن قائمة الترجمات الموصى بها من قبل جمعية كتاب الشعر في خريف 2012، لتكون بذلك أول مجموعة شعرية ويلزية مترجمة إلى الإنجليزية تُختار لهذا الغرض.

* حصلت على جائزة أنيما إنترانزا الدولية للشعر الأجنبي عام 2009، وعلى العديد من الجوائز، منها جائزة كتاب العام عن مجموعتها الشعرية «أديرين باخ ميون لاو» (عصفور في اليد) عام 1990، كما وصلت إلى القائمة النهائية للجائزة نفسها عن مجموعتها «قبلة الرجل الأعمى» (كوسان دين دال) عام 2001، واختيرت مختاراتها الشعرية التي شاركت في تحريرها مع جون رولاندز ضمن قائمة الترجمات الموصى بها من قبل جمعية كتاب الشعر عام 2003).

وبرزت مينا إلفين كواحدة من أكثر الشخصيات الأدبية الويلزية تميزاً وأهمية. وهي من الشخصيات البارزة. ويطرح عملها رؤية ثاقبة لقضايا الهوية واللغة والانتماء، تمثل مزيجاً نادراً من القومية اللغوية والاتزان الشعري، خالقةً شعراً يتردد صداه على المستويين الشخصي والسياسي.

لا تقتصر مكانة إلفين الشعرية في ويلز، بل لعبت أيضاً دوراً محورياً في الشعر البريطاني على نطاق أوسع.

وُلدت مينا إلفين في ويلز عام 1952، وهي أمة غنية بتقاليدها الشفوية وتاريخها العريق في التعبير الشعري. وتشكل الثقافة الويلزية، بتأكيدها العميق على الأغنية والشعر والحفاظ على الهوية من خلال اللغة، الركيزة الأساسية لأعمال إلفين الأدبية.

ومنذ نعومة أظفارها، انغمست إلفين في إيقاعات اللغة الويلزية وجمالها. وقد أثَّر هذا الأساس اللغوي في حياتها وشعرها. في شبابها، انخرطت في النضال من أجل تكريس اللغة الويلزية في الحياة العامة، والشعر بالنسبة لها ليس مجرد جمالية، بل هو فعل مقاومة وبقاء وتأكيد على الذات.

ترجمة القصائد إلى العربية روان سكر، ولارا متّى.

ضمت هذه المختارات 31 قصيدة اختيرت من مجموعات سابقة نشرتها دار «بلوداكس بوكس». وكتبت أصلاً باللغة الويلزية، ثم تُرجمت إلى الإنجليزية، وتتُرجم لأول مرة إلى العربية.

من الكتاب:

حلقات النمو

أبصر كيف يتفتح الأطفال

بعناية الأشجار

وكيف تتفشى الاستعارات

من البني والأخضر

الجذع مركب

يحملهم على التوهج

والفرع معبر

لاقتحام السفينة

بساط الثوم البري

بحر فوار، والقراّص

ينحشر في مبرد الريح

وبرحمة،

تنحني الأغصان لرتق التداعي

لتستلّ بلسماً لتكوي اللحاء

من التقرحات تسيل الدماء،

وفي تخطو الصبية

راغبة عن المرج

ترتد الاستعارات

إلى كينونة الأشجار

وفي المقابل

تفري العوارض بصيرتنا النافذة.


«ترف الانكفاء»... إنسان كهف معاصر

«ترف الانكفاء»... إنسان كهف معاصر
TT

«ترف الانكفاء»... إنسان كهف معاصر

«ترف الانكفاء»... إنسان كهف معاصر

في روايته «ترف الانكفاء» (دار الآداب - بيروت)، يقدّم الكاتب والروائي السعودي وائل هادي الحفظي بطله بوصفه نتاجاً لقوى متقاطعة؛ فهو ابن الصدمة المبكرة، والوعي المفرط، وعالمٍ تحكمه الكليشيهات، والرأسمالية المُتغوّلة.

منذ البداية، لا يضع الكاتب بطله في مسارٍ حكائي تقليدي، بل يقدّمه وقد اتخذ قراراً ثورياً بهجر عمله المكتبي، والاعتزال طوعاً داخل شقته التي لا تتجاوز تسعين متراً لمدة أسبوعٍ كامل، ليجد نفسه في مواجهة اختبارٍ شاقٍ لعلاقته بنفسه وبالعالم.

في هذا الفضاء المغلق، لا يتحرّك البطل عبر أحداث، بقدر ما يتحرّك داخل وعيه نفسه، وعلاقته بالأشياء والقيم، فيقرّر أن يتخلّى عن مُنبّهه الذي «يصرخ» كل صباحٍ، بالتوازي مع تخليه عن وظيفته المكتبية، في محاولةٍ للانسحاب من إيقاعٍ قسريٍ يشبه في بنيته «عجلة الهامستر»، حيث يصبح الركض شرطاً للبقاء، ويغدو التوقف عنه مجازفةً بالحياة.

وعبر ضمير المتكلم الذي يُلازم النص، يتكشف عالم هذا البطل المشحون ضد الخارج؛ إذ يحمل داخله رفضاً متراكماً يتحول إلى نفورٍ صامت يدفعه إلى الانسحاب داخل قوقعته. وهكذا لا يواجه العالم بالتصادم معه، بل بالابتعاد عنه، حين يقرّر ترك وظيفته الآمنة، باحثاً عن أخرى وراء شاشةٍ تكفل له الحد الأدنى من البقاء. غير أن هذا الانسحاب لا يخفّف وطأة التجربة، بل يزجّ به في اختباراتٍ أكثر صخباً مع ذاته.

يُطوّع الكاتب لغة السارد بوصفها أداةً لهذا الاختبار، في محاولةٍ لضبط إيقاع وعيه المتسارع، الذي يتحول إلى مختبرٍ لتصفية الأفكار وفق منطق فرزٍ حادٍ لا يخلو من غضبٍ، يميّز بين ما يستحق البقاء وما يمكن الاستغناء عنه. ويعكس عنوان الرواية هذا المنطق بدوره، حيث يتبدّى «الانكفاء» كتعبيرٍ مشحونٍ بحساسيةٍ شعرية، تماثل حركة بطلٍ يختار الانكفاء والاكتفاء على السواء، وهو يعيد تموضعه خارج العالم، نشداناً للخلاص عبر العزلة والكتابة.الإنسان المعاصر والحجري

يترك السرد للبطل سجيته عبر تداعٍ حرٍ طليق، وفي الوقت نفسه يتخذ من التلكؤ إيقاعاً يحاكي ضيق المكان الذي يضع فيه نفسه طواعية. في هذا التوتر بين الانسياب والبطء، تبدو حمولة البطل المعرفية عبئاً عليه، إذ تمرّ عبر وعيه مصطلحات مثل «الاحتراق الوظيفي»، الذي يُشخَّص به، محمّلةً بدلالاتها المجازية والنمطية، كواحدة من سجون اللغة المُعلّبة التي نتعاطى معها، أو تعبير «سيكولوجية الإنسان الحداثي»، بوصفه محاولةً لإعادة تسمية التجربة دون فهمها. في المقابل، يصك البطل لغته الخاصة، كما في تعبير «حداً ائتمانياً للتحمّل»، حيث تُفهم المشاعر عبر قاموسٍ اقتصادي، في إشارة إلى تغلغل منطق السوق حتى في إدراك الذات.

في هذا السياق، يُجادل البطل «ماسلو» وهرمه الشهير، متسائلاً عن معنى الاحتياجات الإنسانية، بينما يحاصر نفسه داخل شقته لمدة أسبوعٍ كاملٍ، مختبراً مفهوم الاحتياج ذاته لا بوصفه نظرية مُجردة بل تجربة معاشة.

ومن هنا، يمدّ النص خيطاً بين هذا الوعي بمنطق الاستهلاكية، وصراع الإنسان الأبدي مع البقاء، فيقول: «أظن أنني، عندما أقوم بهذا الفعل الاستهلاكي، لا أفرق كثيراً عن إنسان العصر الحجري»، ليضع الإنسان المعاصر والحجري في كفتي ميزان؛ فكما كان الأول يصطاد بدافع البقاء، يبدو البطل وكأنه يعيش داخل منظومة صيدٍ من نوعٍ آخر، لا يقوم به بل يُمارس عليه. يتجلّى ذلك عبر ومضاتٍ يومية: «تساءلت إن كان اليوتيوب يعرف عن آلام ظهري وحالتي النفسية أكثر مني؟»، حيث تتحوّل الخوارزميات إلى صيادٍ حديث، يلتقط الإشارات الدقيقة للاحتياج، ويعيد توجيهها في صورة منتجات، كأن البطل بانسحابه من العالم، يُحاكي إنسان الكهف، لكن في مفارقة لافتة؛ فبينما كان الأول يصطاد ليبقى، يحاول البطل أن ينجو من كونه هدفاً للصيد داخل منظومته المعاصرة.

ماكينة خياطة

يُطل بنا النص على طفولة البطل، فتتبدّل معها اللغة والنبرة؛ حيث يستعيد العالم عبر حواس طفلٍ في الثامنة؛ من خلال صوت ماكينة خياطة الأم، ورائحة السدر، وكوب اللبن الصباحي الذي يكشف غيابه ذات صباحٍ عن موت الأم، فيصير تدريباً أول على التماهي مع لغة الأشياء، فيقول: «ما أعرفه حقاً، أنا وآلة الخياطة، هو أن أمراً ما قد حدث»، بينما يتجلّى وراء صدمة الفقد منطق التعلّق لدى الطفل في أبسط صوره: «ما أعرفه أن الأطفال لا يستطيعون العيش بدون أمهاتهم».

لا يطرح النص هنا الفقد كحدث، بل باعتباره اختلالاً كاملاً في النظام، يكفي وحده لإعادة تشكيل العلاقة بالعالم في ضوء الاستسلام لمنطقها، حيث «الحياة لا تكترث لجاهزيتك» كما يقول البطل، الذي تبدو حياته ومنطقه في الاستغناء ردّ فعلٍ لذلك الاكتشاف المبكر.

وتكشف لغة السرد تشبّعه بمحاولات فهم حياته عبر نظرياتٍ كـ«أثر الفراشة» و«الدومينو»، حيث يكفي سقوطٌ واحدٌ حتى يتبعه كل شيءٍ، ليقوده هذا الإدراك إلى سخريةٍ واعية، ومحاولاتٍ للتكيّف مع عالمٍ محكومٍ بمنطق القسوة والسوق، تجعله «يفكر بجيبه».

لا يفقد النص، الذي يحتفظ بتداعيه الحر، خيطه الداخلي بل يعيد تشكيل إيقاعه تدريجياً مع بدء تواصل البطل مع طبيبة نفسية إلكترونياً، ومن خلال مجادلاته المتقطعة معها، تبدأ ملامح أعمق للبطل في التشكل، كاشفةً عن تصوراته للحب والحياة والفقد.

غير أن هذا الانفتاح لا يكسر الدائرة، بل يعمّقها؛ فمنذ تصدير الرواية ببيت المعري: «تعبٌ كلّها الحياة، فما أعجبُ إلا من راغبٍ في ازدياد»، يتبدّى البؤس بنية وجودية مستمرة، يُعاد إنتاجها داخل الوعي، فلا تخرج المشاعر عن مدارها، بل تعود إليه في كل مرة، حيث يتجاور الحزن مع ما يبدو نقيضه، ويصدران عن المصدر نفسه: «ولا نحزن إلا من حيث نسعد».

هكذا، لا يبدو الاستغناء في النص اختياراً بسيطاً بقدر ما ينكشف بوصفه «ترفاً» له تكلفته الباهظة، على نحو ما يُحيل إليه عنوان الرواية نفسه. فكما أن الانخراط في العالم له ثمنه، فإن الانسحاب منه لا يخلو من خسائر، وبين هذين الحدّين، لا يسعى السرد إلى تبرير هذا الاختيار بقدر ما يضعه موضع مساءلة: «فكم من الخسائر كان عليك أن تتجنب حتى تعيش؟».