كولن ويلسون.. هل كان صاحب «اللامنتمي» عبقريا؟

رحل من دون أن ينال اعترافا به من المؤسسة البريطانية

كولن ويلسون و صورة الغلاف
كولن ويلسون و صورة الغلاف
TT

كولن ويلسون.. هل كان صاحب «اللامنتمي» عبقريا؟

كولن ويلسون و صورة الغلاف
كولن ويلسون و صورة الغلاف

كأن كولن ويلسون الذي رحل في الخامس من هذا الشهر عن 82 عاما، ينتمي إلينا أكثر من انتمائه للثقافة الأنجلوساكسونية، بمعنى أنه احتل مكانا رفيعا في ثقافتنا، بينما عانى كثيرا من عدم الاعتراف به ككاتب، ناهيك بكونه مفكرا، في ثقافته الأصلية. فما إن ترجم كتابه «اللامنتمي»، الصادر عام 1956، حين كان ويلسون في الرابعة والعشرين من العمر، إلى العربية في منتصف ستينات القرن الماضي عن دار «العلم للملايين» حتى أحدث دويا هائلا. فنفدت الطبعة الأولى سريعا، وهو أمر نادر آنذاك، وتوالت الطبعات منه. وندر أن تجد مثقفا لم يقرأ الكتاب، وقلما خلت جلسة ثقافية من ذكر الرجل وكتابه. وهذا راجع في رأينا إلى طبيعة تلك الفترة المحتدمة، فكريا واجتماعيا، بعد الثورة الطلابية في فرنسا، والثورة الجنسية، وازدهار الأدب الوجودي، الذي انتقل إلينا مع الترجمات العزيزة التي أصدرتها دار الآداب البيروتية، وروجتها عربيا مجلتها «الآداب». لقد لبى «اللامنتمي» حاجة فينا في فترة التملل السياسي والاجتماعي والثقافي، وقدم لنا، دفعة واحدة، قراءات فريدة لكتاب قرأنا لهم أعمالهم، وأحببناهم، وكأنهم كائنات علوية لا تنتمي إلى عالمنا، نحن البشر.. لم نكن مطلعين على شخصياتهم الإنسانية، ودواخلهم، وتعقيداتهم النفسية والاجتماعية.. فجاء ويلسون ليقدمهم، ليس فقط كما هم، بل غار عميقا في دواخلهم، وأعاد قراءة أعمالهم، في ضوء ما سماه «ظاهرة الانتماء»، فبدوا لنا كشخصيات إنسانية شقية، بائسة، في صراعهم الفكري والنفسي مع ذواتهم ووجودهم، ومع الآخرين أيضا.
بتنا نرى نيتشه، وكامي، وباربوس، وتي إي لورنس، صاحب «أعمدة الحكمة السبعة»، وإتش جي ويلز، وفان كوخ، وإرنست همنغواي، وراقص الباليه الروسي الشهير فاسلاف نجنسكي في ضوء آخر تماما. فلورنس العرب، على سبيل المثال، ما عاد ذلك البطل الذي نسجت حوله أوهام كثيرة ارتبطت بدهائه ومقدراته السياسية والحربية، بل إنسان بائس لم يستطع إقامة حتى علاقة إنسانية بسيطة مثل الجنود الذين كانوا تحت إمرته، وظل طوال حياته يفتقد مثل هذه العلاقة. ولم نعد ننظر إلى فان كوخ على أنه إنسان فقد قواه العقلية، وإلى نجنسكي مجرد راقص باليه، اعتراه الجنون وهو على خشبة مسرح البولشوي احتجاجا على قسوة البشر، وغيرهم العشرات من كبار الفلاسفة والكتاب والفنانين الذين تناولهم ويلسون في كتابه. هؤلاء لا منتمون، بمعنى أنهم أكثر حساسية منا. إنهم يرون أكثر مما نرى، ويحسون بالغربة في واقع لا يتطابق مع رؤاهم، أو كما يريدون أن يكون، فينسحبون من هذا المجتمع إلى زواياهم الخاصة، تماما مثل شخصية بطل هنري بابوس في رواية «الجحيم» الذي يطل على العالم من خلال ثقب في جدار الغرفة. ولكنه يرى ما لم يره الآخرون. وهذه هي الفكرة الأساسية في كتاب «اللامنتمي».
ألبير كامي، صاحب نوبل، والشهير هنري باربوس، وإرنست همنغواي، مالئ الدنيا وشاغل الناس، وصاحب نوبل أيضا، الذي انتحر الرغم من كل مجده، جميعا كانوا يعانون من تراجيديا الانفصال بين المثال والواقع، ومن «مشكلة الهدف في الحياة»، حسب تعبير ويلسون نفسه. وحين يغيب هذا الهدف يتحول كل شيء إلى عبث وجودي لا معنى له. اللامنتمي يؤمن بأن لا شيء يستحق الفعل، وأنه لا يوجد طريق أفضل من الآخر. إنه فقط يراقب الحياة تمضي أمام عينيه. ومع الزمن، يتحول إلى مجرد رد فعل لفعل يقوم به الآخر. إنه، كما يقول بطل «الجحيم» لهنري باربوس، الذي لا اسم له، «أنا لا شيء، ولا أستحق شيئا». ولكن هذا لا يعني أن اللامنتمي، سواء أكان فنانا أم لا، إنسان عدمي. الأمر عكس ذلك تماما. إنه إنسان يبحث عن الحقيقة، ويرى أن كل ما في الوجود يصادر هذه الحقيقة، أو يطمرها تحت اعتبارات حياتية زائلة: المال، العائلة، النظام، المجتمع. من هنا، يرى ويلسون أن اللامنتمي هو صنيعة المجتمع البرجوازي، وخصوصا بعد الحرب العالمية الثانية. فهذا المجتمع الذي بني على النظام والترتيب والحسابات المنطقية، عدو للأفراد الذين يتمردون على طبيعته السكونية، الباردة، الرياضية، التي تحسب كل شيء على حساب الانسجام والجمال، وتحقيق الذات. ونتيجة لذلك، يحصل الانفصام بين الفرد والمجتمع، وتحل الغربة حتى بين الفرد وذاته.
مثل هذه الأفكار وجدت صداها في المجتمعات الأخرى، ولكن ليس في بريطانيا. فالمؤسسة الثقافية في هذا البلد ظلت محصنة أمام التأثيرات التي يمكن أن تعكر «حياتها المنتظمة»، وتربك إيقاعها الموزون، وتفسد «ناسها المهذبين»، وتطرح أسئلة حول «طبيعة حياتها وعاداتها المحتشمة»، حسب تعبير الشاعر البريطاني الفاريس. لقد أحدثت الستينات خلخلة في المفاهيم الاجتماعية والأخلاقية إلى درجة القطيعة مع ما سبق، إلى هذه الدرجة أو تلك، وفي قسم كبير من البلدان المتقدمة والمتخلفة على حد سواء، إلا في بريطانيا التي حافظت على انسيابها الطبيعي، ومن هنا لم يعرف الأدب البريطاني ظواهر مثل السوريالية - هذا إذا استثنيا ديفيد غاسكوين (1916 - 1999)، الذي عاش في فرنسا وتأثر بحركتها السوريالية - والوجودية، وأخيرا ظاهرة الانتماء. ولهذا السبب أيضا لا نجد دراسات نقدية تناولت هذه الظاهرة، كما في فرنسا. ولذلك ركز كتاب «اللامنتمي»، بشكل أساسي على الكتاب غير البريطانيين، ما عدا تي إي لورنس، صاحب «أعمدة الحكمة السبعة»، وكاتب الخيال العلمي إتش جي ويلز، لأنه لم يجد «كتابا لامنتمين» آخرين في الأدب البريطاني.
لم يستطع ويلسون، هذا الفتى المشرد، المفلس دائما، الذي كان يلتحف شوارع هامستيد في العاصمة البريطانية، والمنحدر من أب إسكافي، انتزاع اعتراف المؤسسة البريطانية به قط، على الرغم من أنه أصدر لاحقا نحو مائة كتاب، وظل هذا الأمر يعذبه طوال حياته. وكرد فعل على ذلك، تضخمت أناه إلى درجة مريعة. يقول في أحد اللقاءات معه: «لا بد أن يأتي ذلك اليوم الذي يعتبرونني فيه نبيا»، و« بعد خمسمائة سنة، سيقولون إن ويلسون كان عبقريا، لأنني نقطة فاصلة في التاريخ الفكري»!
وفي مقدمة طبعة لكتابه «اللامنتمي»، صدرت عام 2001، يردد ويلسون الشكوى ذاتها من تجاهل المؤسسة الثقافية له، مستشهدا بقول تي إس إليوت له بأن شهرته اتخذت الطريق الخاطئ، إذ من الأفضل أن تتحقق الشهرة شيئا فشيئا. ثم يذكر كيف أن المؤسسة لم تعد تعده «الطفل المعجزة» أو «المحتال»، بل تنظر إليه الآن بجدية بعد نشر كتاب له عن السحر والتنجيم، الذي نجح جماهيريا بالطبع. وكان ذلك وهما آخر من أوهام صاحب «اللامنتمي». فسرعان ما انتهى كل شيء. وانسحب الرجل إلى عزلته في مدينة كورنويل البريطانية، من دون أن يتوقف إنتاجه الغزير المتنوع إلى درجة غريبة: من علم النفس في «الإنسان وقواه الخفية»، و«أصول الدافع الجنسي»، و«الحاسة السادسة»، إلى الأبراج وحتى الفضاء «البرج.. عالم العناكب»، و«الدلتا عالم العناكب»، إلى «راسبوتين وسقوط القياصرة»، و« والجنس والشباب الذكي»، وعشرات غيرها، ترجم الكثير منها إلى اللغة العربية.
ماذا سيبقى من الرجل؟ نعتقد أن كتاب «اللامنتمي» سيبقى طويلا، فالمشكلات الوجودية والاجتماعية والثقافية، التي عالجها ويلسون مستعينا بعلم النفس والفلسفة وكم هائل من القراءات الروائية، والسير الذاتية، كالذات والآخر، والعزلة والانتماء، والقلق والوجود، وحرية الاختيار، والحب والجنس، وهي موضوعات كبرى شغلت الإنسانية خاصة بعد الحرب العالمية الثانية، لا تزال تشغلنا لحد الآن، وستظل تشغلنا طويلا.
ولا بد أن نذكر هنا، دور المترجم العراقي أنيس زكي حسن، الذي نقل كتاب «اللامنتمي» إلى العربية، واجتهاده في ترجمة العنوان الأصلي للكتاب «Outsider»، «إلى اللامنتمي»، معبرا بذلك عن الجوهر الأساسي للكتاب. والمفارقة، أن حسن، كان، بدوره، منتميا أيضا، وإن على طريقته. فبعد أن حقق هذه الترجمة الممتازة - من يقرأ النص الأصلي والترجمة العربية يتبين له صواب هذا الحكم-، وترجمات أخرى، منها لالبير كامي «أسطورة سيزيف»، و«السقطة»، و«الإنسان الصرصار» لدوستويفسكي، اختفى وكأنه شخصية من الشخصيات، التي تحدث عنها ويلسون في «اللامنتمي». ويذكر الكتاب علي حسين نقلا عن جبرا إبراهيم جبرا، أن حسن رفض عروضا من دار الآداب لترجمة أعمال أخرى لكولن ويلسون لقناعته أنها لا ترتقي إلى مستوى كتاب «اللامنتمي». إنه محق تماما. وهو رأي قسم كبير من النقاد البريطانيين، كما أشرنا، الذين يذهبون أبعد من ذلك، فيعدون أن كتاب «اللامنتمي» نفسه هو ليس أكثر من تجميع أفكار لكتاب آخرين، ويفتقر للعمق الفكري والنظري. لقد اشتهر الكتاب على المستوى الشعبي، وبيع بشكل واسع، ولكن لم يجر الاعتراف به على المستوى الأكاديمي والفكري قط، ما عدا كتابا قليلين جدا، كتبوا عنه مراجعات جيدة في الصحف البريطانية، وهذا كل شيء. لقد قتلوا الفتى حتى قبل أن ينضج، أو أنهم استكثروا عليه نضوجه المبكر جدا.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.