ثلاثة كتب نقدية لثلاثة روائيين

الروائي بعيداً عن مهنته

جي إم كويتزي
جي إم كويتزي
TT

ثلاثة كتب نقدية لثلاثة روائيين

جي إم كويتزي
جي إم كويتزي

ليس من النادر في تاريخ الأدب أن نجد روائيين وكتاب قصة قصيرة يعمدون بين الحين والحين إلى ممارسة عملية النقد الأدبي، وذلك من خلال الكتابة عن أدباء من الماضي أو أدباء معاصرين لهم، أو كتابة مراجعات للكتب في الصحف والمجلات، أو في ثنايا يومياتهم الخاصة أو مراسلاتهم مع الآخرين. هنا تتبادر إلى الذهن – في الأدب الإنجليزي وحده - أسماء هنري جيمز وفرجينيا ولف ود هـ لورنس وإ م فورستر وديفيد لودج، وغيرهم. وفي أدبنا العربي الحديث ثمة روائيون وكتاب قصة قصيرة كتبوا نقداً كثيراً، مثل إبراهيم المازني، ويحيى حقي، وإدوار الخراط، ويوسف الشاروني، وعلاء الديب وجبرا إبراهيم جبرا، وغالب هلسا، وآخرين.
وخلال عام 2017 صدر عدد من كتب الروائيين النقاد أتوقف هنا وقفة قصيرة عن ثلاثة منهم، هم: إليزابيث بوين الآيرلندية من مواليد مدينة دبلن، وج م كويتزي روائي جنوب أفريقيا الذي أصبح اليوم مواطناً أسترالياً، ومارتن آميس الإنجليزي (وهو ابن الروائي والشاعر والناقد كنغزلي أميس) ويعد – إلى جانب إيان ماكوين - ألمع روائي إنجليزي اليوم.
أول هؤلاء الكتاب إليزابيث بوين، الروائية وكاتبة القصة القصيرة، رحلت عن عالمنا في 1973، لكن كتابها المسمى «وزن عالم من الشعور: مراجعات ومقالات» (الناشر: مطبعة جامعة نورث وسترن، 418 صفحة) لم يصدر إلا خلال العام الماضي (2017) بتحرير آلان هبرن.
The Weight of a World of Feelings: Reviews and Essays by Elizabeth Bowen، edited by Allan Hepburn، Northwestern University Press، 418 pp.
وكتابها هذا الذي يجمع شمل كتاباتها المتفرقة ينتهي بمقالة مؤرخة في 1971 – قبل وفاتها بفترة قصيرة عن ثلاثة وسبعين عاماً - موضوعها رواية الروائي الإنجليزي ج ج فاريل المسماة «الاضطرابات» (1970)، وهي رواية تدور أحداثها في فندق في آيرلندا عقب الحرب العالمية الأولى إزاء خلفية من العنف الطائفي والصراع بين البروتستانت والكاثوليك، بين الإنجليز والقوميين الآيرلنديين.
ومن أهم مقالات بوين مقالة مسماة «نصيحة لكاتب شاب» (1949). لقد كانت تؤمن بأن قوة العمل القصصي إنما تكمن فيما يتضمنه من فكر مستقل، وفي الوقت ذاته ينبغي أن يظل «ممتعاً» شريطة أن «يكون لما يقال معنى». وأهم شيء في الكتابة الجيدة هو «الطاقة وأمانة إيمانها – دون دفاعات - بالإنسان». وعندها أن هدف الرواية هو أن تقدم «تقريراً غير شعري لحقيقة شعرية»، وأنه «ما من تقرير لهذه الحقيقة يمكن أن يكون نهائياً». لقد كانت – كما تقول عنها دينا بيرش - ذات عقل قاطع لا يهاب شيئاً.
والكتاب الثاني في قائمتنا هو كتاب «مقالات متأخرة 2006 - 2017» (الناشر: هارفيل سيكر، 304 صفحة) لمؤلفه ج م كويتزي
J. M. Coetzee، Late Essays 2006 - 2017. Harvill Secker، 304 pp.
كتبت كيت وين في «ملحق التايمز الأدبي» (22 سبتمبر/أيلول 2017) مراجعة لكتاب كويتزي هذا الجديد فلاحظت أن كل من يكتب عنهم هنا رجال باستثناء مقالة واحدة عن كاتبة امرأة هي إيرين نميروفسكي. إن الكتاب يضم مقالات عن غوته، وبكيت، وفيليب روث، والروائي الأسترالي باتريك هوايت، وقد نشر الكثير من هذه المقالات في «مجلة نيويورك لعرض الكتب» (نيويورك رفيو أوف بوكس).
كذلك، يضم الكتاب مقالات عن الشاعر البولندي زبجنيو هربرت، ودانيل ديفو (يدعوه كويتزي «رائد الرواية الواقعية»)، والشاعر الألماني كلايست، وليو تولستوي، وناثانيل هوثورن، وجوستاف فلوبير، وفورد مادوكس فورد.
وقد تزامن صدور الكتاب مع احتفال أقيم في مكتبة جامعة لندن يومي 5 - 6 أكتوبر (تشرين الأول) 2017 تكريماً لكويتزي، حيث قرأ مختارات من أعماله تلتها معزوفة لباخ قدمتها عازفة البيانو كاثرين موزلي، وعازف التشيللو جوزيف سبونر.
والكتاب الثالث من تأليف مارتن آميس عنوانه «عائق الزمن: بيلو ونابوكوف وهتشنز وترافولتا وترمب: مقالات وتحقيقات صحافية: 1994 - 2106» (الناشر: كيب، 368 صفحة)
Martin Amis، The Rub of Time: Bellow، Nabokov، Hitchens، Travolta، Trump: Essays and Reportage 1994 - 2016. Cape، 368 pp.
يضم الكتاب أهم مقالات أميس في السنوات العشرين الأخيرة ويتناول كما هو واضح من عنوانه أدباء وفنانين وسياسيين: الروائي الأميركي اليهودي سول بيلو الحاصل على جائزة نوبل للأدب في 1976، فلاديمير نابوكوف الروائي روسي المولد أميركي الجنسية صاحب رواية «لوليتا»، هتشنز وهو صحافي وكاتب أميركي، الممثل السينمائي والتلفزيوني الأميركي جون ترافولتا، الرئيس الأميركي دونالد ترمب. هذا إلى جانب مقالات عن الروائية الإنجليزية جين أوستن، والروائية أيريس ميردوك، والروائي الأميركي جون أبدايك، وكاتب قصص الخيال العلمي ج. ج. بالارد، والروائي الأميركي فيليب روث، والشاعر الإنجليزي فيليب لاركن، ومقالة عن كتاب «إنجليزية الملك» لكنغزلي أميس (والد ناقدنا. من يشهد للعروس؟) ومقالة عن لعبة التنس.
وأميس (الذي أرى أنه ينبغي تناول أحكامه بحذر) يعد سول بيلو أعظم روائي أميركي (يخصه بثلاث مقالات هنا) وكذلك نابوكوف (يخصه بثلاث مقالات أخرى) زاعما أنه لا يعلوهما في المكانة سوى شكسبير! ويثني على الناقد الكندي نورثروب فرأى (وأهميته غير منكورة) صاحب كتاب «تشريح النقد» (1957) واصفاً إياه بأنه «فيلسوف – ملك أدين له بالولاء». بينما يقدح في الناقد الإنجليزي العظيم ف ر ليفيس مجرداً إياه من كل مزية. والأرجح أن هذا نتيجة خلافات شخصية، حيث إن ليفيس (محقاً في رأيي) كان في مناسبات عدة قد ندد بكنغزلي أميس والد المؤلف.
والرأي عندي، أن أميس ليس بخير النقاد ولا هو كان خليقاً أن يكون خير الأكاديميين، وإنما هو – في أحسن الأحوال - ناقد ذكي لامع واسع الاطلاع يتمتع بحس الفكاهة، لكن قامته لا تكاد تسامي - أو حتى تقارب - قامات نقاد كبار يكتبون اليوم مثل كرستوفر ريكس الإنجليزي وجورج ستاينر الأميركي.



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.