العمر وانعكاساته في الأدب... عربياً وعالمياً

بعد أن تمدد ربيع الإنسان على حساب خريفه

الروائي الياباني كواباتا - نجيب محفوظ - أنطون تشيخوف
الروائي الياباني كواباتا - نجيب محفوظ - أنطون تشيخوف
TT

العمر وانعكاساته في الأدب... عربياً وعالمياً

الروائي الياباني كواباتا - نجيب محفوظ - أنطون تشيخوف
الروائي الياباني كواباتا - نجيب محفوظ - أنطون تشيخوف

حسب إحصاء الأمم المتحدة، ارتفع متوسط أعمار البشر في الفترة بين 1950 و2010 من 46 عاماً إلى 68. وتتوقع المنظمة الدولية أن يرتفع معدل الأعمار بنهاية هذا القرن إلى 81 عاماً. الإحصاء العالمي يشمل بالطبع دول الفقر والحرب التي تدهور فيها المعدل عن معدلات عام 1950، بينما تسجل الإحصاءات الوطنية لدول الرفاه الآن متوسطات تتخطى ما تتوقع الأمم المتحدة بلوغه في نهاية القرن الحادي والعشرين.
بدا هذا التغير تحدياً اجتماعياً وسياسياً، يحتم إيجاد سياسات جديدة في التشغيل وتقدير سن التقاعد، لصالح البشر أنفسهم، ولتلافي انهيار مؤسسات الضمان الاجتماعي التي خططت ميزانياتها في زمن سابق، على أساس أنها ستتولى الإنفاق على المتقاعد وقتاً أقل مما يعيشه حالياً!
راودت البعض أحلام بإمكانية ممارسة مهنتين في عمره المديد، وأفسحت البطولات الرياضية مكاناً للكبار، مثلما رأينا في بطولة EMAC لألعاب القوى بالدنمارك في يوليو (تموز) الماضي، التي شارك بها مسنون في التسعين من العمر، ثم تبعتها بطولة المجر في السباحة التي تضمنت مسابقة للمسنين فوق الثمانين، وشارك فيها المصري عصام ناصر (86 سنة).

- أدب العمر الطويل
الفن والأدب استجابا من جهتهما للتغيرات الجديدة؛ الكثير من الأفلام كرست للحب في الفترة التي كانت موصوفة بـ«أرذل العمر» ولم يعد المسن محل شفقة أو تنكيل في الروايات، وسيصبح تلقي الفن والأدب الكلاسيكيين مختلفاً. القارئ صاحب الحس الفكاهي سيستقبلهما بالابتسام، وقد صرنا نفعل ذلك حقيقة عند مشاهدة الأفلام الدرامية المصرية، التي صار استقبالها كوميدياً في ظل تطور مفاهيم ومستويات الشر!
في مجال الكتابة، تضع التغييرات العمرية الجديدة على المحك عدداً كبيراً من الكتب التي لاقت رواجاً حول الأزمات المرتبطة بالسن، خصوصاً تلك المعروفة بـ«أزمة منتصف العمر» وهي في الأساس تتعلق بالخوف من الشيخوخة ومساءلة الذات عما أنجزت وما لم تنجز، ويتوقعها علم النفس بين الخامسة والثلاثين والخمسين من العمر. هذه الكتب التي لا تكف المطابع عن إنتاجها يمكن أن تقوم بتحريك فترة المنتصف في طبعاتها التالية، لكن الذي سيبقى على حاله هو الإشارة إلى العمر والموقف منه في الأدب الكلاسيكي.
منذ سنوات، وقبل أن تصبح مناقشة زيادة معدلات الأعمار ضرورة عملية تتعلق بالاقتصاد والمجتمع، كنت أقرأ عبارة «عجوز في الخمسين» وأثرها في نفسي، خصوصاً عندما بدأت الزحف الإجباري نحو الخمسين. كانت تصيبني بقليل من الخوف، وأقف منها على الحافة، بين التصديق، وبين اعتبارها تراثاً من زمن انقضى، عندما كانت صعوبات المناخ تأكل فيه الأعمار، خصوصاً في أوروبا، التي لم يسلم من الموت المبكر بالربو فيها عدد من أهم الكتاب حتى بدايات القرن العشرين.
الدهشة الكبرى، ستظل تترصد قراء «لوليتا» كيف يصف همبرت همبرت السيدة هيز بأنها «في العقد الثالث، في عشية الخريف من عمرها». امرأة بين العشرين والثلاثين في خريف عمرها؟! لا بأس، هي رؤية منحرف مدمن على عشق القاصرات، وهو نفسه، كان في الثامنة والثلاثين عندما التقى بمسز هيز وطفلتها لوليتا، ولا يمكننا الاطمئنان لأحكام همبرت المنحرف، مثلما لا يمكننا أن نثق بأندراش في عشقه للناضجات برواية «في مديح النساء الأكبر سناً»، ليس لأن الحرب شوهت المراهق المجري فحسب؛ بل لأن ستيفن فيزينشي كتبه بصنعة لا تذكرنا إلا بتصنع القصص المهيجة في كتب الإيروتيكية العربية، وافتعال أناييس نن في «مثلث فينوس».

- مع الأسوياء... أفضل جداً
العبقري تشيخوف، روسي آخر وسوي، ومع ذلك كان من أكثر الكتاب الممسوسين بالعمر. في قصة «القبلة» وهي واحدة من قصصه العصية على النسيان، يتلقى ضباط فرقة مدفعية تعسكر في قرية دعوة من وجيه محلي لتناول الشاي في منزله، يصفه تشيخوف بأنه «شيخ بهي، في نحو الستين» ويصف زوجته بالعجوز.
ولا يكتفي الكاتب الحنون بوضع من هم دون الستين في فئة الشيوخ، بل يجعلهم مستسلمين لواقع الاقتراب من الموت، بلا أمل في الحب، ولا أشواق لأجسادهم؛ ففي منزل «فون - رابيك» سيتلقى أكثر الضباط خجلاً «النقيب ريابوفتش» قبلة هي الأولى في حياته من امرأة لم يعرفها في ظلام غرفة دخلها بالخطأ، وستصبح هذه القبلة وصاحبتها هاجسه الدائم، يحاول أن يخمن صاحبتها من بين الحاضرات من نساء البيت «وفكر وهو يطوف بوجوه النساء: ولكن من هي؟ ينبغي أن تكون شابة، لأن العجائز لا يذهبن إلى المواعيد الغرامية».
كاواباتا، يرسل العجائز، لكن من الرجال، إلى المواعيد الغرامية، من أجل التنكيل بهم، لا إمتاعهم. في «الجميلات النائمات» الرواية التي ستعيش طويلاً، يذهب «العجوز إيغوشي» إلى بيت مخصص للرجال الذين لا يثيرون المشكلات. يستلقي بالقرب من مراهقة منومة، لن تشعر بوجوده أبداً، ويتساءل الراوي «أيكون مجيء إيغوشي إلى هنا اكتشافاً لهول الشيخوخة المطلق؟». لنتذكر أن إيغوشي ذهب إلى البيت ذاك احتفالاً بعيد ميلاده السابع والستين، أي بعد سنتين فقط من مغادرة سن الشباب حسب تصنيف لا نعرف مدى صحته!
يفعل كاواباتا هذا بإيغوشي في بلد يضم أكبر نسبة في العالم للمعمرين الذين يتخطون المائة، لكن هذا التنكيل، لا تمكن مقارنته بالتقليد الياباني الذي خلده في رواية أخرى من رواياته، حيث يحمل الابن الأكبر والده المسن على ظهره ويتركه على قمة الجبل، ويقفل هابطاً لا ينظر وراءه! الآن تُكفِّر اليابان عن تراثها الحزين باحتفال «يوم احترام الكبير» في الخامس عشر من سبتمبر (أيلول).

- خالدون في الشباب
من حسن حظ الأدب العربي أنه ليس ممسوساً بالسن كغيره من الآداب، على الرغم من صيحة السأم التي أطلقها مبكراً زهير بن أبي سلمى: سئمت تكاليف الحياة ومن يعش / ثمانين حولاً لا أبا لك يسأم. ربما لأنه أدب فحولة لا يعترف بالضعف ولا يتوقف أمامه.
الأمر يستحق الدرس، فهذا التجاهل للشيخوخة لا يخص الشعر وحده. في كتابنا السردي المؤسس «ألف ليلة» نرى الملكات في سن الإنجاب، والنساء معظمهن في سن الحب، تظهر العجوز نادراً في أدوار السحر والقوادة، أي في صورة أخرى من صور القوة والسيطرة، بينما لا تتوقف «الليالي» كثيراً أمام عمر الرجال، نعرف أعمارهم على وجه التقريب في القصة التي نرى فيها الجد والأب والحفيد. وليس هناك من عمر يتوقف فيه السلطان عن طلب الزواج. قد يمرض، كما في حكاية الملك يونان والحكيم دوبان، وقد يموت ليفسح السرد مكاناً للملك الجديد، لكن الموت يأتي خبراً عابراً، لا يسبقه وهن ولا يصحبه نحيب.
لا مكان للوهن في الليالي، النص المنذور للرواية الشفاهية، قبل أن يسجنه التدوين، لم يكن يحتمل إلا المتعة والوعد بمزيد من المتعة، كلما توغل الليل واقترب المستمعون من النوم. غير أن هذا الإمساك بالجمهور لا يكفي سبباً لتجاهل الشيخوخة في الأدب العربي الممسوس بالقوة؛ قوة السلطة، التي تجلب القوة البدنية، وتجر في إثرها الفحولة.
ولم يتنكر أدبنا الحديث لهذا النزوع للفحولة. في ثلاثية نجيب محفوظ، لا يبدو السيد أحمد عبد الجواد وأصدقاؤه مكترثين للسن. ينقطع عن سهراته المترعة بالمتعة بسبب استشهاد ابنه فهمي في ثورة 1919، لكنه يعود بعد خمس سنوات ليستأنف ما كان، ويظل يتنقل بين الغانيات، يستبدل الصغرى بالكبرى، دون أن تكف الكبريات عن التطلع إلى استعادة الزمن المفقود، لا يمنعهن إلا الأنانية الذكورية والقسوة المفرطة لأصدقائهن القدامى، ولا يوقفه إلا تكاتف الأمراض ضده. وحتى عند الولوغ في أرذل العمر، يفقد الناس القدرة الجسدية، ولحسن الحظ يفقدون معها القدرة على الاحتشام! لا تذهب أم مجدوب إلى لقاءات غرامية في رواية الطيب صالح «موسم الهجرة إلى الشمال» لكنها لم تستسلم للزمن وتتصرف بالوقار الذي يسبغه تشيخوف على عجائزه، بل تحكي ذكرياتها الحميمة مع أزواجها في ملأ من الناس، تمنح مستمعيها البهجة، وتعيد تدوير بهجتها الخاصة.
هل يكمن السر في «العود الأبدي»؟ في الفرق بين الزمن الخطي الغربي وزمان الشرق الدائري، الذي يعيق تقدمنا، بما في ذلك التقدم في العمر؟



بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!