هل انتحل شتاينبك فصولاً من كاتبة شابة؟

«عناقيد الغضب» أدت إلى دفن رواية أخرى عن الموضوع نفسه

شتاينبك
شتاينبك
TT

هل انتحل شتاينبك فصولاً من كاتبة شابة؟

شتاينبك
شتاينبك

من المرجح، ولكن ليس من المؤكد بأي حالٍ من الأحوال، أن الكاتبين الأميركيين جون شتاينبك وسانورا باب قد التقيا في أحد المقاهي بالقرب من أرفين، بولاية كاليفورنيا، الولايات المتحدة، في مايو (أيار) 1938، إذ كان كلاهما في المدينة لتوثيق معاناة المهاجرين الذين كانوا يتدفقون على الولاية للهروب من دمار «قصعة الغبار» (أعظم كارثة بيئية من صنع الإنسان في تاريخ أميركا)، وكان كلاهما يكتب روايته الخاصة حول هذا الموضوع.

وكان شتاينبك قد تخلى عن روايتين حول هذا الموضوع في وقت سابق من ذلك العام، بينما تلقت باب استجابة متحمسة من دار نشر «راندوم هاوس» على الفصول الافتتاحية للرواية التي تقوم بكتابتها، وكان كلاهما على صلة بتوم كولينز، وهو أحد الموظفين في إدارة الأمن الزراعي (FSA)، وهي وكالة فيدرالية تقدم المساعدة للمهاجرين. وبالنسبة لشتاينبك، كان كولينز صديقاً ومفتاحاً لمعرفة تجربة المهاجرين، أما بالنسبة لباب، فهو كان مرشداً ومشرفاً، إذ إنها كانت قد تطوعت لتوثيق ظروف المعيشة في المخيمات.

وما حدث بعد ذلك كان واضحاً في بعض النواحي، ولكنه كان غامضاً بشكل محبط في نواحٍ أخرى، فالجزء الواضح هو قصة عن الظلم الأدبي العميق، إذ تلقى شتاينبك ملحوظات ميدانية من وكالة الأمن الزراعي، التي تم تجميعها إلى حد كبير (ولكن ليس بالكامل) من خلال ملحوظات باب والمقابلات التي قامت بإجرائها وبعد ذلك بدأ سباق كتابة شديد بينهما لمدة 100 يوم لإنتاج «عناقيد الغضب»؛ الرواية الأميركية الأساسية حول الكساد العظيم (التي فاز عنها شتاينبك بجائزة «بوليتزر» عام 1940)، فيما لم يتم نشر رواية باب، التي تم تسليمها في وقت لاحق، إذ أبلغها المؤسس المشارك في دار نشر «راندوم هاوس» بينيت سيرف أنها تأخرت عن الموعد النهائي للتسليم الذي كان مقرراً في أغسطس (آب) 1939. وكتب سيرف حينها: «يا له من حظ سيئ بالنسبة لك أن رواية (عناقيد الغضب) لم تصدر قبل تسليم روايتك فحسب، بل إنها باتت تغمر البلاد... من الواضح أن نشر رواية أخرى في هذا الوقت حول الموضوع نفسه بالضبط لن يكون مناسباً».ولكن ما هو الجزء الغامض من الأمر؟ بمرور الوقت، كانت باب، التي كانت محبطة بشكل مفهوم، تُصر على أنها هي، وليس كولينز، التي سلمت التقارير بشكل شخصي إلى شتاينبك، وهو التصرف الذي من شأنه أن يجعل استيلاءه على الملحوظات يبدو أكثر جرأة، وكتبت باب بعد 40 عاماً من ذلك اللقاء المزعوم في المقهى: «لقد طلب مني توم أن أعطيه ملحوظاتي، وفعلت ذلك. يا لي من ساذجة».

لكن لا يبدو أن شتاينبك قد كتب قط عن لقائه بباب، أو حتى ذكر اسمها، وذلك على الرغم من أنه من المنطقي تماماً أن يرغب اثنان من الكتاب الدؤوبين عن الموضوع نفسه في مقارنة ملحوظاتهما معاً.

ويتعلق السؤال الأكثر غموضاً بمدى حجم الأجزاء التي تمت كتابتها في رواية «عناقيد الغضب» بناءً على ملحوظات وكالة الأمن الزراعي، ومدى حجم مشاركة باب في كتابة هذه الملحوظات. ومن المؤكد تقريباً أن ملحوظاتها ساعدت شتاينبك في تشكيل تصوره للمهاجرين، إذ كانت ملحوظاتها غنية وشاملة، حيث كانت قد نشأت في مزرعة فاشلة في منطقة بانهاندل في أوكلاهوما، وكانت شخصاً موثوقاً بشكل خاص من قبل كولينز للتواصل مع المهاجرين، وعندما شاركت ما كتبته، سواء بشكل مباشر أو غير مباشر، فمن المرجح أنها كانت مدفوعةً بالرغبة في نقل تجربتها من خلال أي وسيلة قد تساعد بها هؤلاء المهاجرين.

إذن، كيف تسمي الشهرة التي تكتسبها رواية ما أدت إلى دفن رواية أخرى بشكل مسبق؟ استيلاء؟ سرقة؟ سوء توقيت؟ تمييز جنسي؟ ربما كان ذلك في النهاية دليلاً على عيب كبير في صناعة النشر، إذ إنه في بعض الأحيان، وليس دائماً لأسباب وجيهة، يستنتج صناع القرار أنه لا يوجد مجال لنشر العديد من الروايات حول موضوع أو حدث رئيسي واحد، لكن الحكم قصير الأجل على ما يمكن أن يتحمله السوق يمكن أن يخنق إرثاً أدبياً.

وتتمثل إحدى مميزات السيرة الذاتية الجديدة التي كتبتها إيريس غامال دانكل، والتي جاءت بعنوان «ركوب كنسمات الريح: حياة سانورا باب»، في أنها أبقت شتاينبك بعيداً عن مضمونها لأطول فترة ممكنة، وعلى الرغم من سوء حظ باب، كما قال سيرف، فإن تجاهل نشر روايتها في ذلك الوقت لم يكن العنصر الحاسم في حياتها أو مسيرتها المهنية، إذ كانت الكاتبة من أشد المناصرين لليسار، ونشرت روايات وتقارير في مجلات صغيرة مثل «New Masses»، وصادقت كُتَّاباً من الطبقة العاملة مثل ويليام سارويان ونيلسون ألغرين، وكانت متزوجة لفترة طويلة من المصور السينمائي الحائز على جائزة «الأوسكار» جيمس وونغ هاو، وعلى الرغم من أن زواجهما شهد العديد من المواقف الصعبة في بعض الأحيان، لكنه لم ينته تحت ضغط عمله.

وعلى الرغم من أن رواية «عناقيد الغضب» عرقلت مسيرتها المهنية، فإن باب لم تتوقف أبداً عن استخراج ذكريات من طفولتها، فقد عانت من الفقر وفشل المحاصيل وغياب والدها في أوكلاهوما وكولورادو وكانساس، وكافحت والدتها للحفاظ على تشغيل المخبز الذي كانوا يملكونه بينما كان والدها يطارد أحلاماً وهمية كمقامر ولاعب بيسبول شبه محترف. ويسلط الكتاب الذي يحكي سيرتها الذاتية الضوء على عزيمة باب على توثيق هذه المعاناة، والخروج منها.

ووفقاً لدانكل، فإن هذه السيرة الذاتية تساعد كثيراً في تفسير سبب اتخاذ باب القرار الذي عرقل مسيرتها المهنية، إذ تقول: «يجب أن نفهم أن سانورا باب جاءت من خلفية شيوعية ليبرالية، وكانت كاتبة تستند في كتاباتها على قضايا المجتمع».

وقد أخبرتني دانكل، عبر اجتماع من خلال تطبيق «زووم» من جامعة كاليفورنيا ديفيس، حيث تعمل محاضرة في قسم اللغة الإنجليزية قائلة: «كانت جزءاً من مجموعة كتّاب لمدة 40 عاماً مع راي برادبري، وكان التعاون المهني مع زملائها جزءاً من فلسفتها، ولا أعتقد أنها كانت تتصور أن شتاينبك قد يستولي على أشياء من ملحوظاتها، وأن هذا سيجعل من المستحيل عليها نشر روايتها الخاصة».

ولا يشير كتاب سيرة باب الذاتية إلى أن شتاينبك سرق روايتها، لكنه يؤكد أنه استولى على ملحوظاتها دون الإشارة إليها، كما يشير إلى أن منظور «عناقيد الغضب» لم يتضح لشتاينبك إلا بعد أن حصل على تلك الملحوظات بين يديه.

واستشهدت دانكل بما قاله شتاينبك نفسه ليُظهِر أن التقارير الميدانية التي كلف بها كولينز (وهو أحد الأشخاص الذين تم إهداء رواية «عناقيد الغضب» إليهم) كانت ضرورية لتصوير بيئة المهاجرين بشكل أصيل، إذ قال: «تلقيت رسالة من توم (كولينز) تحتوي على معلومات حيوية يمكن استخدامها لاحقاً»، هكذا كتب المؤلف في مذكراته أثناء عمله على روايته، وأضاف: «كنت بحاجة إلى هذه الأشياء، إنها ملحوظات دقيقة ومناسبة تماماً لاستخدامها».

وقد اكتشف العديد من الباحثين أصداء لملاحظات باب في رواية «عناقيد الغضب»، ومنها ملحوظاتها حول «مزارع المهاجرين المفقودة بسبب الرهن العقاري، والآلات والحيوانات التي استولت عليها البنوك، والأفدنة التي دمرها الغبار». كانت تحمل نفس إيقاع الكتابة الذي أتقنه شتاينبك في روايته، كما أن أوصافهما للأطفال المولودين ميتين متشابهة، فضلاً عن أن كلاهما استخدم مخلوقات مثل الحشرات والسلاحف كاستعارات لمعاناة المهاجرين.

ومع ذلك، فإنه لا يمكن، بدون دليل مباشر، إثبات وجود رابط حاسم، فكلا الكاتبين كان في المكان نفسه في الوقت نفسه، يقول سودر: «من الصعب حقاً فصل الأمور والقول: حسناً، هذه الفكرة تعود إلى شتاينبك، وهذه الفكرة تعود إلى باب، أعتقد أن هذا مستحيل تقريباً».

وعلى الرغم من كل أوجه التشابه بين الروايتين، فمن غير المرجح أن يخلط القارئ بين رواية وأخرى، إذ إنه صحيح أن حبكتي الروايتين تتناغمان بشكل كبير، خصوصاً في الفصول الأخيرة، التي تتعلق بالعائلات المهاجرة المحاصرة والمستغَلة من قبل المزارع الكبيرة ذات الأجور المنخفضة، ولكن في حين تتسم رواية «عناقيد الغضب» باستخدام أسلوب حماسي بشكل مستمر وميلودرامي في كثير من الأحيان، فإن رواية باب التي تم تحريرها وإصدارها أخيراً قبل 20 عاماً تتميز بالحميمة والاعتدال، وتركز بشكل كبير على التآكل البطيء للحلم الزراعي الأميركي في نمط من الاستغلال زادته «قصعة الغبار» سوءاً، فالصورة التي رسمتها باب لمجتمع في منطقة بانهاندل في أوكلاهوما دمرته العواصف الترابية، وحديثها عن الإجهاض والانتحار إلى جانب الدمار الاقتصادي، هو تصوير حسي وأكثر انسجاماً مع أسلوب ألغرين من شتاينبك.

وفي رسالته التي تحدث فيها عن حظ باب «السيئ»، كتب سيرف إليها قائلاً أيضاً: «الثلث الأخير من كتابك يشبه تماماً رواية (عناقيد الغضب) لدرجة أنه يمكن التبديل بين العائلات والشخصيات في الروايتين»، وهذا صحيح تماماً ولكنه أيضاً يفتقد نقطة مهمة وهي أن التجارب الجماعية تكون مشتركة بطبيعتها، لكن وصف باب لها كان خاصاً بها بالكامل. وبينما توثق رواية «عناقيد الغضب» الظلم الذي واجهه المهاجرون في كاليفورنيا في ذلك الوقت، فإن رواية باب تُظهر كيف كافح المزارعون في أوكلاهوما.

لقد كان شتاينبك وباب كاتبين بأسلوبين مختلفين، وكل منهما كان يريد العمل على حدث أميركي كارثي، ولذا فإنه من الصعب تصديق أن السوق لم تكن لديه مكان لكلا الروايتين في ذلك الوقت. تقول فان كوترن من «مركز شتاينبك»: «العذر الذي استخدمه سيرف بأن السوق كان مزدحماً للغاية، بحيث لا يتسع لاستيعاب رواية أخرى عن الموضوع نفسه يبدو واهياً في أفضل تقدير»، وأضافت: «لذا أرى أنه كان هناك سبب آخر دفعه إلى إيجاد سبب لرفض روايتها، وأرى أن هذا الرفض على الأرجح يرجع إلى أنها كانت كاتبة شابة في بداية مسيرتها المهنية».

*مجلة «ذا أتلانتك» الأميركية



رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات
TT

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

قبل أسبوعين من إقامة معرضها الاستعادي الأول بلندن، توفيت الفنانة الكولومبية بياتريس غونزاليس عن عمر ناهز الثالثة والتسعين. وكانت الفنانة التي ولدت عام 1932، قد أشرفت بنفسها على اختيار أعمالها التي تُمثل تجربتها الغاصة بالتحولات عبر 6 عقود، بدءاً من ستينات القرن الماضي وحتى الآن. وليس غريباً على الفنانة أن تلعب ذلك الدور المزدوج، وذلك لأنها عُرفت باعتبارها منسقة معارض، إضافة إلى كونها كاتبة. وهي إذ تحتفي بصنيعها الفني الذي يشمل، إلى جانب اللوحات، المنحوتات والإنشاءات الضخمة التي غالباً ما تُعيد الحياة عن طريق الإيحاء إلى مفردات الأثاث المنزلي الجاهزة كالكراسي والطاولات والأسرة والصناديق والخزائن، فإنها تضعنا في مواجهة رؤيتها الفنية التي لم تكتفِ بالموقف من السلطة وتحليل آليات عملها القمعي، بل وضعت إلى جواره ما ترسّب في الذاكرة الجمعية من مشاهد مؤلمة تُمثل الموتى الأقرباء والغرباء، المعروفين ومجهولي الهوية ممن كانوا يقفون على الجانب الآخر. وإذا ما كانت أعمال غونزاليس تتميز بحيوية داخلية تُعبر عنها الألوان الزاهية، فإنها في الوقت نفسه تستمد قدرتها على التأثير من الحزن الذي يُقيم بين ثنيات تاريخ كولومبيا السياسي المعاصر.

لم يكن مفاجئاً أن يضم المعرض لوحات استنسخت الفنانة من خلالها لوحات صارت جزءاً من التاريخ الفني العالمي، كما هي الحال مع «فينوس» لفنان عصر النهضة ساندرو بوتيتشيلي و«غداء على العشب» للانطباعي الفرنسي إدوارد مانيه و«غورنيكا» للإسباني بابلو بيكاسو. تلك مفارقة تتسلى الفنانة من خلال الالتفات إليها في استعراض تاريخ علاقتها الشخصية بالرسم، يوم كانت تتعلَّم الرسم، من خلال استنساخ لوحات فنان عصر الباروك الهولندي فيرمير. ذلك ولعٌ لم تتخلص منه الفنانة حتى بعد أن صاروا في كولومبيا يطلقون عليها لقب المعلمة. يشير ذلك اللقب إلى عمق تأثير تجربتها الفريدة من نوعها في أجيال من الفنانين الذين وجدوا فيها تجسيداً لإرادة البقاء في مواجهة سلطة المحو التي مثلها الوضع البشري الذي توزع بين الموت والفقدان. والأكثر تأثيراً في المعرض أن الفنانة أقامت على جدران إحدى غرفه مقبرة لضحايا السلطة.

سيدة الرسم في مواجهة العنف

يضم معرض بياتريس غونزاليس، المُقام حالياً في مركز باربيكان للفن بلندن، 150 عملاً فنياً يجمع بينها خيط سري هو العنف الذي حاولت الفنانة أن تغطيه بغلالة تجمع بين السخرية والرقة والتحدي، في رغبة منها في القول بأن الحياة مستمرة، وإن اخترقتها مشاهد الجثث. وهي في عودتها إلى لوحات الفن الغربي التي أعجبتها عبر سني حياتها لم تسعَ إلى الهروب من الآثار النفسية لذلك العنف بقدر ما سعت بطريقة مخاتلة إلى بلورة رؤية خاصة، تكون من خلالها تلك اللوحات شهادات معاصرة. هي فكرة عن إصرار الفنانة على التمسك بثقتها بالفن. كانت هناك «غورنيكا»، وهي تجسيد لمجزرة ارتكبها النازيون في حق بلدة إسبانية مسالمة، وفي المقابل كان هناك غداء هادئ ومريح على العشب أربك من خلاله مانيه السلطة الثقافية في زمانه.

وعلى الرغم من أنها قالت ذات مرة: «لم أكن أرغب في أن أكون سيدة ترسم»، فهي لم تبدأ مسيرتها رسّامة إلا في الثلاثينات من عمرها؛ حين قامت بنسخ لوحة الإسباني دييغو فيلاسكيز «استسلام بريدا» التي تعود إلى عام 1635، غير أن معرضها الاستعادي الحالي يؤكد أن الرسم أصبح وسيلتها المثالية في التصدي للفوضى السياسية التي شهدتها بلادها، وما نتج عنها من عنف، وصولاً إلى استلهام الثقافة الشعبية في السخرية من الجنرالات الذين صورتهم بأسلوب كاريكاتوري على هيئة ببغاوات. حتى في اللوحات التي تُمثل مشاهد حياة عادية هناك شيء من الحزن الدفين، والغضب الذي لا يتناسب مع المناسبة. فعلى سبيل المثال هناك ثلاث لوحات تُمثل رجلاً وامرأة في مقتبل العمر كما لو أنهما في حفلة عرس. في التفاصيل تعرَّض الشابان في ليلة عرسهما للاختطاف، ومن ثم قُتلا. سيكون جارحاً أن يتسلل الألم من بين طبقات ذلك الجمال المترف.

لم تبدأ بياتريس غونزاليس بتسطيح صورها إلا بعد أن صار واضحاً بالنسبة لها أن عمق المأساة في موضوعاتها يغني عن التفاصيل التي شغف بها الرسم التشخيصي الأوروبي. تلك خطوة جريئة منها، خصوصاً أنها لم تكن تميل إلى الرسم التجريدي الذي استفادت من بعض تقنياته.

حين يكون الألم ملهماً

معرض الفنانة التي دأبت في وقت مبكر من حياتها على جمع الصور ساحرٌ بفتنة مشاهده الملونة، غير أنه لا يُحتمل بسبب كثافة الألم الذي ينسل مثل خيط ليجمع من حوله خرائط واقع لا يمكن نسيانه، فهو التاريخ الذي لم يكتبه المنتصرون. في خزانات زجاجية أُلحقت بالمعرض نرى محتويات متحفها الشخصي من الصور الفوتوغرافية، أبرزها: «مصارعون ملثمون، ولاعبو كمال أجسام، وملكات جمال، وحالات انتحار شنقاً، ونسخٌ من أعمال فنانين قدامى، وكهنة كاثوليك يرتدون أغطية رأس مزينة بالريش على الطراز التقليدي، وجاكي أوناسيس على ظهر جمل، والملكة إليزابيث الثانية الشابة تشهد انهيار الإمبراطورية، وقديسون في صلواتهم، وتحف دينية مبتذلة، ومنشورات معارض كانت قد شاهدتها».

الفكرة الأذكى في هذا المعرض أنه لا يلمح إلى الالتزام السياسي. ذلك ما يُحسب للفنانة التي احتفظت بحقها في تأويل ما شهدته خارج المنظور السياسي لتضعه في سياقه الإنساني. وبذلك فقد أنقذت الفنانة فنها من التأطير التبسيطي الجاهز. فهي على الرغم من تشددها في موقفها المعارض للسلطة أنتجت فناً أنصفت من خلاله الضحايا من غير أن تستعرض تاريخهم السياسي، ومن غير أن يكون فنها نوعاً من الدعاية السياسية. سيكون علينا الثناء على ما تخلل فنها من بهجة تستمد فتنتها من الحكايات الشعبية.

«ما لا يقوله التاريخ يقوله الرسم»، هذا ما كانت بياتريس غونزاليس تردده وهي على يقين بأن جنازات الموتى وصور المفقودين وصرخات المعذبين لن تقلق حبر المؤرخين وهم يؤلفون كتباً عما حدث. كانت وظيفة الرسم من وجهة نظرها تضعه في مواجهة التاريخ الرسمي. وهو الدافع لتصوير مسرح الجريمة الذي هو عبارة عن دولة استباحها العسكر وصارت سجناً لشعبها. غابرييل ماركيز، الحاصل على جائزة نوبل، وصاحب رواية مائة عام من العزلة، كان واحداً من الناجين من ذلك السجن في تلك المرحلة.

رسمت غونزاليس الجنرلات كما كان الرسامون الأوروبيون يرسمون الكهنة. في عام 1985 حاصرت جماعة ثورية مسلحة قصر العدل في بوغوتا، واحتجزت جميع من فيه رهائن. أمر الرئيس الكولومبي بيليساريو بيتانكور الذي تولى منصبه حديثاً الجيش باقتحام المبنى، مما أدّى إلى اندلاع حريق أودى بحياة نحو مائة شخص، بينهم مدنيون وقضاة. ردّت بياتريس غونزاليس بلوحة «سيدي الرئيس، يا له من شرف أن أكون معكم في هذه اللحظة التاريخية»، وهي لوحة كبيرة يظهر فيها الرئيس مبتسماً ووزراؤه منهمكين في العمل بينما يرقد جثمان متفحم على الطاولة أمامهم.

من أجل ذلك الجثمان رسمت بياتريس لوحتها.

أما حين قررت بلدية بوغوتا إزالة المقبرة (رفات مئات من ضحايا النزاع) فكان رد الفنانة بعملها «هالات مجهولة»، الذي يعتبر أفضل أعمالها.

استعملت الفنانة التقنية الرقمية في استحضار جثث تعرف أنها ذهبت إلى المجهول. غير أنها من خلال ذلك الاستحضار إنما تكشف عن ثقتها بقدرة الفن على أن يُجبر التاريخ على قول الحقيقة.


غراميات بشار بن بُرد

غراميات بشار بن بُرد
TT

غراميات بشار بن بُرد

غراميات بشار بن بُرد

يرصد كتاب «بشار بن برد - بين الجد والمجون»، الصادر عن دار «أقلام عربية»، للباحث حسين منصور، واحدة من الملامح البارزة في تجربة الشاعر الشهير، وهي الولع بالعشق، باعتباره فضاءً وجودياً في التعبير عن الحياة والنفس البشرية.

عاش بشار في الفترة ما بين نهايات الدولة الأموية وبدايات الدولة العباسية، وحُرم من نعمة البصر وهو صغير لكنه عوضاً عنها امتلك بصيرة خلاقة، قادرة على الذهاب فيما وراء الأشياء، الأمر الذي وسع من عالمه الشعري، وساعده في نظم القصائد المفعمة بالجمال والحكمة.

وحول النساء في حياة بشار، يشير المؤلف إلى أنه أشهر من عشق من النساء امرأة يقال لها «عبدة» لإكثاره من ذكرها في شعره وكانت غانية جميلة من أجمل نساء البصرة وقد تعرف إليها في حجرة من حجرات بيته اسمها «البردان» جعلها نقطة تجمع للنساء اللواتي يحضرن لسماع شعره.

وبينما هو في مجلسه ذات يوم بتلك الحجرة، إذ سمع كلام «عبدة» في المجلس فعشقها من صوتها، كما هي عادته، وقال فيها شعراً ودعا غلامه وقال له: إني علقت هذه المرأة فإذا انقضى المجلس وانصرف أهله فاتبعها وكلمها وأخبرها بحبي وأنشدها شعري، فبلّغها الغلام رسالة مولاه الشفهية وأنشدها أبياته فهشت لها، فصارت تزوره مع نسوة يصحبنها، يأكلن عنده ويشربن وينصرفن بعد أن ينشدها شعراً، ولا طمع فيه في نفسها.

تزوجت عبدة وخرجت مع زوجها من البصرة إلى عمان فقال بشار:

عذيري من العذال إذ يعذلونني

سفاها وما في العاذلين لبيبُ

يقولون لو عزيت قلبك لارعوى

فقلت وهل للعاشقين قلوبُ

إذا نطق القوم الجلوس فإنني

مكب كأني في الجميع غريبُ

وفي واقعة أخرى، دخل إليه نسوة في مجلسه ليسمعن شعره فانجذب لامرأة منهن يقال لها «أمامة»، فقال لغلامه: «عرفها محبتي لها واتبعها إذا انصرفت إلى منزلها»، ففعل الغلام وأخبرها بما أمره فلم تجبه بما يحب، فتبعها إلى منزلها حتى عرفه فكان يتردد إليها حتى ضجرت به فشكته إلى زوجها فقال لها: «أجيبيه وعديه أن يجيء إلى هنا»، ففعلت وجاء بشار تقوده امرأة أنفذتها إليه فدخل وزوجها جالس فجعل يحدثها ساعة ثم قال لها: ما اسمك بأبي أنت؟ فقالت: أمامة فقال:

أمامة قد وُصفت لنا بحسنِ

وإنا لا نراك فالمسينا

فأخذت يده وقد مدها ووضعتها في يد زوجها، ففزع ووثب قائماً وقال:

طلبت غنيمة فوضعت كفي

على شيء أشد من الحديدِ

فأمسك زوجها به وقال: هممت أن أفضحك، فقال كفاني فديتك ما فعلت ولست والله عائداً إليها أبداً فحسبك ما مضى، فتركه.

ويتطرق الكتاب إلى امرأة أخرى وقع في غرامها بشار بن برد تُدعى «خشابة»، شاغلته لفترة ثم تزوجت وسافر بها زوجها من البصرة فقال بشار:

أخشاب حقاً إن دارك تزعجُ

وأن الذي بيني وبينك ينهجُ

فإن جئتها بين النساء فقل لها

عليك سلام مات من يتزوجُ

بكيت وما في الدمع منك خليفة

ولكن أحزاني عليك توهجُ


«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً
TT

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«لا تبدو ثمة مشكلة في حكايات لا تُكتب، بل في تلك التي تضيع قبل أن تجد صاحبها». على هذه المفارقة تبني الكاتبة المصرية زينب عفيفي عالمها السردي في روايتها «السماء لا تمطر حكايات»، حيث يصبح الخيال نفسه بطلاً روائياً يشق طريقه عبر متاهات الكفاف والإحباط، في محاولة دائمة للعثور على حكاية لا تمنحها الحياة بسهولة.

في هذه الرواية، الصادرة عن «الدار المصرية اللبنانية»، تظهر البطلة مُحاصرة داخل مكان مقيّد، وزمن أجوف يتكرر بإيقاع «قصص قصيرة ينقصها الأمان»، تعيش حالة تنازع بين حلمها القديم بأن تصير روائية، وهو الحلم الذي تبتره صدمة سرقة مبكرة لروايتها الأولى، وبين واقع يتسلل إليه الخوف والتردد، من دون أن تنطفئ جذوة الكتابة داخلها تماماً.

تبدو البطلة «الأربعينية» هائمة في حلم يقظة مستمر، وتغدو المخيّلة سحابتَها الخاصة، تسيّرها بصوتها الداخلي، حتى تصبح حواراتها مع المحيطين بها هي المفارقة لا العكس، وتواكب لغة الرواية هذا المنحى، إذ تنحاز إلى صوت البطلة وتأملاتها الطويلة في المكان والزمان، وكثير من النقد الذاتي.

بيع الأفكار

تمتد هذه التأملات لتصل بالبطلة إلى ضفاف حوارٍ خيالي مع كاتبها السويسري المفضل «روبرت فالزر»، وكأنها تقيم معه تقاطعات حياتية موصولة بمشروعه الروائي والشخصي، وفي هذا الأفق التخييلي يأخذها بطل روايته «اللص» إلى مغامرة فانتازية تدفعها إلى تأسيس كيان لبيع الأفكار للروائيين المفلسين، لتتحرى الأفكار الغريبة المغرية كمواد روائية.

وهكذا تجد البطلة «حنان» نفسها أمام حلمها القديم بالكتابة الذي أجهضته سرقة نصها الأول ونشره باسم آخر، فستبدل به محاولة مختلفة لتدبير علاقتها بالأفكار نفسها، وفي هذا المسار يفتح السرد باباً للتناص مع رواية «اللص» لكاتبها المفضل، حيث يتخذ فعل السرقة معنى يتجاوز الجريمة المباشرة ليغدو طريقة مراوغة للوجود داخل العالم، فبطل فالزر لا يسرق الأشياء بقدر ما يسرق الإمكانات، متنقلاً بين الهوامش بحثاً عن كيان، وعلى نحوٍ موازٍ تبدو البطلة هنا وقد دفعتها صدمة السرقة الأدبية التي تعرضت لها إلى إعادة التفكير في علاقة الكاتب بفكرته، لتبدأ الأزمة التي بدت كجُرح شخصي مبكر في التحول تدريجياً إلى تقمّص تخييلي لفكرة السرقة ذاتها.

من خلال هذا التناص يفتح السرد جبهات متعددة للتأمل في معنى السرقة الأدبية، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً معقداً بين التأثر والتناص والتخييل، في سياقات تخص الكتابة وواقعها المعاصر، حيث تتجاور «خوارزميات» الذكاء الاصطناعي مع «الغباء البشري».

وتتخذ الرواية مسارات ساخرة مشتقة من قاموس الكتابة الأدبية، حيث تنسج الكاتبة فضاءً فانتازياً يقوم على تأسيس كيانٍ لبيع الأفكار للكتّاب المفلسين، وفي هذا الكيان تتداخل أصوات المقبلين على شراء الأفكار عبر أقسام تتراوح بين «الروايات الجاهزة» و«إدارة الكتّاب الأشباح»، وغيرها من الصيغ التي تُحاكي بسخرية لاذعة اقتصاد الإبداع المعاصر.

حضور مُتخيّل

في علاقتها المتخيلة بروبرت فالزر، تبدو البطلة في حالة تماهٍ عاطفي مع هذا «الرجل من ورق»، حتى إنها تحاكي طقسه الشهير في المشي، فتقطع مثله مسافات طويلة كأنها تبحث، عبر الحركة، عن طريق إلى صوتها الداخلي، وعن مخرج من دائرتها المغلقة، فالأفكار كما يهمس لها صاحب هذا الحضور المتخيّل «لا تأتي في غبار الغرف المغلقة».

ومن خلال هذا النسيج التخييلي، تحيك الرواية خلفيات متعددة لفكرة السرقة، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً وتناصاً وتأثراً داخل تاريخ الكتابة نفسه؛ مستعيدة جدل الشاعر الشهير ت. س. إليوت بأن «الشعراء الجيدين يقلدون، أما العظماء فيسرقون».

وفي هذا السوق، يبدو «السِعر» نفسه جزءاً من اللعبة السردية الفانتازية، حيث تُجري مقايضة بين «سِعر» الفكرة و«روح النص»، إذ «الأفكار العظيمة ثمنها أغلى مما يبدو» لتطرح الرواية سؤال القيمة الأدبية في مقابل مواصفات السوق وتوليفات «الأعلى مبيعاً»؛ فالأفكار تُعرض للبيع بلا إخلاص، مثل خوارزميات الذكاء الاصطناعي التي تكتب للجميع بالدرجة نفسها من الحياد، وهكذا لا يعود السؤال عمّن يمتلك الفكرة، بل عمّن يمتلك روح النص، تلك الشرارة الخفية التي لا تُشترى، حتى حين تبدو الأفكار نفسها متاحة بغزارة أمام الجميع.

تدريب على المشي

تعتمد الكاتبة على تضييق حدود المكان السردي لبطلتها؛ فالأحداث تدور في قرية لا تحتفظ بنقائها بعد أن انفتحت على معالم المدينة، وبيت صغير «على مقاسها» تلوذ به البطلة أغلب الوقت، وسيارة «بويك» قديمة ترثها من الجد كما ترث مكتبته، وسجل عاطفي زهيد ومتعثر، ليُفسح ضيق الواقع المجال لاتساع مكان بديل يتشكل عبر شرارة الأفكار وصحبة خيالية، ونزق يقود حياتها في منتصف العمر إلى علاقة مُعقدة بسؤال الكتابة وبذاتها.

في هذا الأفق السردي المتقلب بين السخرية والتأمل، لا تبدو الرواية معنية فقط بحكاية بطلة فقدت إيمانها بنصف حياتها الأول، بقدر ما تنشغل بتفكيك العلاقة الملتبسة بين الكاتب والأفكار وجذوة الكتابة؛ فالأفكار هنا لا تظهر بوصفها ملكية خالصة، بل كيانات هاربة، تتنقل بين العقول، كما لو كانت تبحث عن ملاذ ومُخلّص.

ومن خلال فضاء «بيع الأفكار» الذي تقيمه الرواية يتحول هذا السؤال إلى لعبة سردية متعددة المسارات، تنهض على التناص مع روبرت فالزر وبطله «اللص»، والسخرية من اقتصاد الكتابة المعاصر، والتأمل في معنى السرقة الأدبية، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً معقداً بين التأثر والتناص والتخييل.

هكذا تضع الرواية قارئها أمام مفارقة الكتابة نفسها؛ حيث قد تكون الأفكار قابلة للبيع، لكنها في الوقت نفسه عصيّة على الامتلاك، في زمن بات «النجاح فيه فخاً»، بينما يتحوّل الخيال إلى تدريب طويل على المشي؛ على غرار فلسفة روبرت فالزر.