لماذا انتحر إرنست همنغواي؟

لاحقته المخابرات الأميركية في كل مكان حتى في مستشفى الأمراض العقلية

همنغواي في مكتبه
همنغواي في مكتبه
TT

لماذا انتحر إرنست همنغواي؟

همنغواي في مكتبه
همنغواي في مكتبه

كان الكاتب الأميركي إرنست همنغواي قد نشر ثلاث أو أربع روايات متتالية أمّنت له المجد الأدبي من كل أبوابه. وكانت أولاها: «الشمس تشرق أيضاً» (1926). وقد نالت شهرة واسعة وحظيت بأفضل المبيعات. وهي تعدُّ إحدى أعظم روايات اللغة الإنجليزية في القرن العشرين. وفيها يصور لنا الكاتب أجواء باريس بكل دقة في فترة ما بين الحربين العالميتين. إنه يتحدث لنا عن ذلك الجيل الضائع، جيل الاحتراق والعبور، الذي عاش أهوال الحرب العالمية الأولى ولم يستطع نسيانها.

ثم في عام 1929 نشر همنغواي رائعته الثانية «وداعاً أيها السلاح». وقد بيع منها خلال أربعة أشهر فقط ما لا يقل عن ثمانين ألف نسخة. ثم تحولت بسرعة إلى مسرحية تمثيلية، ثم إلى فيلم سينمائي، وانهالت عليه الشهرة العريضة من كل حدب وصوب. وكذلك الأموال والفلوس. وراح يدلي بالمقابلات الصحافية للجرائد الأميركية والعالمية وتحول إلى نجم النجوم. وقد صرح لأحد الصحافيين بأنه كتب الصفحة الأخيرة من روايته 39 مرة. وفي كل مرة كان يشطبها قبل أن تعجبه أخيراً في المرة الأربعين... وهي تشبه السيرة الذاتية. وفيها يتحدث عن الحب والحرب والممرضة الإيطالية التي عالجته وشفته من جرح خطير كان قد أصيب به على الجبهة في نواحي ميلان أثناء الحرب العالمية الأولى. ولكن المشكلة هي أنها جرحته جرحاً خطيراً من نوع آخر: لقد لوعته حباً وغراماً. وهذا الجرح الثاني لا علاج له ولا شفاء منه.

وفي عام 1940 نشر رائعته الكبرى الثالثة «لمن تقرع الأجراس؟»، وهي عن الحرب الأهلية الإسبانية. وقد نالت نجاحاً فورياً مدوياً. وبيعت منها مليون نسخة بعد عام واحد فقط من ظهورها. مليون نسخة! ثم قبض مبلغ مائة وخمسين ألف دولار على تحويلها إلى فيلم سينمائي. وهذا رقم قياسي في ذلك الزمان. ولم يسبق أن ناله أي كاتب آخر أميركي أو غير أميركي. وهو الذي اختار الممثل غاري كوبر والممثلة أنغريد بيرغمان لكي يلعبا دور بطل الرواية وبطلتها.

وفي عام 1952 تصدر رائعته الكبرى الرابعة «الشيخ والبحر». وقد نالت نجاحاً هائلاً وفورياً. وربما كانت هذه آخر ضربة عبقرية وأكبر ضربة حققها همنغواي في ساحة العمل الروائي. وقد توج همنغواي عام 1954 بجائزة «نوبل للآداب». لكنه لم يكلف نفسه عناء السفر إلى استوكهولم لتسلمها. فأرسل لهم كلمة قصيرة جداً قُرئت بالنيابة عنه. وكان مما قاله فيها: «إن حياة الكاتب هي حياة متوحدة أو وحيدة. إنه يشتغل ضمن أجواء مطبقة من الوحدة والعزلة والصمت. وإذا كان كاتباً جيداً بما فيه الكفاية فإن عليه أن يواجه كل يوم مسألة وجود الأبدية أو عدم وجودها. بمعنى آخر فإن سؤال الموت وما بعد الموت، سؤال الخلود أو الفناء الكامل سوف يظل يلاحقه باستمرار».

هكذا نكون قد عدنا إلى مسألة السر الأعظم أو اللغز الأكبر الذي لا يعطي نفسه لمخلوق على وجه الأرض.

سؤال بلا جواب؟

ولكن يبقى السؤال مطروحاً: لماذا ينتحر كاتب حقق كل هذا النجاح الأدبي غير المسبوق؟ لماذا ينتحر بعد أن نال «جائزة نوبل» ووصل إلى قمة الأدب الأميركي والعالمي؟ لماذا ينتحر بعد أن حققت رواياته مبيعات خيالية ودرت عليه الملايين؟ لماذا ينتحر وهو في عز الشباب: ستون سنة! كان يمكن أن يعيش منعماً مرفهاً عشرين سنة أخرى أو حتى خمساً وعشرين. وهي أجمل سنوات العمر، سنوات التقاعد، خصوصاً إذا كنت تمتلك كل هذه الملايين من الدولارات المتراكمة على حسابك البنكي. إنه تقاعد من ذهب...

ولكن إذا عرف السبب بطل العجب.

في عام 2011 وفي يوم 2 يوليو (تموز)، أي بعد خمسين سنة بالضبط من انتحاره نشرت جريدة «النيويورك تايمز» خبراً مثيراً سرعان ما انفجر كالقنبلة الموقوتة. مفاده أن الرجل لم ينتحر اختياراً وإنما اضطراراً. فقد كان ملاحقاً من قبل عملاء المخابرات الأميركية (إف بي آي)، وذلك بتهمة التعامل مع النظام الكوبي. وللتدليل على هذا نشرت الجريدة الأميركية الشهيرة رسالة لصديقه هارون إدوارد هوتشنير. وهي رسالة ألقت أضواء جديدة على المراحل الأخيرة من حياة إرنست همنغواي. ماذا يقول صديقه الشخصي في هذه الرسالة التي قلبت الأمور رأساً على عقب. إنه يقول ما معناه: في أحد الأيام اتصل بي همنغواي وهو في حالة من الاضطراب لا تُوصف. وقال لي بأنه متعب جداً من الناحية النفسية والجسدية. وفهمت منه أنه يعيش حالة هلع وأنه بحاجة لأن يراني. فذهبت فوراً للقياه وعندئذ كشف لي السر الخطير الذي يؤرقه ويقض مضجعه. قال لي: أنتم لا تعرفون ماذا يحصل لي؟ أنا في خطر يا جماعة. أنا ملاحق من قبل المخابرات ليلاً نهاراً فقط. تليفوني مراقب وبريدي مراقب وحياتي كلها تحت الرقابة. أكاد أجن!

ثم يضيف صديقه في الرسالة قائلاً:

ولكن المقربين منه لم يلحظوا وجود أي برهان عملي على ذلك. ولذلك اعتقدوا أنه أصيب بمرض البارونايا: أي الذُهان الهذياني أو الهلوسات الجنونية. لقد غرق الكاتب الشهير في هوس الإحساس الوهمي بأنه ملاحق من قبل أجهزة المخابرات. فأين هي الحقيقة إذن؟ هل كان ملاحقاً فعلاً أم أنه كان موسوساً عقلياً ومتوهماً بأنه ملاحق؟ ومعلوم أن أحد النقاد كان قد اتهمه سابقاً بعد أن تعرف عليه بأنه مصاب بمرض العُصاب الجنوني والهستيريا الشخصية. وإلا من أين جاءت كل هذا الإبداعات العبقرية؟

فيما بعد كشفت الأرشيفات أن رئيس المخابرات إدغار هوفر الذي كان يرعب حتى رؤساء أميركا كان قد وضع بالفعل همنغواي تحت المراقبة والتنصت بتهمة التعامل مع جهة أجنبية معادية. ولذلك لاحقته المخابرات في كل مكان حتى في مستشفى الأمراض العقلية، بل وحتى على شواطئ البحار حيث كان يعشق التنزه. لقد أرهقوه فعلاً بالملاحقات حتى جننوه ودفعوه دفعاً إلى الانتحار. والأنكى من ذلك أنهم اتهموه بأشياء لا علاقة له بها. ماذا تستطيع أن تفعل إذا غلطت بك إحدى الجهات ولعنت أسلافك وأنت بريء كلياً مما يظنون أو يتوهمون؟ هذا ما حصل لإرنست همنغواي على ما يبدو. وبالتالي فقد ذهب ضحية عبث الأقدار الاعتباطية أو غلطات الوجود. لقد غلطوا به مكان شخص آخر. المجرم الحقيقي نجا بجلده والبريء دفع الثمن!

ضريبة العبقرية والشهرة غالية جداً. فالكثيرون جنوا أو عانوا أو نُحروا أو انتحروا بسببها

ماذا نستنتج من كل ذلك؟ نستنتج ما يلي: أن تكون عبقرياً مشهوراً فهذا يعني أنك قد دخلت فوراً في الدائرة الحمراء للخطر. سوف تنزل على رأسك النوازل غصباً عن أبيك. يقول الفيلسوف الفرنسي المعروف ميشيل سير: لقد درست سيرة حياة مشاهير علماء فرنسا وفلاسفتها على مدار 400 سنة متواصلة ولم أجد واحداً منهم عاش مرتاح البال. كلهم كانوا معرضين للخطر بشكل أو بآخر وأحياناً لخطر الاغتيال. نستنتج أيضاً أن ضريبة العبقرية والشهرة غالية جداً. فالكثيرون جنوا أو عانوا أو نُحروا أو انتحروا بسببها. لقد احترقوا لكي يضيئوا لنا الطريق. وبالتالي فإذا كنا نريد أن نعيش مرتاحي البال فمن الأفضل أن نكون أشخاصاً عاديين كبقية البشر لا أكثر ولا أقل. كنا نعتقد أن العبقرية أو الشهرة نعمة فإذا بها نقمة حقيقية. تقريباً لا يوجد عبقري واحد إلا ودفع ثمن شهرته عداً ونقداً بشكل أو بآخر: المتنبي قُتل في الخمسين، ابن سينا مات على الأرجح مسموماً في السابعة والخمسين، جمال الدين الأفغاني مات مسموماً في الآستانة عند الباب العالي وهو لما يبلغ الستين، عبد الرحمن الكواكبي قتله الباب العالي أيضاً في القاهرة عن طريق فنجان قهوة صغير وهو في السابعة والأربعين. ديكارت مات مسموماً في السويد وهو في الرابعة والخمسين، وذلك على يد كاهن أصولي كاثوليكي دس له السم في القربان المقدس! الدكتور محمد الفاضل رئيس جامعة دمشق وأحد أساطين القانون السوري والعالمي سقط مضرجاً بدمائه تحت وابل من رصاص الطليعة المقاتلة لـ«الإخوان المسلمين» وهو في الثامنة والخمسين. والقائمة طويلة... عندما نكتشف كل ذلك نتنفس الصعداء ونحمد الله ألف مرة على أننا لسنا عباقرة!


مقالات ذات صلة

المؤلف الوسيط... من دور النشر إلى أروقة العرض

ثقافة وفنون رشيد الضعيف

المؤلف الوسيط... من دور النشر إلى أروقة العرض

لم تكن وظيفة الوساطة بين الكاتب والناشر تمثل سلطة في عالم صناعة الكتب، سواء كانت ذات طبيعة إبداعية أو معرفية، إلا في حدود منتصف القرن الماضي

شرف الدين ماجدولين
كتب خالد السلطاني

حداثةٌ وما بعد حداثة من بوّابة العمارة

لا يمكنُ للمشتغل في تاريخ الثقافة وفلسفات الحداثة وما بعد الحداثة في عالمنا العربي إلّا أن يدقق كثيراً وطويلاً في الحقيقة التالية....

لطفية الدليمي
يوميات الشرق مشاهدة الأفلام المأخوذة عن روايات ودراستها جزآن أساسيان بالورشة (الشرق الأوسط)

السينما السعودية للاستفادة من الأدب المحلي

بدأ برنامج «صناع الأفلام» التابع لهيئة الأفلام السعودية برئاسة المخرج عبد الله آل عياف، تنفيذ «خطة طموح» للاستفادة من الأدب المحلي عبر ورشة «الاقتباس»

انتصار دردير (القاهرة )
ثقافة وفنون جانب من مدينة بيروت (أ.ف.ب)

جمال بيروت الفريد هو مصدر ثرائها وشقائها الأبديين

قليلة هي المدن التي كانت مسرحاً للنزاعات وصراعات القوى المتناحرة، كما هي حال بيروت ذات الجمال الآسر والتاريخ الحافل بالمفارقات.

شوقي بزيع
ثقافة وفنون تمثالان منمنمان من محفوظات متحف البحرين الوطني

تمثالان نحاسيان من معبد باربار في البحرين

أشهر المجسمات الأثرية التي عُثر عليها في جزيرة البحرين مجسّم نحاسي يمثل رأس ثور ذا قرنين هلاليين ضخمين، ويُعرف بثور باربار، نسبة إلى اسم المعبد الأثري الذي خرج

محمود الزيباوي

هدى عمران: أتسلى بمصير شخصياتي عبر لعبة ذكية مع القارئ

هدى عمران
هدى عمران
TT

هدى عمران: أتسلى بمصير شخصياتي عبر لعبة ذكية مع القارئ

هدى عمران
هدى عمران

تُولي الشاعرة والكاتبة المصرية هدى عمران شغفاً لافتاً بالمغامرة الفنية، والانفتاح على التجريب كلعبة تُعيد بها تشكيل الحكاية، واستكشاف عالمها الشعوري، وأسئلتها حول الذات.

صدر لها أخيراً مجموعتها القصصية «حُب عنيف» عن «الكتب خان للنشر» بالقاهرة، كما صدرت لها رواية «حشيش سمك برتقال» التي حصلت على منحة «آفاق»، ولها عدة دواوين شعرية منها «ساذج وسنتمنتالي»، و«القاهرة»، و«كأنها مغفرة».

هنا حوار معها حول روايتها الجديدة وتنوع الكتابة ما بين الشعر والسرد.

* في مجموعتك «حب عنيف» تمرُّد على الحدود بين القصص؛ حيث تبدو بطلاتها وكأنهن يتعثرن في حيوات بعضهن، فتتقاطع أحلامهن، ويركبن «المركب» نفسه. حدثينا عن لعبة البناء في تلك المجموعة.

- لم يكن دافعي التمرد، بقدر اللعب، واهتمامي المهووس بفكرة بناء «كتاب»، والسعي خلف فكرة الكُلية، حتى في الكتب التي أقرأها. كقارئة انتقائية ومُقلّة، لا أحتفظ بأي كتاب «حلو» في مكتبتي، لا يكفي أن تكون الرواية أو المجموعة القصصية أو الديوان الشِّعري جيداً، لكنني أبحث عن الشمولية، عن عالم متكامل ومعنى عميق ومجاز متعدد وفهم متجاوز للحياة؛ لذلك حين أفكر وأنا في مرحلة التحرير الأولى من أي نصٍ سأنشره في عملية البناء، كيف أنتقل بنصي - سواء كان شِعراً أو سرداً - من كونه مجرد «مجموعة» إلى كونه كتاباً، فمثلاً كلمة «الحب» في حد ذاتها «لا تعني لي شيئاً بعينه، أو قد تحمل دلالات سطحية»، لكنها تكتسب بُعداً آخر داخل كتاب متداخل، فتمتزج بمعانٍ أخرى مثل الأبوة والإيمان والتطهر والعنف والموت والحياة، وهنا يتشكل الحب فلا يصير كأي حب، بل يصبح حُبي الخاص وعنفي المتفرد.

لكن تصعب الأمور أكثر في «مجموعة قصصية» محكومة باستقلالية نصوصها، فلم أرد لـ«حب عنيف» أن تصير متتالية، ولم أرد لها أن تصير مجرد قصص منفصلة لا تشملها فقط وحدة الزمن، لكن أردت لها أن تحتمل شيئاً أكبر شاعرياً وممتعاً، عن سؤال: «ماذا لو نقلنا فلانة في حياة فلان، ماذا لو كانت للمرء حيوات متعددة؟» قد تصبح لعبة المرايا التي هي شاغل أساسي في تاريخ الأدب، ولو أني أعتبرها لعبة أنثوية بالأساس. وهكذا أردت أن ألعب لعبة ذكية مع القارئ، على أمل أن أجعله يبحث أكثر داخل هذا العالم. أن أجعله يعود إليه مرة وربما مرات أخرى، وكل مرة يعود يكتشف شيئاً جديداً كان مخفياً عنه.

* يبدو المتن السردي في المجموعة وكأنه هارب من متن فني موازٍ (لوحة، صورة فوتوغرافية... إلخ) ففي إحدى القصص بدا الأبطال وكأنهم يتعرفون على وجودهم في لوحة غوغان، وبطلة أخرى تستعيد إيميلي برونتي، كيف تُطورين تأثرك بالفنون بصورة متواشجة داخل كتابتك؟

- ككاتبة، أتسلى بمصير شخصياتي، فأنا أيضاً مؤمنة بوجودي كشخصية خيالية داخل تلك الفنون التي أحبها. حين تلمسني وتؤثر فيّ، فتعينني على فهم نفسي، وتجعلني أتواضع أمام جمال الفن وتعدده، ومحدودية قدرتي لخلق كل هذه الفنون، لكن أنا وغيري من الفنانين ما نحن سوى صنيعة هذا الإرث الإنساني من الأدب والحكايات والموسيقى والشِّعر. لي فنانيّ المفضلون، أحب أن أصحبهم معي في رحلاتي. لكن دائماً يُنصَح الكاتب بألا يذكر أسماء كتّاب وفنانين مشاهير حتى لا يبدو «مستعرضاً»، وليظهر كإنسان طبيعي. كأن بذلك تُكتسب المصداقية. لكني في لحظة ما وجدت هؤلاء الأصدقاء يأتون بطرقهم التلقائية الطبيعية داخل القصص، دون تدخل كبير مني.

لا أنفصل عن ذاتي حين أكتب، فالكتابة كلها منبعها أسئلتي الذاتية، وأدواتي المعرفية، وميولي وانحيازاتي الفكرية والإنسانية. لكنها لا تأخذني إلى مدارات شخصية إلا نادراً، فلا أكتب عن مواقف حياتية واقعية، فأفرق جيداً بين الذاتي والشخصي؛ لأنني لست منغلقة على نفسي، وذاتي هي وسيلتي الوحيدة التي أمتلكها لأنفتح على العالم وعلى الآخر، للبحث عن المعرفة، والبحث عن معنى الحياة؛ لذلك طبيعي جداً أن أرى إيميلي برونتي أو غوغان وغيرهم يصاحبون الشخصيات التي أنسجها في قصصي.

* في المجموعة احتفاء بنبرة الحكاية، فالأم تجمعها بابنها آصرة خاصة عبر الحكايات، وهناك تناص مع «ألف ليلة» بغرابة حكاياتها وتحولاتها كما في قصة «صداقات خطيرة» مثلاً. ماذا تحمل تلك اللمحات من علاقتكِ بالحكايات التراثية؟

- الحكايات مُكوّن أساسي في شخصيتي، ليست فقط «الليالي العربية»، بقدر تربيتي في عائلة تجلّ الحكايات والسِّيَر الشعبية وتتغنى بها. وهذا ليس شيئاً استشراقياً كما يبدو لبعض المثقفين، الذين كبروا في أحضان الطبقة الوسطى، لكنه شيء بديهي وفطري في بيئة صعيدية أو في أجواء الدلتا على ما أظن. وكان تحدياً كبيراً بالنسبة لي أن أكسر القواعد والنصائح المتعارف عليها في عالم الأدب؛ لا تكتب حكاية داخل النص، لا تكتب حلماً داخل النص، لا تكتب أسامي المشاهير، لا لا لا... وغيرها.

هذه النصائح لها وجاهتها، وكسرها مغامرة، قد تنقل النص الجيد لمنطقة الرديء. لكن المثل يقول: «من غير المخاطرة مفيش متعة». وهكذا بروحٍ عنيدة، رُحت أكسر كل تلك المحظورات، لكن في الوقت نفسه بأرق المسؤولية ألا أقع في فخ الاستسهال أو الرداءة.

* وُصِفت روايتك «حشيش سمك برتقال» بأنها قصيدة نثر طويلة، ونلتقي في ديوانكِ «كأنها مغفرة» بشكل «القصة القصيدة»، هل تجدين في التحرر من النوع الأدبي وتصنيفاته لمحة من هُويتكِ الأدبية؟

- أظن أن هذا الوصف عن رواية «حشيش سمك برتقال» هو أكثر وصف أسعدني، رغم ما قد يعنيه من متلفظه باعتباره نقداً سلبياً، لكنني أنحو تجاه رأي كبير يقول إن السرد الطموح يتلمس الشّعر. وهذا التلمس لا يكون بنحت اللغة، لكن بفهم أعمق لجوهر الشِّعر باعتباره مجازاً كُلياً، وتكثيفاً شعورياً لسؤال النص، فإن أردت أن أطرح سؤالاً عن الوحدة، كما في الرواية، فليس من الشطارة إغلاق اللغة على نفسها لتصير قطعة أدبية منفصلة، لكن بشحذ هذه اللغة، ناحية الشعور والمعنى والبناء، لتؤدي جميعها إلى مجاز شامل عن الوحدة. قد يختار كاتب غيري كتابة الحكاية بأخذ مسافة محسوبة عن النص. لا عيب في أيٍّ من الأسلوبين. الفيصل عندي هو الأصالة.

هذا يحيلنا لسؤال عن أسلوب الفنان، وأنا شاعرة - بالمعنى الذي أسلفته - في رؤيتي وفهمي للعالم. ولا أتخلى عنه لصالح ذائقة بعينها، تتوجس من الشعراء الذين يكتبون الروايات! وهكذا فإني أرى الشِّعر في كل نص وبكل طريقة. وأسمح لنفسي أن أكتب أي شكلٍ، سواء كانت سطوراً أو كُتَلاً سردية، وبهذه الطريقة أدخل إلى نصوصي. الشِّعر عندي هو الجوهر، وكل نص يؤدي إليه.

* «العنف» ثيمة تلتقطها كتابتكِ بمزيج من الهشاشة والتعقيد؛ حيث «غضب يخبئ الضعف، وعنف يخبئ العنف، وعنف يخبئ الحب»، كيف تستكشف أعمالكِ العنف؟

- العنف سؤال أساسي في أعمالي. وقد أتوسع فيه داخل رسالة الماجستير التي أحضرها حالياً. يمكن بنظرة أنثوية على العنف، باعتباره شيئاً أكبر من حضوره المادي، لكن بمعناه الرمزي، كما يعرفه المفكر الفرنسي بيير بيرديو، حول علاقات الهيمنة والسلطة، وفرض رؤية للعالم. وأحب أن أشرحه بعقل شاعر وفنان، فأجسده في قصصي باعتباره طريقة للتواصل والهزيمة والعاطفية والمتعة. لا من منطقة الرثاء على الذات أو الرثاء على المرأة.

* رغم انتمائك واعتزازك بأصولك الصعيدية، فإن العاصمة القاهرة تبدو مركزية في أعمالِك، هل تجدينها مُعادلاً لمشاعِر الوحدة والتهميش؟

- لا أعتبر القاهرة معادلاً للوحدة والتهميش، بل أراها ملعباً كبيراً، نلهو ونحيا فيه، تحتمل كل معنى وكل شعور، بداية من الوحدة، مروراً بالأُلفة والعنف والفن إلى المعاني الأكبر كجدوى الوجود ذاته؛ لذلك أنا أدخل لعالم القاهرة بقلب دَخيل ومندهش ومغامر دائماً.

* بدأتِ ديوان «كأنها مغفرة» بالحديث عن المحو والنسيان، وصولاً لنقطة «كل ما أريده هو استعادة الزمن، امتلاكه من جديد كأن كذلك تكون المغفرة»... حدثينا عن مجاز الحياة والمغفرة بين المحو والاستعادة هنا.

- تشغلني دائماً فكرة «المغفرة» كمعنى أساسي لوجودي. وكنت سابقاً أفكر في أن النسيان هو وسيلتي؛ لذلك أنحو إلى المحو وتضييع الأشياء والموجودات. لكن رحلتي داخل الديوان جعلتني أستكشف دوراني حول الزمن، في محاولة لاستعادة لحظات الشقاء والحزن واستبدالها بالشِّعر والفن. ولتمام صِدقي، فهمت أن عليَّ المغفرة من منطقة التسليم بضآلة وجودنا في الحياة، وبحقيقة فنائنا، ومحاولة السير مع الزمن لا باستدعاء الماضي. شعور غير مستدرك، قد يُضيِّع الشِّعر نفسه؛ لأن هذه الحقيقة تدعو إلى التخلي. لكن يمكنها أيضاً أن تضعنا في منطقة أكثر تواضعاً وعزاءً.

* تعملين محررة أدبية، كيف تنظرين إلى الجدل حول أهمية دور المحرر الأدبي الذي لا يزال يُثار في عالمنا العربي إلى اليوم؟

- أتمنى أن تُعطى أهمية كبرى لدور المحرر الأدبي في الوطن العربي، فالمُحرر لا يعيد كتابة النص للكاتب، كما يتخيّل البعض، لكنه عينٌ مُخلِصة تنظر للنص مع الكاتب. وفي أحيان كثيرة حين أقرأ نصوصاً أحس بأنها كان ينقصها تلك العين.

* بعين طائر، كيف تتأملين صوتك ومفاوضاتك مع الكتابة، مع بداياتك في «ساذج وسنتمنتالي» وصولاً إلى «حب عنيف»؟

- سؤال صعب جداً، لكني أحب دائماً تأمل كل تجربة بعد الانتهاء منها، رؤية عيوبها قبل محاسنها. ومن الممكن أن أكون قد أدركت أن لي صوتاً مزعجاً، غير مُستأنس، يثير المتاعب؛ لأنه يريد الوصول لحقيقة وجوهر الأشياء، لكن الحقيقة ليست لكل البشر.