لا أستطيع تفسير بقاء تلك الحادثة مغروزة بعمق في ذاكرتي رغم مرور أربعين سنة عليها، ورغم أنها لم تستغرق أكثر من دقيقة، لكن الشعور بالوقت وأنا أشاهدها بدا أطول من ذلك بكثير، بل كأنه بئر لا قرار لها.
كنت في زيارة لصديق يسكن حي اللوز.
المدينة كانت وهران حيث أقمتُ وعملتُ مدرساً في أحد معاهدها لتسع سنوات.
الفصل كان ربيعاً، والوقت عصراً.
كنت في طريق عودتي إلى بيتي الواقع وسط المدينة، بينما حي اللوز يعدُّ آنذاك في ضواحيها. صفّان من البنايات المتقابلة، وفي كل واحدة منها ثماني شقق: أربع إلى يمينها وأربع إلى شمالها. إذن هناك أربعة طوابق في كل بناية.
رافقني الصديق المضيف من بيته إلى الخارج. وقفنا في تلك الفسحة الفاصلة بين صفي البنايات. الهواء الساكن مشبع بالطل الخفيف بينما تناثرت غيوم في السماء إلى الحد الذي غطت أطرافها الشمس. وكأني بانتظار ظهورها ثانية، رفعت رأسي إلى أعلى فصدمني مشهد جعلني أشك بحقيقته.
هل أنا فعلاً في حي اللوز أم أني مستغرق في كابوس طويل لا بداية له ولا نهاية. التفتُّ إلى الصديق مستفسراً بعيني. كان رأسه هو الآخر معلقاً على النقطة نفسها التي وقعت عيناي عليها للتو. تلفتُّ حولي. كان هناك أكثر من عشرة أشخاص متفرقين في ذلك الفناء، لكن أعينهم ظلت معلقة على المكان نفسه. لا بد أن ما جمعنا في تلك اللحظة خوف من أن نهمس بكلمة واحدة تعجل في وقوع الكارثة، أو بحركة ما تكفي لوقوع المصاب علينا جميعاً.
كنا في تلك اللحظة كياناً واحداً متسربلاً بالعرق والفزع. تنبض قلوبنا بالإيقاع المتسارع. كأن كل الرقاب المائلة والعيون المحدقة إلى ذلك الشباك في الطابق الأخير من تلك العمارة تسعى لمنع وقوع الكارثة. لكنها مشلولة تماماً.
كان الطفل الذي لا تتجاوز سنه الثلاثة أعوام جالساً على حافة النافذة يراقب من دون مبالاة ما يجري تحته. لا بد أننا جميعاً حضرتنا الأسئلة نفسها: كيف تسنى لهذا الصغير أن يخرج من النافذة بهذه الطريقة؟ أين أمه؟ أين أبوه؟
وكأن الأسئلة تتوالد واحدة من أخرى كالفطريات: إذا ذهب أحدنا وصعد سلالم المبنى بسرعة هل سينجح في طرْق باب الشقة التي يسكن فيها ذلك الطفل قبل أن يقرر رمي نفسه من الشباك؟ حضرني سؤال آخر ولا أستبعد أن يكون قد دار في رؤوس هذا الحشد المتزايد: هل يكفي الوقت لجلب بطانيات عديدة نمسكها من حوافها وننتظر سقوط الطفل؟ لكن من يضمن سقوطه في واحدة من تلك البطانيات؟ لكأننا نلعب الزهر. احتمال النجاح أقل من 20 في المائة والأكثر احتمالاً أن تتهشم عظام هذا الطفل أمام أعيننا.
لا بد أن الجميع شعروا في تلك اللحظة بما كنت أشعر به: موت هذا الطفل سيكون نزعاً كاملاً لمعنى حياتهم. التشبث بالأمل عبر صلاة صامتة كانت تتردد في رؤوسنا ورجاء خفي لذلك الطفل: «رجاءً اِبقَ في مكانك... نتوسل بك: اِبق في مكانك...»، بينما كانت عيناه تتجولان في الفضاء غير عابئتين بما كان يجري تحته على الأرض.
هل هناك جحيم يواجهه الكبار أسوأ من هلاك موشك لأي طفل على سطح هذه الأرض؟ أتذكر تلك القدمين الصغيرتين الحافيتين تتداولان الحركة في الفضاء فتعبث بهزاتهما نبضات قلبي وتدفعه للخفقان أعنف فأعنف.
وكأن كل هؤلاء الحاضرين الغرباء عني يشاركونني الفزع نفسه من حدوث ما لا يرتجى: موت طفل أمام أعيننا بينما نحن عاجزون تماماً عن حمايته. كم بدا هذا الطفل قادراً على التحكم بأعصاب هذا الرهط من الرجال والنساء من موقعه القصيّ.
ها هو يحركنا يميناً أو شمالاً حسب حركة إحدى يديه الممسكتين بحافة النافذة. يرفع أو يُخفض نبضات قلوبنا أو خفقات أنفاسنا أو ضغط دمائنا. سلطة مطلقة يفرضها علينا من تلك النقطة الحرجة. يتباطأ الزمن في حركته بينما نحن واقعون بين كلاباته المسننة الصارمة. فجأة يجيء الفرج بطريقة ميلودرامية: ذراع تظهر من وراء النافذة فتلتفّ حول صدر الطفل ثم تسحبه إلى الداخل. للحظة فقط تراءى لنا وجه امرأة من تلك العتمة فأناره ضوء النهار.
هل كانت أمه، زوجة أبيه، عمته، أم مجرد جارة جاءت مرسَلةً من قوة غيبية لتنقذه؟
* * *
لم يتناول الأدب القصصي كثيراً موضوعة موت الأطفال. تحضرني قصة أنطون تشيخوف، «لمن أشكو أحزاني» التي تدور عن حوذي فقد ابنه وكان بحاجة إلى شخص ما كي يحكي له عن مصيبته، لكنه لم يلق إلا السخرية والشتائم أو الضرب من زبائنه السكارى كلما فتح فمه لتذكير أي منهم بموت طفله. غير أنه تحت وطأة حاجة ظلت تغصّ في حنجرته لسرد ما حدث لحبيبه الصغير، لم يجد أحداً على استعداد للإصغاء إليه سوى حصانه.
لعل أولئك الركاب الفظين لم يريدوا أن يستمعوا إلى أيّ شيء يهز قناعتهم بوجود ملائكة تحفظ الأطفال دائماً من الهلاك.
هل كان رفضهم للاستماع إليه سعياً خفياً للحفاظ على حياة الصغار، حتى لو كان عبر الإنكار: نوعاً من غريزة الحفاظ على النوع نفسه، وهذا ما تشترك فيه كل الكائنات الحية؟
في فيلم وثائقي عن الحياة البرية، شاهدتُ ذات مرة كيف أن قطيعاً من الجاموس البري ينجح في إنقاذ عجل كادت عائلة من اللبوات تفتك به. وحين ظلت الأخيرة تحاول استرجاعه بعد أن تنقعت مخالبها بدمائه اصطف قطيع الجاموس أمامها مانعاً إياها من الوصول إلى العِجْل الجريح ونجح في تلك المرة من إنقاذ الطفولة.
هل استُبيحت دماء الأطفال مرة واحدة فقط في تاريخنا الحديث حين اختلّت هذه الغريزة في عقول النازيين الألمان فتحولوا إلى ماكينة تبيد الأقليات إبادة متعمدة بعد نزع الصفة البشرية عنهم؟ وبالطبع كان الأطفال اليهود هم الأكثر تعرضاً للإبادة بدم بارد وشديد التنظيم. وهل كان هذا الإفناء الواسع السريع للأطفال في غزة متعمَّداً من الجيش الإسرائيلي وطائراته الحربية؟ أم هو مجرد أضرار جانبية؟ باستخدام الحساب الرياضي البدائي: إذا قسّمنا عدد الأطفال القتلى البالغ عددهم حوالي 12 ألفاً على 90 يوماً فسنحصل على نتيجة مهولة في كلتا الحالتين، سواء كان فعلاً متعمَّداً مع سبق الإصرار أو مجرد فعل عن غير عمد يقع غالباً في الحروب: 133 طفلاً محذوفاً من الوجود كلّ يوم. هل يجب أن نلوم ذلك الطيار الذي فجّر عمارة سكنية وحوّلها إلى ركام خلال ثوانٍ إذا حدث أن يكون من بين سكانها بعض الأطفال؟ هل هو قتل متعمَّد أم غير متعمَّد؟
وهل أستطيع القول إن كل المظاهرات الكبيرة التي لم يعرف التاريخ مثيلاً لها في شتى أنحاء العالم ليست إلا احتجاجاً على هذه الإبادة؟ رد فعل شبيه برد فعلي ومن كان قريباً مني ونحن نراقب ذلك الطفل الشقي على ارتفاع 50 قدماً عن الأرض، في مدينة ساحلية نائية عن الشرق الأوسط ومتاعبه؟
هل ردود أفعالنا تلك أكثر من استيقاظ فجائي لغريزة البقاء التي تحفز كل كائن حي، سواء كان بشراً، بهيمةً، طيراً أو حشرةً على الحفاظ على صغاره مهما كلَّف الأمر؟
هل بلغنا نقطة تَحَرَّرْنا عندها من تلك الغريزة مرة واحدة وإلى الأبد؟
