عمر الأنصاري: الرواية أنقذتني من جنون الصحوة... وأنا روائي الطوارق

يقول أنه قطع الصحراء الكبرى بحثاً عن ذاته

عمر الأنصاري
عمر الأنصاري
TT

عمر الأنصاري: الرواية أنقذتني من جنون الصحوة... وأنا روائي الطوارق

عمر الأنصاري
عمر الأنصاري

ينحدر الروائي والكاتب عمر الأنصاري من غرب أفريقيا. في رصيده الآن أربع روايات. يبدو مقلاً ولكنه عميق، يتأنى في الكتابة وكأنه ينسج حكايات جده الأعلى. إنه الكاتب المهاجر، الذي وجد ضالته المنشودة في السرد والذاكرة والأسطورة. ويقول إنه أمام كم هائل من الحكايات الشفاهية التي يحرص أن يحولها كتابة؛ لأن كل ما هو خارجها يذهب أدراج الرياح.

هنا حوار معه حول تجربته الروائية، وسر عشقه للصحراء والطوارق اللذين يشكّلان عالمه الروائي:

* أولاً، كيف تعرّف نفسك... صحفي أم روائي؟

- للأسف، ليس أي منهما هويتي الحقيقية، ولا مهنتي التي حلمت بها في خطواتي الأولى في الحياة... ففي سن الخامسة، كان جُل حلمي أن ألتحق بأبناء عمومتي الرعاة في سهوب تمبكتو الخضراء حينها... وأن أرافق غنمناً وأبقارناً في المراعي للتحرر من سطوة خيمتنا، وأن أستظل مع قربة مائي تحت سمرة وارفة الظل، وكنت بعد تحقيق ذلك الحلم أتطلع إلى ركوب صهوة جواد والدي، وأن أتعلم الغطس في نهر تينبكتو، لكن تلك الأحلام كلها وئدت، وتوارت من حياتي في لمح البصر، لأجد نفسي كمن عبر من ثقب أسود إلى حافة زمكان جديد. لقد انتقل بي الزمن سريعاً... فمن صمت مطبق في الصحراء الكبرى... وجدت نفسي واقفاً أمام بقايا آثار رصاص جهيمان الذي اخترق جدران وأعمدة الحرم المكي، وما لبثت بعدها حتى وجدت موجة ما عُرف بالصحوة قد حملتني وأقلعت بي دون أشعر، فحملتني إلى كل محطاتها وإلى أقصى حدودها الموجودة حينها، فتنقلت بين مراتبها، من مريد إلى فاعل... إلى تجليات بعيدة جداً كان من شأنها أن تجعلني وسط قادة المشهد في النهاية، لكني ترجلت عن تلك الموجة في الوقت المناسب بعد أن اكتشفت نفسي واكتشفت حقيقة أني مختطف.

روايات وكتب الأنصاري

* وكيف حدث هذا التحول؟

- كان رحلة البحث عن النفس، أو أسئلة الوعي التي داهمتني، سبباً رئيسياً، فصحوت من سبات عميق، ومثُلت أمامي كل الأسئلة الوجودية وأنا في سن الثامنة عشرة، يومها اكتشفت أني من تمبكتو، ويومها كان التحول الذي أطلقني في رحلة بحث عن خيمتي في تمبكتو.

* وهل وجدتها؟

- نعم، وجدت خيمتي، وكان الفضل في ذلك لأستاذنا القدير الفيلسوف والروائي إبراهيم الكوني، الذي ساعدني في البحث عن خيمتي وإيجادها، حين أخبرني أن الوطن ليس بالسكنى فيه، بل بسكناه فينا، وحين أخبرني ألا أبحث عن خيمة هي تسكنني في الأصل، وحين قال لي إن رحلة ميلاد الروح لا تكون دون خروج الإنسان من رحم الأم إلى غربة الوجود.

* كيف كان ذلك الوجود؟

- أنا من مواليد «الأزمنة المفقودة»، وليس هذا مجازاً بل هو حرفي، فقد أبصرت الحياة وسط الصحراء، وكان من الممكن أكون في العهد الروماني ويداهمنا جنرال روماني ثائر فيأسرنا ونكون عبيداً في روما، ويمكن أن يداهمنا عُقبة ابن نافع فيدخلنا في الإسلام، وممكن أن يجمعنها يوسف بن تاشفين فيفتح بنا الأندلس، كنت مهيأً في طفولتي لأي من ذلك؛ لأننا في عزلة من الزمن، وفي هامش التاريخ. وأتتني أول إجابة واضحة عن الزمن بعد رؤيتي أول سيارة في سن السابعة تقريباً، ثم لطائرة تمرّ من فوقنا، وهنا بدأت القصة تتغير وبدأت أستعد لمفاجآت الحياة التي لم تنتهِ حتى اليوم بسبب العزلة الكبيرة التي كنت فيها وأنا طفل كُتب عليه اكتشاف الحياة شيئاً فشيئاً.

* هل انتهت علاقتك بالصحراء منذ زمن جهيمان كما تسميه؟

- لم تنته، بل بدأت بعد ردتي عن آيديولوجية الصحوة، التي كانت سترسلني فاتحاً ومبشراً لها في الصحراء، لكن تلك الرحلة ورحلات أخرى هي التي ردتني إلى عقيدة الطفولة، وإلى فطرة الصحراء الخالية من الأدلجة، فقطعت الصحراء الكبرى طولاً وعرضاً وغصت في رمالها واستنشقت هواءها حتى شعرت بالتحرر الكامل وبميلاد جديد، الميلاد الذي أعادني إلى رشدي وألهمني كتابة قصة تلك الصحراء.

* تُعد من أقرب الناس للروائي إبراهيم الكوني...هل تقلد أستاذك، ما الفرق بينكما وهل تنسج أعمالك من هوامش عوالم الكوني؟

- نعم، الكوني أستاذي، وهو مَن دفع بي وشجعني إلى المضي في كتابة أدب الصحراء الذي لا يشبه أي أدب آخر، وقبل أن ألتقيه قبل سنوات كنت قد عقدت النية على كتابة روايتي «طبيب تينبكتو»، لكن حين اتضح لي أن أدب الصحراء يختلف عن أدب المدينة توقفت مدة 10 سنوات، وأنا أفكر في التفاصيل التي يمكن أن تجود بها خيمة أبي وأبقار أمي ومغامرات عمي، لأكتب قصة يمكن أن تسمى رواية. وقد اصطدمت فعلاً باختلاف الأدبين (المدينة والصحراء)، فبقدر سهولة ويسر كتابة تفاصيل المدينة الصاخبة، بقدر ما يواجه الكاتب الصعوبة في كتابة صمت الصحراء، فأدب الصحراء ليس نزهة، بقدر ما هو تأمل في الحياة والفلسفة والخلق وناموس الصحراء.

وكوني كتبت عن الطوارق الذين كتب عنهم أستاذنا الكوني، فأنت كمن ينتقد من يأتي ويكتب عن الحارة المصرية بعد نجيب محفوظ، أو عن الشميسي بعد تركي الحمد، فهذه مقارنات في غير محلها.

لكن ببساطة أستميح أستاذي الكوني في أن أنال أنا لقب روائي الطوارق؛ لأن الكوني لم يكن يوماً روائي الطوارق، بل فيلسوف الصحراء والوجودية وعوالمه أكبر من تحصر في الطوارق الذين ما زلت أحبو في فضائهم.

* ماذا يعني لك المكان؟

- لم يعد المكان يمثل لي أي معنى منذ خرجت من تمبكتو، فأمكنتي - كما قلت - أحملها معي وتعيش في داخلي، ولا يمكن أن أهاجر بعيداً عنها، وكل مكان يشبه تينبكتو وروحها هو مكاني، أولها حارات مكة التي شهدت ميلاد كل أحلامي، مروراً بالدرعية ودبي وأبوظبي، فأي مكان ألمح فيه جداراً من الطين فهو مكاني... لأن بين جدران الطين فقط وُلد الأنبياء والملهمون ووُلد إنسان الصحراء النبيل.

على البوصلة الأدبية في دول الخليج أن تعيد ضبط وجهتها نحو الصحراء الحُبلى بالأسرار والأساطير

* ما نظرتك للأدب في الخليج، وأنت ابن صحراء، وخليجي أيضاً بحكم النشأة والتكوين؟

- تجربة الخليج، أو البعث الأدبي ناقص ولن يكتمل أبداً ما لم يكن أدب الصحراء في قلب التجربة، بل ومدماكها، بمثل ما كانت المعلقات مدماكاً للأدب العربي، وسيندم أي جيل خليجي ينصرف عن هذا الأدب الذي أنجب روحه الخلاقة وصنع تاريخه وتحولاته... فعلى البوصلة الأدبية في دول الخليج أن تعيد ضبط وجهتها نحو الصحراء الحبلى بالأسرار والأساطير والقصص التي لا تنتهي، فشعب يضيّع أساطيره شعب يضيّع ويفرّط في تاريخه... وفي بلدنا العزيز المملكة العربية السعودية تحديداً انتهى زمن الأعذار والتردد، بفضل الانفتاح والتحول الكبيرين، فيمكن لأي كاتب اليوم الذهاب لكتابة ونسج رواية أسطورية تحت ظلال بوابات الحجر (مدائن صالح)، ويمكنه تناول الأساطير وشتى القصص التي كان مُحرماً تناولها في السابق أو حتى التفكير فيها.

وأتمنى من المهتمين بالثقافة وبالصحراء إنشاء معاهد عن الصحراء وأدب وثقافة الصحراء، تكون نبعاً صافياً ننهل منه معارف الصحراء وآدابها وأخلاقها، أو معاهد أدب مثل معهد غوركي للآداب في موسكو الذي يتخرج فيه أدباء كل عام، كان إبراهيم الكوني من بينهم، فالتطور الحاصل في المنطقة لا بد أن يكون مبنياً على روح الأصالة، وإذا لم نفعل ذلك، فسنجد شباننا يكتبون روايات أبطالها يمتطون سيارات فيراري وقصص الحب فيها تدور في مقاهي ستاربكس، بدل قصص قادمة من التراث بروح الصحراء، وهي القصص التي ستقدمنا للعالم لا قصص منسوجة من عوالم مستوردة لن يتقبلها التاجر الذي صدرها لنا... والذي ينتظر رواية يقرأ فيها روح أزمنتنا وطموحاتنا وما نعيشه من تحولات.

* ما آخر عمل لك بعد رواياتك الثلاث وكتاب «الرجال الزرق»؟

- انتهيت من كتابة عمل جديد بطلب من ناشر فرنسي، هو عبارة عن سيرة ذاتية أكثر منه رواية، سيصدر بالفرنسية أولاً، ولاحقاً سأصدر منه نسخة عربية، وهو يحكي قصة التحولات والسيرة الذاتية لجيلي الذي وُلد ونشأ في أزمنة الفقد.


مقالات ذات صلة

مؤتمر الفجيرة الدولي للفلسفة يؤكد مراعاة خصوصية المشكلات الفلسفية في منطقة الخليج

ثقافة وفنون جانب من الحضور في المؤتمر (بيت الفلسفة)

مؤتمر الفجيرة الدولي للفلسفة يؤكد مراعاة خصوصية المشكلات الفلسفية في منطقة الخليج

أكد البيان الختامي لمؤتمر الفجيرة الدولي للفلسفة في دورته الرابعة، الذي اختُتم اليوم، إقامة مشروع بحثي فلسفي يدرس نتاج الفلاسفة العرب وأفكارهم وحواراتهم.

ميرزا الخويلدي (الفجيرة)
ثقافة وفنون الدكتور أحمد البرقاوي والدكتور عبد الله الغذامي في الجلسة الأولى لمؤتمر الفجيرة الدولي للفلسفة... وأدار الجلسة الدكتور سليمان الهتلان (تصوير: ميرزا الخويلدي)

مؤتمر الفجيرة الدولي للفلسفة يناقش «النقد الفلسفي» وتشكيل المستقبل

تحت عنوان «النقد الفلسفي» انطلقت، صباح اليوم، فعاليات مؤتمر الفجيرة الدولي للفلسفة بدورته الرابعة، الذي يقام بمناسبة اليوم العالمي للفلسفة.

ميرزا الخويلدي (الفجيرة)
يوميات الشرق منحوتاته تعكس صمود نساء يثابرن رغم ما يُعرقل (كارين أخيكيان)

الأرميني كارين أخيكيان لـ«الشرق الأوسط»: منحوتاتي صوت معارك النساء

كارين أخيكيان نحّات من أرمينيا، تستكشف أعماله موضوعات الصمود والعواطف المركَّبة. باستخدامه أسلاك الحديد والنحاس، يبتكر منحوتات تعكس تخبُّط الروح وإنجازاتها.

فاطمة عبد الله (بيروت)
آسيا البابا فرنسيس أثناء وصوله إلى مطار سوكارنو هاتا الدولي في جاكرتا (أ.ف.ب)

البابا فرنسيس يصل إلى إندونيسيا في مستهل أطول رحلة خارجية خلال ولايته

البابا فرنسيس يصل إلى إندونيسيا في محطة أولى ضمن جولة له على 4 دول. وتتمحور الزيارة بشكل خاص حول الحوار الإسلامي المسيحي.

«الشرق الأوسط» (جاكرتا)
ثقافة وفنون غازي القصيبي

غازي القصيبي... صيغة مركبة

مبادرة غازي القصيبي امتازت بما أسميه «الإبداع المركب»، فهل بسبب كونه شاعراً، اصطبغت محاضراته في التدريس الجامعي أستاذاً في العلاقات الدولية والعلوم السياسية.

محمد رضا نصر الله

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!