ماثيو بيري... تجربة الشعور بالعار

من الإرث الجميل في حياته أنه قال الحقيقة في كل شيء

صورة تظهر وسط نصب تذكاري مؤقت للممثل ماثيو بيري في نيويورك (رويترز)
صورة تظهر وسط نصب تذكاري مؤقت للممثل ماثيو بيري في نيويورك (رويترز)
TT

ماثيو بيري... تجربة الشعور بالعار

صورة تظهر وسط نصب تذكاري مؤقت للممثل ماثيو بيري في نيويورك (رويترز)
صورة تظهر وسط نصب تذكاري مؤقت للممثل ماثيو بيري في نيويورك (رويترز)

قرب نهاية سيرته الذاتية، كتب ماثيو بيري عن لقاء أخبرته والدته فيه بأنها فخورة به: «لطالما تمنيت أن تقول ذلك طوال حياتي». وعندما أخبرتها ذلك، قالت: «ماذا عن قليل من المغفرة؟».

يبدو هذا صوت العار الذي يُسمع دائماً داخل العائلة: شخصان يتوقان إلى الاعتراف والغفران، ويجيبان عن طلب مباشر للحب في تلك اللحظة بطلب مختلف من جانبيهما.

يظهر العار بوصفه الموضوع المهيمن على مذكرات بيري. وعلى ما يبدو، فإنه كان مهيمناً على حياته ذاتها. ويحسب لبيري أنه كان مصمماً على كسر هذه الحلقة المفرغة. قال لوالدته: «أنا أسامحك» (ثمة نبرة مفاجأة حقيقية في صوته في الكتاب الصوتي للمذكرات). وكتب بيري كيف سامح كذلك والده الذي تخلى عن والدته عندما كان طفلاً، كما عبّر مراراً وتكراراً عن حبه للأصدقاء المقربين والممثلين الآخرين والمساعدين، إلى جانب آماله في أن يسامحوه يوماً على كل ما عرّضهم له عندما ألحق إدمانه الدمار بحياته.

في الواقع، يبدو أن الشخص الوحيد الذي عجز بيري عن أن يسامحه، على الأقل على امتداد الجزء الأكبر من كتابه، هو نفسه. فخلال الكتاب، يصور ماثيو نفسه بوصفه الشخص الذي يستحق اللوم على كل ما يحدث. ويصف نفسه بأنه «أناني وكسول»، بل «ونرجسي ويفتقد الشعور بالأمان». حتى عندما يتشبث بالحياة داخل المستشفى، عندما تعرّض القولون لتمزق جراء مضاعفات إدمانه على المخدرات، يبدو عليه الخجل الشديد لأنه بالكاد يستطيع التحدث لأنه، كما كتب: «لقد وقع خوفي الأكبر، وهو أنني فعلت هذا بنفسي». ويعترف بيري بأنه تعرّض للمذلة بسبب ثروته وشهرته، وعبّر عن شعوره بالاشمئزاز من حقيقة أنه تمكّن من الحصول على كثير، بينما لم يستطع أن يفعل به سوى قليل. وبحسب روايته الخاصة، يبدو أن حياة بيري أصبحت على امتداد فترات طويلة، واحداً من الانعكاسات لشعوره بالعار، وعبئاً من الشعور بالذنب لم يستطع نهاية الأمر تحمله.

يملك الشعور بالعار القدرة على تسميم جميع الفوائد المفترضة المترتبة على النجاح: فهو يحوّل المال إلى أداة لتدمير الذات، والشهرة إلى لعنة مدى الحياة، والحب إلى خوف من التعرض للهجران بمجرد أن يدرك الطرف الآخر أنك شخص فظيع وكسول وأناني مثلما ترى نفسك. ويمكن للعار كذلك أن يحوّل محادثة ودية بين الأم والابن إلى ألم شديد نتيجة الشعور بالذنب والعزلة. وكما قال بن أفليك في مقابلة أجرتها معه مجلة «فانيتي فير» عن صراعاته الماضية: «الشعور بالعار سام حقاً. وليست ثمة نتيجة عارضة إيجابية للشعور بالعار. وإذا حملت الشعور بالعار معك إلى الجنة، فإن الجنة نفسها ستبدو لك مثل الجحيم».

في الواقع، قليلون للغاية منّا بإمكانهم استيعاب ماهية مشاعر العار المرتبطة بالشهرة التي حققها بيري. ومع ذلك، فإن الطريقة التي نفهم بها قصصاً أخرى مشابهة لقصته - التي نحزن بها على خسارة مثل تلك، خصوصاً لشخص كان شديد الصدق بخصوص معاناته - يمكن أن تخبرنا كثيراً عن كيفية تعاملنا مع هذه الأمور في حياتنا وعلاقاتنا.

كثير من الأحيان، نتعامل مع أخطاء الناس بوصفها سقطات أخلاقية، بدلاً عن الاعتراف بحاجتنا الشديدة إلى الحب والتواصل والاعتراف بحجم الشعور بالعار الذي يعاني منه كثير منا. ويمضي كل منا في الاحتفاظ بنسخته الخاصة من المحادثة التي جرت بين بيري ووالدته، بحثاً عن الحب والتسامح من شخصيات موجودة في حياتنا، بدلاً عن التوصل إلى هذا الحب والتسامح داخلنا.

وفي الإطار ذاته، لا ينبغي لنا تصوير حياة مثل حياة بيري بوصفها معيبة بشكل قاتل أو محكوماً عليها بالفشل منذ اللحظة الأولى لها. كما لا ينبغي لنا أن نحزن فقط على فقدان الموهبة، بينما نصور حياة صاحب هذه الموهبة بعيداً عن الشاشة بوصفها سلسلة من الأخطاء المأساوية التي اقترفها شخص كان يملك كل شيء تقريباً، لكنه ظل عاجزاً عن إيجاد طريقه نحو السعادة.

في الوقت ذاته، لا ينبغي لنا أن نطيل أمد الخرافة القائلة إن الشهرة والثروة يمكن أن تشتريا سبيلاً للمرء كي ينجو من اليأس، وإن إخفاقاتنا وأخطاءنا هي من صنع أيدينا نحن فحسب، وإنها ليست سوى نتاج مزيج غريب من التوجهات السيئة والخيارات الرديئة.

بدلاً عن ذلك، دعونا نجتهد نحو استيعاب مقدار القواسم المشتركة بيننا وبينه: أخطاؤنا، وشعورنا بالوحدة، وسلسلة إخفاقاتنا، وحتى موتنا المحتوم. الحقيقة أن أحداً لا يموت مزهواً، نهاية الأمر. والحقيقة كذلك أن معظم الناس لا يحظون بالعدد الذي يتمنونه من الأصدقاء الحقيقيين. وحتى أولئك الأشخاص الذين ينالون كل ما أرادوه، تراودهم الرغبة أحياناً في المزيد، رغم حسن نواياهم. هذا باختصار ما تشعر به عندما تكون إنساناً.

بدا بيري في كتابه مستعداً لمسامحة نفسه على إخفاقه في الارتقاء إلى معايير الكمال الخاصة به

من الإرث الجميل في حياة بيري أنه، على الرغم من ثقل شعوره بالعار، فإنه قال الحقيقة في كل شيء. لقد رفض التعامل مع لحظاته الأكثر إحراجاً وفظاعة بوصفها سراً. وكان بداخله إيمان حقيقي بأن صدقه بخصوص حاجته وألمه وإخفاقاته الكبرى، قد يساعد شخصاً آخر.

والآن، ما الحل لكل هذا الشعور بالعار؟ لحسن الحظ، بدا أن بيري اكتشف الحل في النهاية: أن تسامح نفسك. وعندما تجد المغفرة داخل قلبك، ستجدها فجأة في كل مكان حولك.

وفي نهاية سيرته الذاتية، بدا بيري قادراً على أن يرى بوضوح مدى الجهد الذي بذله مَن هم حوله لإنقاذه وتهدئته، رغم العقبات والصعوبات والمخاوف الكبيرة. كما أصبح شجاعاً بما يكفي ليشعر بالتعاطف مع الألم الذي سببه، بدلاً عن حماية نفسه من هذا الواقع. ويبدو بيري مدركاً أننا عندما نغفر لأنفسنا لكوننا بشراً، فإننا بطبيعة الحال نمد هذا الغفران ليشمل الآخرين. سامح نفسك كل صباح، وكل ليلة، بل وكل بضع دقائق، إذا كان هذا ما يتطلبه الأمر.

قد يجادل البعض بأن هذا يتعارض مع مسؤولية التعافي، لكنه في الحقيقة يكملها: أنت تعترف بأنك تسببت في الألم وأنك تصرفت بطريقة بائسة، لكنك تدرك في الوقت ذاته أنك لم تكن أول مَن تسبب في الأذى للناس، وارتكب أخطاء فادحة، ولن تكون الأخير. إنك تقول لنفسك باستمرار: أنا أبذل قصارى جهدي. الواقع أن كل حياة تشكل مجموعة متشابكة من الأخطاء. إن التخبط والارتباك، والرغبة في مزيد من الحب، ومزيد من الأمان، وتقليل الشعور بالوحدة ليست مجرد أمور إنسانية فحسب، وإنما هي الحركة المميزة لكل إنسان على قيد الحياة.

أما ما هو محزن للغاية، لكن يبعث في الوقت ذاته على الشعور بالأمل، أنه بحلول نهاية كتابه، بدا أن بيري قد أدرك متعة الامتنان والتواصل والتعاطف، وبدا مستعداً لمسامحة نفسه على إخفاقه في الارتقاء إلى معايير الكمال الخاصة به.

اللافت أنه وراء معظم حالات الإخفاق المأساوية، هناك شخص كان يتوقع كثيراً من نفسه - يتوقع أن يبرئ آلام والدته عندما تخلى عنها زوجها، يتوقع ترفيه وإسعاد كل شخص يقابله، ويتوقع أن يظل صديقاً شاباً ومحبوباً إلى الأبد - لكن هذه التوقعات الكبيرة المستحيلة ذاتها السبب في الأهمية الكبرى للتسامح ودوره الجوهري في معاونة الإنسان على البقاء على قيد الحياة.

ويجب أن يعيننا صدق بيري على مواجهة آلامه الهائلة، بأن حياة البشر كلها تتشكل من مجموعة متشابكة من الأخطاء. من المؤكد أننا سنخطئ جميعاً، اليوم وغداً، لكن التسامح يجعل من الكائنات أكثر سمواً، تمنح الحب بدلاً عن المطالبة به، وتسعى للسلام بدلاً عن الانتقام، كما يزرع بداخلنا الشجاعة لقول ما قاله بيري لنفسه في نهاية كتابه: «أحدق في الماء وأقول لنفسي بهدوء شديد: (ربما لست بهذا السوء في نهاية الأمر)».


مقالات ذات صلة

إيميلي هنري... كتب تحقق أعلى مبيعات من دون ترويج ولا «تيك توك»

كتب إميلي هنري

إيميلي هنري... كتب تحقق أعلى مبيعات من دون ترويج ولا «تيك توك»

لم يسبق لإيميلي هنري قط أن أجرت جولة للترويج لأحد كتبها أو قرأت مقاطع من كتبها داخل إحدى المكتبات بهدف الترويج.

إليزابيث إيغان
كتب «منازل العطراني»... سيرة ذاتية بنكهة الرواية الحديثة

«منازل العطراني»... سيرة ذاتية بنكهة الرواية الحديثة

رواية «منازل العطراني» للروائي جمال العتابي، الصادرة عام 2023، سيرة ذاتية بنكهة الرواية الحديثة

فاضل ثامر
ثقافة وفنون الحب والغزل ليسا مسميين لمعنى واحد

الحب والغزل ليسا مسميين لمعنى واحد

إذا كان اتساع لغة الضاد واكتظاظ معجمها بالكلمات المترادفة والمتقاربة، من علامات النعمة والثراء التعبيري، فإن الجانب السلبي من هذا الثراء يتمثل في سوء استخدامه

شوقي بزيع
ثقافة وفنون «وراءها الصنوبرُ البعيد»... الانفتاح على الطبيعة

«وراءها الصنوبرُ البعيد»... الانفتاح على الطبيعة

في ديوانه «وراءها الصنوبر البعيد» الصادر عن دار «تميز» بالقاهرة، يسعى الشاعر جمال الدين عبد العظيم، إلى الانفتاح على الطبيعة

«الشرق الأوسط» (القاهرة)
ثقافة وفنون ملف الطالب طه حسين... حقبة غير معروفة

ملف الطالب طه حسين... حقبة غير معروفة

عن الهيئة العامة لقصور الثقافة بالقاهرة، صدر كتاب «وثائق ملف الطالب طه حسين» للباحثة د. جيهان أحمد عمران.

«الشرق الأوسط» (القاهرة)

إيميلي هنري... كتب تحقق أعلى مبيعات من دون ترويج ولا «تيك توك»

إميلي هنري
إميلي هنري
TT

إيميلي هنري... كتب تحقق أعلى مبيعات من دون ترويج ولا «تيك توك»

إميلي هنري
إميلي هنري

لم يسبق لإيميلي هنري قط أن أجرت جولة للترويج لأحد كتبها أو قرأت مقاطع من كتبها داخل إحدى المكتبات بهدف الترويج. أضف إلى ذلك أنها لا تملك حساباً على «تيك توك». أما حسابها على «إنستغرام»، فيتميز بصور أغلفة كتبها، بينما يخلو من جولات في خزانة ملابسها أو محاولاتها إنقاذ بعض القطط، أو صور لتناولها وجبة شهية مرتبة في الأطباق على نحو أنيق.

ووفق تعبير هنري، فإنها لا ترغب في أن تتحول إلى «كاتبة وشخصية شهيرة بعض الشيء في الوقت ذاته». إنها «روائية رومانسية»؛ وهنا انتهى الأمر. وبالتأكيد يعدّ هذا نهجاً غير مألوف، بل حتى ربما يعدّ جريئاً، في عصر يتوقع فيه قراء أعمال الخيال الشعبي مستوى من العلاقات شديدة الحميمية مع كتّابهم المفضلين.

ورغم ذلك، فإن هنري، التي تشتهر في أوساط محبيها باسم «إم هن»، نجحت في إطلاق خامس كتاب لها يحقق أعلى مبيعات في غضون 4 سنوات. واستمرت أحدث أعمالها؛ التي حققت نجاحاً مدوياً، «قصة طريفة (Funny Story)» في قائمة أفضل الكتب مبيعاً طوال 9 أسابيع. وفي أول شهرين من صدوره، حصد الكتاب نحو 60 ألف مراجعة من القراء عبر موقع «غود ريدز»، ناهيك بإطلاقه صناعة كاملة من القمصان والشموع والملصقات على صلة به.

ووفق الأرقام، باعت هنري، في المجمل، 7 ملايين نسخة داخل الولايات المتحدة منذ عام 2020. ويجري العمل على تحويل 3 من رواياتها إلى أفلام. وأعلنت هنري، الثلاثاء الماضي، أن رواية أخرى؛ هي «مكان سعيد (Happy Place)»، سيجري تحويلها إلى مسلسل على «نتفليكس».

عن ذلك، تقول هنري: «كان الأمر سريعاً للغاية. أشعر كأن السنوات الأربع الأخيرة لم تكن في حقيقتها سوى 35 ثانية فقط».

في أثناء تبادل أطراف الحديث مع هنري داخل مقهى «كوفي إمبوريم» في سينسيناتي المليئة بالأشجار، بدا من الصعب تخيل انسحابها نحو حالة من الهدوء. من جهتها، قالت هنري، وسط هدير جزازات العشب الدائرة في الحي: «أنا أحب الناس حقاً. عندما أكون وسط مجموعة كبيرة أميل إلى رفع صوتي لمستوى أعلى، لكن بعد ذلك سأعود للمنزل في صمت تام. وقد لا أتحدث مع أي شخص على امتداد أيام عدة».

بدأت هنري مسيرتها في مجال الكتابة عبر تأليف روايات موجهة للشباب، وكانت تعكف على كتابة أول رواية لها بعنوان «الحب الذي قسم العالم (Love That Split the World)»، في الصباح قبل أن تذهب للعمل بصفتها كاتبة فنية لدى شركة للهاتف والإنترنت والتلفزيون، وكانت مسؤولة عن اللغة الغامضة فوق صناديق الكابلات، ولم يكن هذا العمل ممتعاً لها.

وعليه؛ استقالت هنري بمجرد حصولها على سلفة كتابها الافتتاحي؛ وهو كتاب متواضع، وفق ما ذكرت، ثم كتبت أو شاركت في تأليف 3 كتب أخرى للجمهور الأصغر سناً.

تقول: «وصلت إلى لحظة في أثناء كتابتي لجمهور البالغين الأصغر سناً شعرت عندها بالإرهاق. لم يكن لديّ أي شيء جديد لأقوله».

أما كتابها الأول للبالغين، «بيتش ريد (Beach Read)»، فكان فرصة لها كي تكتب من دون ضغوط الجمهور صغير السن. ورغم أن كثيرين رأوا هذا أبسطَ مشكلة يمكن أن يواجهها أي كاتب، فإن هنري تنصح اليوم الكتاب الطموحين بالاستمتاع بخصوصية العمل على مشروع ما دون إقحام القراء في الأمر. وقالت: «من المتعذر أن نعود يوماً إلى هذا الشعور نفسه من المتعة».

صدرت رواية «بيتش ريد» في 19 مايو (أيار) 2020، تقريباً قبل أسبوع من تجاوز أعداد ضحايا جائحة «كوفيد19» داخل الولايات المتحدة عتبة المائة ألف. وبطبيعة الحال، كان أقرب إلى المستحيل تنظيم فعاليات تتضمن التفاعل مع الجمهور. وبدا الموقف منطوياً على مفارقة بالغة، بالنظر إلى أن الرواية كان المقصود منها أن يستمتع القراء بمطالعتها على رمال الشاطئ.

ومع ذلك، ورغم استمرار إغلاق كثير من الشواطئ العامة، فإن الرواية حققت نجاحاً ساحقاً عبر «تيك توك». ويوماً بعد آخر، زحفت الرواية نحو قائمة أفضل الكتب مبيعاً حيث ظلت لأكثر من عام.

في هذا الصدد، قالت أمادنا بيرجيرون، مسؤولة التحرير لأعمال هنري لدى «بيركلي»: «في ذلك الوقت، كان كثيرون يتطلعون إلى شيء يضفي على حياتهم شعوراً بالإشراق والراحة والدفء، وفي الوقت نفسه لا يخجلون من التعبير عن الحزن. وبالفعل، وفرت رواية (بيتش ريد) للقارئ كل هذه الأشياء».

وشكل ذلك سابقة جرى الحفاظ عليها عبر الروايات الثلاث التالية لهنري: «أشخاص نلتقيهم في الإجازة (People We Meet on Vacation)»، و«عشاق الكتب (Book Lovers)» و«مكان سعيد (Happy place)». وبمرور الوقت، زادت المبيعات؛ كتاباً وراء كتاب، بينما ظلت هنري داخل كنف منزلها في سينسيناتي.

تقول: «أعتقد أنني لو كنت قد قمت بجولة ترويجية للرواية، أو لو أن (بيتش ريد) لم تصدر في فترة الجائحة، لكان فريق العمل قد اعتقد أن المبيعات تزداد بفضل الجولات التي أقوم بها. وبالتالي، كانوا سيطلبون مني إنجاز مزيد منها. إلا إنه بالنظر إلى أن كل شيء كان ناجحاً من دون اضطراري إلى تنظيم جولات، فقد تعاملوا بمرونة مع رغبتي في البقاء داخل المنزل».

يذكر أنه في وقت مبكر من عملها الأدبي، واجهت هنري ضغوطاً للخروج إلى العالم عبر نافذة «تيك توك». وعن هذا، تقول: «أعلنت رفضي الفكرة. عندما يموت (إنستغرام)، سأموت معه. هذا آخر حساب لي عبر شبكات التواصل الاجتماعي».

وتضيف: «بدأت تداعب خيالي أحلام؛ لو أنني بدأت مشوار الكتابة قبل عصر شبكات التواصل الاجتماعي. في تلك العصور، لم أكن لأعلم كيف يبدو كاتبي المفضل، ولم أكن لأعبأ أو حتى أفكر في الذهاب إلى فعالية يشارك فيها. من الغريب أن تحلم بالكتابة وهي في صورة ما، ثم تكبر وتبدأ مسيرة الكتابة بالفعل لتجد أنها تحولت إلى صورة أخرى مختلفة تماماً».

وتنسب هنري وبيرجيرون ودانييل كير، مساعدة مدير شؤون الدعاية لدى «بيركلي»، جزءاً من الفضل في النجاحات التي حققتها روايات هنري إلى تصميمات الأغلفة العصرية والبراقة التي صممتها ساندرا تشو، خصوصاً الاهتمام الذي توليه للألوان ولغة جسد الشخصيات.

في رواية «قصة طريفة»، بذلت تشو مجهوداً كبيراً للوصول إلى الوضعية المثالية لجسد الشخصية الرئيسة بالرواية. وشرحت تشو أن «دافني»، أمينة مكتبة أطفال، بدت «متعجرفة بعض الشيء في البداية». في النهاية، نجحت تشو في تصويرها على نحو يعكس التوازن الصحيح بين الذكاء والحذر. وبناءً على طلب هنري، اختارت تشو أن ترسم «دافني» بملابس بسيطة، مع ارتدائها حذاء «كروكس» أصفر.

والآن، هل ثمة احتمال أن تخوض هنري جولات للترويج لأعمالها الجديدة، خصوصاً مع عودة الجولات الترويجية من جانب كتاب آخرين؟

عن هذا الأمر، تجيب كير: «ندرس دوماً هذه الفكرة، لكننا نركز اهتمامنا، في نهاية المطاف، على سبل مثيرة ومبتكرة للترويج لإيميلي ورواياتها، والتفاعل مع الجمهور والوصول إلى قراء جدد».

بمعنى آخر؛ نوقش الأمر بالفعل، لكن لم يُقَر جدول زمني محدد لأية جولات ترويجية بعد.

من ناحية أخرى، ظهرت هنري في 3 برامج تلفزيونية ـ «غود مورنينغ أميركا» و«توداي» و«تامرون هول». واستلهاماً من تجربة روائيين آخرين غالباً ما ينظمون حفلات في ساعات متأخرة من الليل، احتفالاً بإطلاق كتاب جديد، ساعدت «بيركلي» في تنظيم أكثر عن 200 فعالية احتفالية بإصدار رواية «قصة طريفة» عبر مكتبات بمختلف أرجاء البلاد. ونُظّم أكثر من 50 منها عند منتصف الليل.

في هذا السياق، عبرت ليا كوك، مالكة دار «ذي ريبيد بوديس»، المختصة في الأعمال الرومانسية، عن اعتقادها بأن «قراء الأعمال الروائية الخيالية يشكلون فئة مميزة بحد ذاتها، من حيث الولاء. وقد نفدت نسخ الرواية لدينا في 3 أيام فقط».

في 22 أبريل (نيسان) الماضي، تدفق أكثر من 100 من القراء المتحمسين على متجر الدار في حي بروكلين بنيويورك. وكانت هناك أطباق من الشوكولاته، ومطبوعات فنية مستوحاة من رواية «قصة طريفة» ومحيط بحيرة ميتشغان الذي تدور أحداث الرواية في أجوائه... وفجأة، ظهرت هنري نفسها تتجول وسط الحشد مثل ضيف آخر مبتهج. وكانت ترتدي ملابس بسيطة براقة تعكس أجواء الشاطئ والبحر.

وفي مقطع فيديو، ظهر القراء وهم يستقبلونها بسعادة غامرة وحماس وتصميم على التقاط هذه اللحظة بهواتفهم الخاصة. وتعالت صيحات إحدى المعجبات: «يا إلهي! يا إلهي!». أما هنري، فرحبت بالقراء، بينما حمل وجهها شعوراً بالانتصار والارتياح.

تقول لنا: «كان هناك أشخاص تعرفت عليهم بعدما تابعتهم سنوات وهم يروجون لكتبي عبر وسائل التواصل الاجتماعي. كانت تلك لحظة مميزة ورائعة للغاية، لكن الشيء الجميل حقاً في قرائي أنهم شيء خارج عني؛ إنهم مجتمع قائم بذاته».

يُنسب جزء من الفضل في النجاحات التي حققتها روايات إيميلي هنري إلى تصميمات الأغلفة العصرية والبراقة

يذكر أن النسخة ذات الغلاف المقوى لرواية «قصة طريفة» باعت نسخاً أكثر بنسبة 850 في المائة خلال الأسابيع الأربعة الأولى من إصدارها، مقارنة بالنسخة ذات الغلاف الورقي في الفترة ذاتها، رغم أن تكلفتها تبلغ نحو الضعف. وبحلول أواخر مايو (أيار)، كانت لا تزال في مقدمة الكتب داخل كثير من مكتبات سينسيناتي.

ومع ذلك، فإنها عندما همت بمغادرة مقهى «كوفي إمبوريم» برفقة زوجها للعودة إلى المنزل، لم تكن هنري تتبختر في مشيتها مثل شخصية مهمة أو بارزة أو حتى شخص تجذب كتبه القراء إلى المكتبات في منتصف الليل؛ وإنما كانت تسير بجدية تليق بكاتبة عاقدة العزم على العودة إلى العمل.

خدمة «نيويورك تايمز»