عادة ما أحصل على بطاقات التخفيضات والعروض من صالونات العناية بالأظافر، والمقاهي، ومغاسل السيارات، لكن البطاقة الوحيدة التي يمكنني الاحتفاظ بها بأمان هي من «جيشان أونيغيري يا» في «مونتيري بارك». يبيع المطعم المزدحم دوماً كرات أرز «الأونيغيري» الساخن في صحن مملوء عن آخره، وبعد جمع 10 بطاقات من بطاقات «الأونيغيري» الكرتونية، عادة ما يحصل رواد المطعم على كرة أرز هدية لتناولها في المنزل. هي مجرد قضمات قليلة، لكنها لذيذة. هل سيتم تلوين «أونيغيري» الإضافي باللون الأرجواني مع البرقوق المالح والمخلل ملفوفاً بورقة «بريلا» العملاقة ذات الحواف المكشكشة؟

يُعتبر كتاب أوشا براباكاران لفنون الطهي، الذي نُشر لأول مرة بالجهود الذاتية قبل 20 سنة، مليئاً بوصفات الطهاة من المنازل، وهو كتاب بسيط للغاية، لكنّه تحول على نحو غير المتوقّع إلى أفضل كتب الطهي الكلاسيكية في البلاد. كانت براباكاران في منزلها، تتحدث عبر الهاتف مع صديقة لها في الكلية، عندما تلعثمت على نحو مفاجئ، وتداعت الكلمات من بين شفتيها، وغامت الرؤية أمام عينيها، ثم سقطت سماعة الهاتف من يدها، لتسقط هي بعدها على الأرض. كان العام هو 1998، وكانت براباكاران المحامية السابقة تعيش في مدينة تشيناي، وهي من كبريات المدن الهندية على الساحل الجنوبي الشرقي من البلاد، وكانت قد أمضت عشر سنوات كاملة من الب

تعدّ استراحة «بنجابي دابا»؛ من الاستراحات زهيدة الأسعار المتناثرة على جوانب طرق السفر السريعة في كل من الهند وباكستان، من الأمثلة المتعددة على مدى ما تمثله مدينة باكرسفيلد بولاية كاليفورنيا من مذاقات طيبة جنباً إلى جنب الأطياف المتنوعة من العمالة المهاجرة المقيمة هناك. كان خبز الروتي المفرود ناصع البياض وأطرافه خالية من الحروق، وكان رقيقاً ومستوياً. وتم لفّ العجين جيداً حسب الطلب حتى يخرج خبز الروتي ساخناً وطرياً، ثم يوضع على طبق ورقي إلى جانب عبوات جاهزة مملوءة بالبقوليات الهندية اللذيذة، مع بعض الملاعق البلاستيكية الصغيرة. يوحي مظهر الاستراحة بالتواضع.

في السادسة صباح الأربعاء، أرجأ كبير أحمد انطلاق المنبه الذي يصحو عليه مرات كثيرة. وأخيراً، نهض من فراشه بهدوء وسار عاري القدمين بأرجاء الصالة ذات الطلاء الأخضر والوردي من شقته الصغيرة في الطابق الثاني في بناية بمنطقة جامايكا في بلدية كوينز بمدينة نيويورك. يعمل أحمد (46 عاماً) في بيع الدجاج والأرز. وقد هاجر قادماً من بنغلاديش منذ 23 عاماً. والآن، هو أحد شريكين في عربة لبيع المأكولات الحلال تقف بشارع غرينتش ستريت، قرب مركز التجارة العالمي، بجميع أيام السنة من حر وبرد.