الرواية في زمن إمبراطورية الخوف

«الديستوبيا» الغربية... من استشراف المستقبل إلى محاكاة الواقع

غلاف «حرب أميركية» لعمر العقاد - غلاف رواية «لا يمكن أن يحدث هنا» لسنكلير  لويس
غلاف «حرب أميركية» لعمر العقاد - غلاف رواية «لا يمكن أن يحدث هنا» لسنكلير لويس
TT

الرواية في زمن إمبراطورية الخوف

غلاف «حرب أميركية» لعمر العقاد - غلاف رواية «لا يمكن أن يحدث هنا» لسنكلير  لويس
غلاف «حرب أميركية» لعمر العقاد - غلاف رواية «لا يمكن أن يحدث هنا» لسنكلير لويس

إذا كان التاريخ دليلاً يعتد به في محاولاتنا العبثية المستمرة لفهم الواقع - أقله عندما نتأمل خطوطه العريضة ودوراته الكبرى - فإنه يشير ودونما لبس إلى أن أياً من إمبراطوريات العالم القديم لم تقم على أسس من التفاهم والتفاوض السلمي، إنما دائماً على بحور من الدماء، وتحالفات شقية مع الموت. على أن تلك الإمبراطوريات البائدة جميعها كانت تُبنى على الإيمان بإمكان بناء غد أفضل، وتبرر أخلاقياً سلوكها الدّموي القاهر بوعدها بتحقيق سلام عالمي شامل مستقر، تعيش في ظله كل القبائل والأقوام المقهورة، وتوحّد الجميع في الخضوع لقانون روما أو بريسبوليس أو الباب العالي.
لكن تلك لم تعد الصورة ذاتها في راهن الأيام، فالإمبراطوريّة الغربيّة المعولمة السائدة، وإن قامت كما سابقاتها على ثلاثي الموت والقهر والدماء، لم تَعُد تَعِدُ أحداً بسلام عالمي، إذ هي استبدلت بالأمل الرعب، وبالاستقرار القلق، وبالإيمان التيه. وبدلاً من أن يكون الخوف بين رعاياها صفة مذمومة لوصف ضعاف القلوب، تحول إلى صفة الحكمة والتبصر، وإطار يحكم تعاطي البشر مع تجربة الوجود بمجملها.
لم يعد الخوف في الإمبراطوريّة المعاصرة حتى أمراً شخصياً، بل صار أداة مركزيّة أولى للسيطرة والتحكم بالكتل الشعبيّة: خوف لحظي ودائم من الإرهاب، والحروب العالميّة الطابع، وفقدان الوظائف، والديون المتراكمة، وتغيرات المناخ، وتحولات السياسة، وتصاعد الكراهيّة، وعودة أجواء التموضع الفاشي، وموجات المهاجرين المتلاحقة، وتفشي الأمراض المستعصية والأوبئة، إلى نهاية القائمة.
هذا المزاج المعقد من تراكم المخاوف الجمعيّة والفرديّة (والتداخل بينهما ديناميكيّة تغذّي كليهما بالطبع) يبدو أنه أفرز ظاهرة فريدة تكتسح عالم الروايات في الغرب، فيما يمكن وصفه بأنه زمان الديستوبيا (أدبيات تستشرف المستقبل بعيون متشائمة): استعادة غير مسبوقة لكلاسيكيات الديستوبيا القديمة، وانتعاش استثنائي للأعمال الديستوبية الجديدة، في إطار هستيريا جماعيّة لمواجهة الواقع، سمتها الأساسيّة اليأس والقنوط، والتحسّر على الماضي القريب الذي كان بمثابة مرحلة ذهبيّة مقارنة بما ستؤول إليه الأوضاع في المستقبل.
وقد تقاطعت عدة مصادر أدبيّة ونقديّة على رصد تكثّف جدير بالملاحظة لظاهرة الديستوبيا المستجدة هذه، تزامن مع مزاج الانعزال الذي يأخذ بناصية الغرب على جانبي الأطلسي، والذي تمثل في تصويت أكثر من نصف البريطانيين لمصلحة الانسحاب من الاتحاد الأوروبي، وبعدها انتخاب الرئيس الأميركي دونالد ترمب. ولعل هذا يذكرنا بأن موجة الديستوبيا الأولى في الآداب الغربية («1984» لجورج أورويل، و«عالم جديد شجاع» لألدوس هكسلي، و«المواطن كين» لأورسون ويليس، و«لا يمكن أن يحدث ذلك هنا» لسنكلير لويس، وغيرها) إنما ترافقت ونتجت عن صدمة صعود الفاشية والأنظمة الشمولية في أوروبا خلال أواسط القرن العشرين، فكأن القنوط توأم الانعزال، لا يأتي أحدهما دون الآخر.
لكن هذا التماثل بين الموجة الديستوبية الأولى وتلك المعاصرة يتوقف ربما عند مناخات تصعيد هذا النوع الأدبي الشديد التشاؤم فحسب، إذ إن مراجعة سريعة للأعمال التي تتصدر أرقام مبيعات الروايات الصادرة حديثاً تُظهر سرديات لا تبدو وكأنها تصف أجواء مستقبليّة يستشرف أصحابها فيها تحولات الأزمنة، كما كانت الحال في روايات موجة الدستوبيا الأولى، بقدر ما هي وصف يكاد يكون شديد الدقة لأجواء من الحاضر الذي نعيش، حتى أنه يمكننا الادعاء بنشوء نوع أدبي جديد أشبه ما يكون بـ«ديستوبيا واقعية»، إن جاز التعبير.
مثلاً «حرب أميركية» لعمر العقاد، وهي رواية أولى لصحافي أميركي غطى غزو أفغانستان وعدة حوادث إرهابية، يصوّر فيها نشوب حرب أهليّة دمويّة داخل الولايات المتحدة في مستقبل قريب، حيث الطائرات بلا طيار أدوات للقتل، والتفجيرات الانتحاريّة، وسقوط وانحلال المجتمعات المحليّة، إضافة إلى التغييرات المناخية القاصمة والدمار المديني الواسع النطاق. العقاد يقول إنه لم يكن بحاجة إلى أعمال الخيال على نحو استثنائي لوضع حبكة نصه، إذ إن معظم ما في الكتاب نتاج خبرات حدثت فعلاً، وقد شاهد بعضها بأم عينه من خلال عمله الصحافي، وإنه رغم سعادته المطلقة بالإقبال الشعبي الواسع على كتابه، فإنه اعتبر أن ذلك دليل واضح على شدة الانقسام المجتمعي في الولايات المتحدة منذ الانتخابات الرئاسية الأخيرة، والمخاوف التي تعاظمت في صدور الأميركيين حول انسداد الآفاق، ونهاية الحياة الديمقراطية كنموذج للعيش.
رواية ليديا يكنافيتش «كتاب جوان»، التي بدورها حظيت باحتفاء شعبي واسع، تصف العالم بعد ربع قرن تقريباً، حيث كوكب الأرض قد أنهكته الحروب والتغييرات المناخية، فانسحبت نخبته الثريّة إلى الفضاء لتقيم داخل مجمع مغلق يدور في مدار حول الكوكب، ويحكمه نجم شديد الثراء تحوّل إلى ما يشبه ديكتاتوراً، بينما يستمر المجمع الطائر في امتصاص ما تبقى من خيرات الكوكب عبر الهيمنة على كتل الدهماء التي بقيت على الأرض. يكنافيتش صرحت بأنها لم تبتكر شيئاً جديداً في «كتاب جوان» بقدر ما جمعت قلق الإنسان العادي المتراكم من الحروب المستمرة، والمناخ المتردي، واستنفاذ موارد الكوكب لمصلحة نخبة صغيرة تزداد انفصالاً عن بقيّة البشر لتعيش في عالمها الخاص.
وزاكري ماسون في «نجمة فارغة» لا يبتعد كثيراً عن الصياغة نفسها. فالمستقبل يرسم وكأنه الآن هنا: تغييرات مناخيّة تحول أجزاء واسعة من الكوكب إلى مناطق غير مأهولة، بينما يزدحم بقيّة العالم في أحزمة بؤس ممتدة، ويعيش الأثرياء منعزلين بمجمعات مغلقة تحميهم فيها جيوش خاصة، ويتنقلون بسيارات مصفحة ذاتية القيادة، ويخضعون لعمليات طبية تجميلية وعلاجات لإطالة العمر وإدامة الشباب، بينما يتم التحكم بالعالم من خلال برمجيات ذكاء اصطناعي جبارة تتلاعب بعواطف الناس العاديين، وهذه كلّها أمور لا شيء منها على الإطلاق ما زال يقبع في عالم الخيال.
وحتى في ديستوبيا مايكل تولكن «إن كيه 3»، حيث يتسرب ميكروب من الترسانة العسكريّة الكيميائيّة لكوريا الشماليّة، ليتحول إلى وباء عالمي يستهدف ذاكرة البشر، فيفقدون هويّاتهم الذاتية، ويهيمون بلا غاية عبر الكوكب؛ فإن هذا السيناريو لا يبدو مستقبلياً بقدر ما هو سرد أحداث يمكن أن تقع اليوم قبل الغد.
هذه النماذج وغيرها كثير من الروايات المتشائمة لا تنافسها على قوائم الكتب الأكثر مبيعاً في الغرب سوى كلاسيكيات الديستوبيا الأولى، التي كانت عند صدورها تصف شكل المستقبل كما تخيله الروائيون قبل نصف قرن تقريباً، لكنها تحولت الآن إلى ما يشبه نبوءات عرافين ما لبثت أن تحققت.
«الحقائق البديلة» والأخبار الملفقة، وفق النموذج الأورويلي في «1984»، تحولت إلى عناوين أخبار يوميّة، بعد أن وظفت تلك المصطلحات كأسلحة في يد طاقم الرئيس ترمب لمواجهة معارضيه، ودفعت بمبيعات رواية أورويل الكلاسيكية لتصدر أرقام البيع على موقع أمازون لتجارة الكتب لعدة أسابيع متعاقبة. مثلها أيضاً رواية «حكاية خادمة» لمارغريت أوتوود، التي تعرض الآن في مسلسل تلفزيوني يحظى بمتابعة واسعة، وتقدم صورة قاتمة لمستقبل النساء في أميركا يحكمها تحالف الأثرياء والبيوريتانيين المتطرفين. كذلك «لا يمكن أن يحدث ذلك هنا» لسنكلير لويس، التي كانت نبوءة تحذير مبكرة (صدرت الرواية عام 1935) من أن الفاشية عندما ستأتي إلى الولايات المتحدة لن ترتدي صلباناً معقوفة أو قمصاناً سوداء، بل ستولد في قلب المجتمع الأميركي ذاته، على أيدي الرأسماليين الأثرياء في صيغة «أميركا أولاً» الشوفينية المقيتة.
الهروب إلى الديستوبيا، جديدها وكلاسيكياتها معاً، هو عَرَضٌ لتأزم الحياة المعاصرة دون شك، لكن ما يقلق في الأمر أن هذا الأدب كله لا يقدّم حلولاً، ولا يطرح عوالم ممكنة بديلة، بل يجزي أجل خدمة للنخبة المنتفعة من الأوضاع القائمة. إنه أدب يجمّل الحياة الشقية كما نعايشها في ظل العولمة والرأسمال، دافعاً بنا نحو الاعتقاد أنه نعيش أفضل عالم ممكن مقارنة بالأسوأ الممكن، وهو بذلك يحاصر المخيّلة في مساحات انحدار العيش وغياب الضوء، ويحرمنا من تصور يوتوبيا (طوباوية) بشريّة، ليس يمنع قيامها سوى هيمنة تلك النخبة بالذات.



لا حل سوى تكثيف المعرفة بصرياً وسمعياً

تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
TT

لا حل سوى تكثيف المعرفة بصرياً وسمعياً

تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ

لا نقرأ. هذه هي الخلاصة الموجعة التي تلخص علاقة العربي المعاصر بالمعرفة. التقارير الدولية لا تكذب، وأرقام القراءة في وطننا العربي لا تحتاج إلى استدعاء معهد استطلاع لتخبرنا بأننا أمة تقف في آخر قائمة قراءة الكتاب. لكن هذه الحقيقة، على قسوتها، لا تعني أننا أمة صامتة أو منقطعة عن المعرفة؛ قد تعني أكثر أننا نتلقى المعنى على نحو مختلف. القصيدة المسجلة، الصورة، الدراما، المسرح، الأغنية، البرامج الحوارية، البودكاست، كلها صارت أكثر حضوراً من الكتاب. كثيرون لا يتفرغون لقراءة كتاب في التاريخ أو الفلسفة، لكنهم يحفظون مشهداً درامياً، ويرددون بيتاً مغنّى، ويتأثرون بحكاية سينمائية. وهنا المفارقة التي تحتاج إلى وقفة: بدل أن نتحسر على زمن الكتاب والحنين إلى الورق، علينا أن نسأل: كيف نجعل ما يشاهده الملايين ويسمعونه راقياً، حاملاً للثقافة، مغذياً للروح والعقل؟

العالم كله يسير نحو تكثيف المعرفة بصيغ بصرية وسمعية. الكتاب بجلالة قدره تحول إلى مسموع، والمحاضرة إلى فيديو، والسرد إلى بودكاست. ربما الفارق - ولو كان نسبياً - أن مجتمعات أخرى تمتلك قاعدة قراءة صلبة تعود إليها، بينما نكتفي نحن غالباً بالملخص أو الانطباع السريع، فنخسر العمق. وهنا تحديداً تبرز أهمية الفنون بوصفها الحلقة المفقودة بين المتعة والعمق، بين الشغف الجماهيري والمحتوى الهادف.

والأمثلة من واقعنا العربي ليست نادرة. حين غنى كاظم الساهر «زيديني عشقاً» في فيديو كليب لم يقدم مجرد ألحان عذبة ومشاهد جميلة، بل جعل ملايين العرب يحفظون قصيدة نزار قباني عن ظهر قلب، محولاً قصيدة النخبة إلى أهزوجة في الأحياء المنسية. وحين جسّد محمود مرسي شخصية أبو العلاء البشري في مسلسل «رحلة السيد أبو العلاء البشري»، لم يكن يقدم دراما ترفيهية فحسب، وإنما حوّل التلفزيون إلى مدرسة أخلاقية شعبية تجسد قيم الصدق والوفاء والإنسانية في وجه المادية والتناقضات. أما في النحت، فقد حوّل جواد سليم «نصب الحرية» في ميدان التحرير ببغداد إلى ملحمة وطنية حفرت في الذاكرة الجمعية قيم الصمود والانعتاق، متفوقاً بذلك على آلاف الصفحات التي لم تُقرأ. وعلى الجانب الآخر، فتح السوري فاتح المدرس بوابة الحداثة التشكيلية العربية إلى العالمية بريشته السريالية، معيداً تعريف اللغة البصرية العربية وناقلاً تجربته من المتاحف العالمية الكبرى إلى روح الشباب العربي دون أن يفقدوا هويتهم.

أيضاً، حين كتب الشاعر الفلسطيني محمود درويش قصائد مثل «سجل أنا عربي» و«بطاقة هوية» وسجّلت بصوته الرصين، حوّل الشعر إلى نشيد وجداني يردده الملايين في الميادين والمدارس دون الحاجة إلى ديوان. وحين ألف الروائي السوداني الطيب صالح «موسم الهجرة إلى الشمال»، جعل الرواية درساً ثقافياً عميقاً وصل إلى المجالس قبل الجامعات. أما في المسرح، فقد قدمت فيروز مع الرحابنة مسرحيات غنائية خالدة، حوّلت المسرح إلى تجربة جوانية عميقة وصلت إلى قلوب الملايين. ومن المملكة العربية السعودية، برز عملاقان في الأغنية: محمد عبده ذاكرة وجدانية لأجيال، وطلال مداح، نبض العاطفة المشتركة، فكانا معاً جسراً موسيقياً ينقل جمال السعودية إلى ملايين القلوب دون الحاجة إلى كتاب أو ديوان.

هذه النماذج تؤكد أن الفن، حين ينجح، يصبح أستاذاً بديلاً خصوصاً في زمن تراجع فيه الأستاذ الورقي. الأغنية يمكن أن تحمل اللغة الرفيعة، والدراما يمكن أن تكون مدرسة للضمير، والسينما يمكن أن توسع الخيال الأخلاقي، والمسرح يمكن أن يعيد صياغة الأسئلة الكبرى أمام جمهور حي.

وما يضاعف حاجتنا في وطننا العربي إلى الفنون أن مجتمعاتنا تمر بتحولات كبرى: عولمة جارفة، هويات بديلة، انقسامات طائفية، وأزمات تعليمية حادة. في هذا الفراغ، لا يعود الفن رفاهية، إنما ضرورة تربوية ومدنية. نحن بحاجة إلى فن يعلّم من غير وعظ، ويربي الحس من غير استعلاء، ويقترح نماذج للانتماء والمسؤولية من داخل المتعة ذاتها. القيمة حين تُلقى في خطبة قد تُنسى، لكنها حين تتجسد في شخصية درامية أو لحن شجي أو صورة مدهشة، تصبح أقرب إلى القلب وأبقى في الذاكرة.

في حقيقة الأمر، نحتاج إلى الفنون أكثر من غيرنا، لكن الإنفاق العام عليها في كثير من الدول العربية لا يزال محدوداً، وغالباً أقل من نظائره في عدد من الدول المتقدمة، بينما تُترك الساحة للابتذال والاستهلاك السريع. ومع ذلك، هناك بصيص أمل: معارض مثل «إثراء» في الظهران، وبينالي الشارقة، ومتحف اللوفر أبوظبي، أثبتت أن الجمهور العربي يتعطش للفن الرفيع حين يُقدم له باحترام. الحرفي التقليدي الذي كان مهمشاً يعاد اكتشافه اليوم، والفنان التشكيلي العربي يحجز مكانه في المتاحف العالمية. لكن هذا لا يكفي؛ نحتاج إلى سياسات ثقافية طموحة تدمج الفنون في المناهج، وتدعم المبدعين، وتجعل من التذوق الفني قيمة مجتمعية.

والآن، وبعد هذا كله، ما العمل؟ المسؤولية تقع على المبدع أن يحترم عقل متلقيه، وعلى المؤسسة أن تمول الثقافة لا أن تسلّعها، وعلى المثقف أن ينزل من برجه العاجي ويدخل إلى المنصات الرقمية بلا استعلاء. والسؤال الأهم هو سؤال القارئ نفسه، المواطن، المشاهد: متى كانت آخر مرة دفعت فيها ثمن تذكرة مسرح، أو اشتريت لوحة لفنان عربي، أو شجعت ابنك على دراسة الموسيقى أو أن يحفظ قصيدة أو يصمم فيديو؟

النهضة لا تصنعها الخطابات وحدها، بل الممارسات اليومية الصغيرة. والفن أولها. إذا أردنا مجتمعاً أكثر وعياً، وأشد تماسكاً، وأرقى ذائقة، فعلينا أن نصنع فناً يعكسنا ويعلّمنا ويقودنا. عندها فقط لن يكون الفن ترفاً، فالفن هو الدم الذي يجري في عروق الحضارة؛ وإذا جفّ هذا الدم، جفّت الحضارة نفسها. ولماذا نحن العرب بالتحديد؟ لأننا أمة توحدنا اللغة وتسكننا بيوت الشِعر ونسكنها.

يحسن بنا القول إن الفن ليس بديلاً عن الكتاب، بل هو طريق منه وإليه. حين يبكيك مشهد درامي، أو يهتز قلبك للحن، أو تجذبك لوحة، ينفتح باب واسع من المعرفة. نحن العرب، أمة «اقرأ»، نستحق أن نقرأ ونُقرأ بالكلمة وبالصورة وباللحن.

* كاتب سعودي


«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي
TT

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

على الرغم من وطأة الأزمة الصحية التي تلمّ بالباحثة نادية هناوي، فإن إرادتها في مجابهة المرض عبر بوابة الإبداع تظل الوقود الذي يغذي استمرارية عطائها النقدي. فلقد صدر لها حديثاً عن مؤسسة «أبجد» للتوزيع والنشر كتابان جديدان، واحد منهما في السرديات ما بعد الكلاسيكية هو «سرديات رواية التاريخ: التأريخ، الميتا - تاريخ، التاريخ النسوي»، والكتاب الآخر بعنوان «طوفان فلسطين». ويمثل الكتابان إضافة نوعية إلى مجمل ما ألفته الباحثة من كتب نقدية، وصل تعدادها إلى 42 كتاباً مطبوعاً.

يتألف الكتاب الأول «سرديات رواية التاريخ»، البالغة صفحاته أكثر من 350 صفحة، من تمهيد نظري تتلوه أربعة فصول، تدور حول مقتضيات هذا النوع الأدبي الفنية وتحديد اشتراطات المتنوعة من خلال مباحث عدة، بعض منها نظري صرف، وبعضها الآخر نظري إجرائي. وفيها تستكمل الباحثة هناوي جهودها النظرية التي كانت قد أسست لها قبل سنوات بكتابها «السرد القابض على التاريخ» 2018. وتركز فصول الكتاب الجديد على العلاقة الجدلية بين مفاهيم التاريخ - الواقع - التخييل بوصفها ثالوثاً إبداعياً ومعرفياً مترابطاً ترابطاً لا مجال فيه لفصل أحدها عن الآخر على أساس أن العلاقة بين الكتابة والتاريخ قديمة قدم الفلسفة، وعن ذلك تقول المؤلفة: «إن مبتدأ هذه العلاقة عند هيرودتس الذي ألف أول كتاب في التاريخ فكان الأب الشرعي له. وبالرغم من التطورات التي شهدتها البشرية على طول تاريخها؛ فإن تلك العلاقة ظلت قائمة بدعائم مهمة وأكيدة تجعل أي عملية لتوصيفها أو التعريف بها متجهة صوب التناظر الذي به يصبح تسريد التاريخ أو ترخنة السرد واحداً، فيمسي الروائي مؤرخاً والمؤرخ روائياً وبوعي فلسفي بالاثنين الإنسان والزمان».

وتدور أطروحة الكتاب حول مفهوم «رواية التاريخ» استناداً إلى فرضية أنه إذا كانت الرواية التاريخية توظف التاريخ بمعناه الكلاسيكي استعادةً وتوثيقاً وبطريقة يُجاري فيها السرد القصصي التاريخ الموثق الرسمي وغير الرسمي؛ فإن في «رواية التاريخ» نزعة ما بعد حداثية، معها يغدو التاريخ شكلاً سردياً، يشتغل فنياً على المراكز كأنساق يتم تقويضها وخلخلة أطرها بقصد توكيد الجانب الجمالي وتعرية مستورات التاريخ ومنغلقاته من دون انحياز إلى الشكل ولا تغلّيب للمحتوى.

وتتمحور أطروحة الكتاب الثاني «طوفان فلسطين»، كما واضح من العنوان، حول قضية فلسطين في مرحلتها الحالية والتحديات التي تواجهها هذه القضية على مختلف الصعد. والهدف هو وضع القراء أمام طبيعة تطورات معركة «طوفان الأقصى»، وما أسفرت عنه من مستجدات وتداعيات وأصداء على المستوى العربي ومستوى الرأي العام العالمي.

وجاء في الكتاب: «ما الملتجأ الذي إليه يفر العرب، وأمامهم الوحشية الإمبريالية والصهيونية، ومن ورائهم نار الأصولية؟ وإلى متى يظلون كائنات مسجونة في دواخلها وضائعة؟ ولماذا لا نستثمر الحرية الناعمة المتاحة لنا افتراضياً في امتلاك التفكير الحر والواعي؟ وهل يمكن لنا أن نتحرر من سباتنا مطوعين فكرنا ـ الذي شوشته دوائر الثقافة والإعلام المضادة عقوداً ليكون في خدمتنا، منتفضين على كل القيود التي كبلتنا وأرعبتنا حتى صرنا سجناء فيها بالوهم والتزييف وأسارى اليأس والخيبة؟ ومتى تعتلي شعوبنا العربية دفة حكم التاريخ؟ وأين الشجاعة والثبات والبطولة التي كانت عليها الأجيال السابقة لها؟ وما الذي ستدخره وتحفظه من خيبات وتنازلات للأجيال القادمة؟».


هل توجد حياة في هوليوود؟

لورين روثري
لورين روثري
TT

هل توجد حياة في هوليوود؟

لورين روثري
لورين روثري

تستعرض رواية «تلفزيون» للكاتبة لورين روثري قصة نجم أفلام حركة واثنين من الكتاب، وهم في حالة من الذهول جراء القواعد المتغيرة لصناعة الترفيه.

من الإجحاف حقاً تشبيه الكاتبة الشابة لورين روثري بـ«جوان ديديون»، كما فعلت بعض المواد الدعائية؛ (وعلاوة على ذلك، إذا تم تشبيه شخص آخر بـ«ديديون» في هذا العِقد، فسأرتدي زي «بيغ بيرد» وأركض صارخاً وسط الزحام المروري على الطريق السريع 101).

تدور أحداث الرواية الأولى لروذري، «تلفزيون»، بصفة أساسية في لوس أنجليس، وهي مثل رواية «العبها كما هي» لديديون، التي تُعنى بصناعة السينما والتلفزيون، وتسرد تفاصيل انهيار من نوع ما، خصوصاً وأن المؤلفة امرأة... فهل هذا كل ما يتطلبه الأمر للمقارنة بين الروايتين؟

في الواقع، تشترك الروايتان في سوء الاستخدام الشائع والمزعج لبعض الأفعال، وتصريفاتها في اللغة الإنجليزية؛ في عبارات مثل «استلقيتُ على الأريكة»، و«بقيت مستلقية هناك بجانب النار»، و«بسطتُ منشفتي على الرمال، وخلعتُ قميصي، واستلقيتُ ونمتُ حتى الساعة 10:33»، كلها اقتباسات من رواية «تلفزيون».

تكتب إحدى الشخصيات في رسالة لن ترسلها أبداً: «لا أعرف كم بقينا مستلقين (أو مضطجعين؟) هناك»، وهي تشعر بالخطأ اللغوي لكنها تعجز عن تصويبه.

بعيداً عن هذه الهفوة النحوية، فإن كتاب روثري فُكاهي، ويدعو للتفكير، وله أسلوب خاص تماماً؛ (وإن كان ثمة تشبيه، فربما تلمح فيها نفحة من رواية «نقود» لمارتن آميس)، إذ تزخر الرواية بإشارات عابرة لشخصيات غابت عن سماء الثقافة - كيم ستانلي! تاناكيل لو كليرك! غوركي! - وتومض بتعليقات حزينة، وإن كانت غير مترابطة تماماً، حول عادات الاستهلاك المتغيرة والمجزأة بشكل متزايد، واقتصاد الترفيه الغريب في عشرينات القرن الحالي.

تتنقل رواية «تلفزيون» بين المونولوغات الداخلية لثلاث شخصيات، تماماً مثل القنوات التلفزيونية؛ حيث تبدو الشخصيتان الأوليان أكثر إقناعاً من الثالثة.

يُكتَشف «فيريتي» بعد صفحات قليلة - للتأكد فقط - أنه ممثل ذكر؛ نجم سينمائي وسيم يمتلك «فكاً يشبه فك هاردي كروغر»، وولعاً بـ«الشمبانيا» التي ينطقها صديقه البلجيكي بلكنة تشبه اسم «شون بن». وهو، في الخمسين من عمره، يعيش أزمة منتصف عمر متفاقمة، حيث نراه في أول ظهور له وهو يترنح مخموراً على متن طائرة. إنه يملك سيارة «ألفا روميو» طراز 1965، وثمانية منازل، وكدليل على الرفاهية المطلقة، يأنف استخدام الهواتف الذكية التي يسميها بتكبر «المستطيلات». وشرع المنتجون بالفعل في استخدام الذكاء الاصطناعي لتصغير سنه رقمياً، بينما يستسلم هو بنوع من الغثيان لمغريات إقامة علاقات مع نساء أصغر منه بكثير.

وبينما يؤدي دور مخلوق خارق أخضر اللون في الجزء الخامس من سلسلة أفلام «الأكشن»، يبدي «فيريتي» دهشته لمجلة «جي كيو» من تقاضيه 80 مليون دولار، ليقرر لاحقاً منح هذا المبلغ لأحد مشتري التذاكر عبر قرعة، وكأنه نسخة حديثة لعصرنا من «ويلي ونكا». وهذا هو أقصى ما يمكن أن تصل إليه حبكة رواية «تلفزيون».

أما الشخصية الثانية فهي «هيلين»، كاتبة مسرحية مكافحة في أواخر الأربعينيات من عمرها، التقت بـ«فيريتي» في مطعم صغير متوقف عن العمل الآن (لا يوجد ما هو أكثر تعبيراً عن أجواء لوس أنجليس من مطعم متوقف عن العمل). تربطهما صداقة خاصة، رقيقة، يسودها حب التملك وأحياناً تلميحات جنسية، لكنها ترفض الانتقال بالعلاقة إلى مستوى أعمق، معلنة أن «ديناميكية المتزوجين لا تثير اهتمامي إلا في أفلام بيرغمان» (إنغمار). و«هيلين» صاحبة شخصية اجتماعية وشكاكة، تكتسب صداقات تدوم لأربع ساعات فقط في الحفلات، وتدرك أن الجمهور المعاصر - إن أمكن وصفه ككتلة واحدة - محاصر في حلقة مفرغة من برامج الواقع ومقاطع الفيديو القصيرة.

وبعد بلوغ ربع الرواية، نلتقي بالشابة «فيبي»، وهي كاتبة سيناريو مجتهدة، توفي جَدّاها بفارق يومين فقط في جنوب غرب فرنسا بعد زواج دام أكثر من 50 عاماً. تسافر «فيبي» إلى فرنسا لطي صفحة هذه الحياة المشتركة، آملة في العثور على نوع من الإلهام النقي الذي يستحيل تحقيقه في هوليوود، إذ تشتت ذهنها بتعاطي المخدرات الترفيهية والقلق من الشيخوخة، تعترف قائلة: «عندما كنت أشاهد فيلماً، كنت أوقف العرض عند اللقطات القريبة للممثلات، لأقارن الخطوط حول أعينهن بالخطوط حول عيني».

تَبدو مسودات كتابة السيناريو الفاشلة التي وضعتها «فيبي» - المعروضة هنا كمحاكاة لحالة العجز الناجمة عن هيمنة الخوارزميات - وكأنها نوع من الحشو الفارغ؛ إذ تكتب بأسلوب يشبه نسخة من «تشارلي كوفمان» في فيلم «التكيف»: «هذا المقطع (لفظ بذيء). عودي إليه عندما تصبحين كاتبة أفضل». ولاحقاً: «هذا المقطع (لفظ بذيء). أعيدي النظر في مسارك المهني». وسيتطلب الأمر بعض الجهد لاستكشاف كيفية اندماج «فيبي» في ديناميكية العلاقة بين «فيريتي» و«هيلين».

تنجح الكاتبة روثري في تصوير التفاصيل الغريبة لمدينة لوس أنجليس ببراعة فائقة؛ بدءاً من رائحة حمام السباحة، وصولاً إلى المشهد المسرحي الغامر لمحطة غسيل السيارات، والسباكة الحساسة ذات الرائحة الكبريتية في إحدى الشقق المنمقة؛ لدرجة أن الرحلة إلى فرنسا تبدو وكأنها انتقال مفاجئ لمشاهدة قناة ثقافية عامة مثل «PBS».

لا تقع الكثير من الحوادث في رواية «تلفزيون»، لكنها تزخر بالاستبصار والتعبير والنقاش. وفي عالم حلت فيه الموسيقى التصويرية محل الحوار المستمر، وحصدت فيه الحماقة المطلقة ملايين المشاهدات، يحافظ هذا الكتاب على إيقاع المحادثات الذكية والمعرفة العفوية. إنها رواية ساحرة ومثيرة للاهتمام، تعطي شعوراً بأنها لا تزال قيد التطور؛ إذ لا تقدم حلولاً نهائية بقدر ما تحمل الكثير من الوعود.

* خدمة: «نيويورك تايمز»

وألكساندرا جاكوبس هي ناقدة كتب وكاتبة مقالات من حين لآخر في الصحيفة