«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية

الرواية الحائزة جائزة دبلن للآداب 2017

«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية
TT

«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية

«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية

شعراء تبتلعهم الأرض، عشاق يفترقون ويلتقون، أحدهم يموت ويبعث حيّاً، أثرياء يتحولون إلى فقراء، وفقراء يصبحون أثرياء، سيّدة منعزلة لثلاثين عاماً وكأنها رمز لغياب البرتغال الإمبراطوريّة السابقة التي تقوقعت تتفرج مشلولة القوى، تائهة وخائفة كيف يمضي التاريخ في مستعمرتها السابقة من تحت نافذتها، من دون أن يكون لها قول فيما يجري.
تلك هي (النظريّة العامة للنسيان)، الرواية التي قد تُمكّن كاتبها الأنغولي ذا الأصول البرتغاليّة خوسيه إدواردو أغولوسا من تحقيق حلمٍ – ضمن أحلامه الكثيرة الكبيرة – بتأسيس مكتبة عامة في منفاه الاختياري - الموزمبيق. فهو أُبلغ قبل أيام قليلة بفوزه المستحق بـ75 ألف يورو، حصته من 100 ألف يورو قيمة الجائزة السنويّة الأثمن في العالم التي تمنح للأعمال الروائيّة الصادرة حديثاً باللغة الإنجليزيّة أو المترجمة إليها - بينما ذهبت بقية قيمة الجائزة للمترجم - . وتمتاز دبلن للآداب عن غيرها من الجوائز بكون الترشيحات لها تقبل من قبل المكتبات العامة في أربعين مدينة حول العالم، الأمر الّذي يمنحها مصداقيّة عالية وصفة عالميّة.
أغولوسا – 57 عاماً – منح هذا التكريم الرفيع على روايته المذهلة (النظريّة العامة للنسيان) - كتبها بالبرتغاليّة لغة أجداده -، وهو المنحدر من البرتغال التي استعمرت أنغولا لعقود طويلة، وتركت لغتها فيها عندما غادرت. وكانت الرواية ذاتها قد رشحت العام الماضي لجائزة مان بوكر للأدب العالمي.
«الأسماء كما لو أنها أقدار» يقول أغولوسا في خطابه لدى تسلمه الجائزة من عمدة دبلن. «اسمي كلمة برتغاليّة قديمة تكاد تنسى وتعني شيئا مثل بحر هادئ. لا بدّ أنه لقب أطلق على بحار برتغالي لوحته الشمس تصادف أنه كان أحد أجدادي.
لكني حقيقة رغم أنني ولدت في قلب الداخل الأنغولي إلا أنني قضيت عمري منجذباً إلى البحر. بطلات رواياتي كنّ دائماً مدناً ساحليّة: لشبونة البرتغاليّة وريو دي جانيرو البرازيليّة ولواندا الأنغولية».
وفعلا فإن البطلة الرئيسيّة لـ(النظريّة العامّة للنسيان) ليست إلا لواندا – عاصمة أنغولا الفاتنة والفائقة القسوة في آن. وهي تحكي قصتها لحظة الاستقلال عن المستعمر البرتغالي وما تبعها من حرب أهليّة طويلة - على خط المواجهة الأسخن خلال الحرب الباردة بين الروس والكوبيين الذين دعموا الحكومة من جهة، والأميركيين ونظام جنوب أفريقيا العنصري الذين دعموا المتمردين في الجهة الأخرى – على لسان لودفيكا وهي امرأة برتغاليّة وحيدة، روّعها العنف والخوف من الآخرين، فاعتزلت في منزلها لثلاثين عاماً تواصلت خلالها مع العالم الخارجي عبر نافذة صغيرة، وراديو قديم ما لبث أن تعطل، ومكتبة كبيرة اضطرت لإحراق كتبها رويداً رويداً كي تتدفأ وأصواتٌ عابرة تأتي إليها عبر الجدران من الشقة المجاورة.
تسجل لودفيكا فهمها لما يجري حولها في مذكرات تكتبها، وبعد أن ينفد منها الورق بالكتابة تكملها بالخط على الجدران. الكتابة عند لودفيكا - كما عند أغولوسا نفسه - أداة لا غنى عنها لإعادة تفكيك العالم وفهم مكاننا فيه.
الثيمة الأهم في الرواية هي فكرة الخوف من الآخر. ومع أنها كتبت قبل عشر سنوات من نشرها كسيناريو لفيلم، فإن «موضوعها - مع الأسف - يبدو شديد المعاصرة بشكل متزايد ويهدد باستهدافنا جميعاً» يقول أغولوسا في خطابه.
وهو يؤكد على أنه استوحى فكرته من مشاعر ذاتية خبرها أثناء ممارسته مهنة الصحافة في أنغولا، إذ لم تستحب السلطات كتاباته، فضيّقت عليه، حتى إنّه كان يحلم يقظاً لو أنه يبقى في بيته الذي يحب ولا يخرج منه أبداً. لكنه فيما بعد تلقى رسائل عن أشخاص عاشوا تجارب مماثلة مما جعل (النظرية العامة للنسيان) تبدو ومن خلال الصدفة المحضة كسرد لوقائع حقيقيّة من تاريخ أنغولا المعاصر.
مراهقٌ صغيرٌ ينتشل لودفيكا من عزلتها بعد ثلاثين عاماً، يتسلق إلى بيتها كي يسرقه، فيفتح جوارير الحقيقة أمام عينيها: لا يوجد (آخرون) هناك خارج المنزل، فالآخرون كما نراهم في عقولنا هم أشياء متخيّلة، وكل إنسان هو ذات الإنسانيّة جمعاء.
الرّواية كتاب عن العيش في ظل الأنظمة القمعيّة. أغولوسا يقول إن الخوف المقيت الذي يعيشه الأفراد في البلاد الكالحة تلك يفقد البشر ألوانهم، تماماً كتلك الفراشة الإنجليزيّة الجميلة التي تكيفت للعيش في منطقة صناعيّة من خلال إنتاج أجيال رمادية يسهل اندماجها في محيطها دون لفت الانتباه.
البشر كذلك، يسرق الخوف أجمل ما فيهم، فيصبحون درجات من الرّمادي الكئيب، ويخسرون تفردهم وأصالتهم ليذوبوا في القطيع الكبير، فلا أحد يريد جذب انتباه هذه الوحوش الكاسرة.
عند أغولوسا «الخوف يُقعد، والخوف يحطّ من أقدار البشر. هم لا يخافون من الإيذاء المباشر، لكنهم ينسحبون إلى دواخلهم فيخاف الناس على وظائفهم.
ويمتنعون عن إبداء أي آراء خارج المألوف، ولا يعودون يتحدثون بصخب، أو يضحكون بصخب أو يفكرون بصخب. إنّ وجودهم ذاته يصبح مدعاة للقلق».
اختار أغولوسا أن يروي نظريته العامة للنّسيان من خلال شخصية امرأة، معتبراً أن تقمص شخصية الآخر المختلف يقدّم للراوي تحديات جميلة لعمليّة السرد. «فنحن نكتب ونقرأ كي نفهم الآخرين، من أجل أن نفهم أنفسنا».
لكنه في ذات الوقت يقول بأنه من دون رأي القارئ لا تكتمل عمليّة الكتابة، ومن دونه لا نفهم أنفسنا.
أغولوسا شديد الإيمان بالرّواية كأداة تنوير، فقراءة الروايات عنده تسمح بالتسرب من عوالمنا المنعزلة لنتقمص شخصيات بشر آخرين، وذلك أمر جليل يجعلنا نتبنى قناعة شبه محسوسة عن تشابهنا وانتمائنا لذات الهموم الوجوديّة. «بالطبع فإن القرّاء في كل مجتمع أقل ميلاً إلى العنف. أنت تستقيل من الفهم أو تكون غبيّاً بحق عندما تندفع نحو العنف وكراهيّة الآخر المختلف».
أغولوسا الرّوائي النجم في المجتمعات الناطقة بالبرتغاليّة ينتمي إلى أنغولا ذلك البلد الذي عاش عقوداً من حرب أهليّة مريرة قبل أن يصبح اليوم من أكثر الدول الأفريقيّة ثراء واستقراراً، ولذا فهو يعرف تماما رائحة الحروب الأهليّة الكريهة: «دهاقنة الحرب هؤلاء يبدأون حروبهم القذرة تلك عبر شيطنة الآخر، ونزع صفة الإنسانيّة عنه. عندما يتحول الآخر إلى وحش في أعيننا، فإن أغلبنا سيمتلك الحافز لقتله. الأدب هو نقيض الشيطنة تماماً. فهو يسمح لنا أن نتعاطف مع الآخر المختلف حتى لو بدا كوحش أصلاً».
أغولوسا عبّر عن فرحته ألغامرة برمزيّة فوز (النظريّة العامة للنسيان) لأن من رشحوها هم أمناء مكتبات عامة، وهو شخصياً كتب روايته الأولى في مكتبة عامة، ويدين بتعلقه بالقراءة للمكتبات العامة. «فإذا كانت الكتب أدوات لجعلنا أشخاصاً أفضل وتعلمنا التعاطف، فالمكتبات العامة تكون حينئذ وكأنها أسلحة تعاطف شامل تنشر التنوير وتنهض بالأفراد على نطاقات أوسع».
وهو اعتبر أن محاولة نشر الديمقراطيّة في المجتمعات الناميّة مثل بلاده لن تتحقق دون إطلاق شبكة واسعة من المكتبات العامة تسمح لكل طفل ولكل شاب أن يقرأ في كتب وآداب العالم العظيمة.
تفوقت (النظريّة العامة للنسيان) على عشرة أعمال وصلت للقائمة النهائيّة، عكست في مجموعها تنوعاً استثنائياً للأعمال الأدبيّة المرشحة للجائزة، فكانت أغلبها روايات مترجمة لكتاب من بلاد كثيرة، بينما اقتصرت مشاركة آيرلندا صاحبة الجائزة في القائمة القصيرة على عمليين روائيين، الأمر الذي يجعل من دبلن للآداب وكأنها مهرجان العالم السنوي الأهم للاحتفاء بهذا النوع الأدبي الرفيع.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.