إيف بونفوا: عندما تجف الحياة يأتي الشعر لكي يحييها

فرنسا تودع شاعرها الأكبر الذي رحل عن 93 عامًا

إيف بونفوا .. شاعر فرنسا الاكبر
إيف بونفوا .. شاعر فرنسا الاكبر
TT

إيف بونفوا: عندما تجف الحياة يأتي الشعر لكي يحييها

إيف بونفوا .. شاعر فرنسا الاكبر
إيف بونفوا .. شاعر فرنسا الاكبر

أخيرا انطفأ إيف بونفوا بعد عمر مديد ناهز الثالثة والتسعين عاما؛ فقد ولد في مدينة تور الواقعة على نهر اللوار، حيث ولد بلزاك أيضا قبل قرن أو قرنين. ولد عام 1923 وتوفي في الأول من يوليو (تموز) 2016. عاش إيف بونفوا وتقلب في المناصب الجامعية حتى وصل إلى أعلاها: الكوليج دو فرنس، أعلى من السوربون، ودرس في مختلف جامعات العالم الأوروبي – الأميركي، ونشر ما لا يقل عن مائة كتاب! فلم يكن شاعرا فقط وإنما ناقدا أدبيا ومنظرا للشعر من أرقى ما يكون، كما كان مترجما عظيما نقل معظم «شكسبير» إلى لغة الفرنسيين، وترجم أيضا الكثير من أشعار ييتس. الترجمة بالنسبة له كانت متوازية مع عملية الكتابة ولا تتناقض معها على الإطلاق. اذهب واقنع بعض المثقفين العرب الأشاوس بهذه الحقيقة البسيطة. كلهم عباقرة لا ينزلون إلى مستوى الترجمة ولا يضيعون وقتهم في مثل هذه الفعالية الثانوية الهامشية التي لا تليق إلا بالفاشلين الذين عجزوا عن أن يصبحوا كتابا حقيقيين فشغلوا أنفسهم بالترجمة. كل ما يبدعه هؤلاء «وحي إلهي» من بنات أفكارهم، أو هكذا يتوهمون.. لكن دعونا من هؤلاء المثقفين العرب العظام ولنعد إلى إيف بونفوا.
في عام 1972 نشر الشاعر كتابا نثريا يشبه السيرة الذاتية بعنوان: «البلاد الخلفية أو البلاد العميقة»، وهو تعبير فرنسي يعني ما وراء الواجهة في أي بلد أو منطقة. مثلا عندما تكون في بيروت فإن البلاد الخلفية هي ما يقع وراء بيروت في الجبال والوديان والقرى والمزارع المتوارية عن العاصمة والبعيدة عنها. كثيرا ما أعجبني هذا التعبير ووجدت فيه شحنة شعرية حقيقية. المهم أن إيف بونفوا كان يقضي عطلته الصيفية عند أقاربه في تلك المناطق الريفية الساحرة، وفجأة في أحد الأيام رأى أمامه في الأفق شجرة على تلة، وأحس وكأنها شخص أو كائن حي يعنيها أمره. يقول: لم تكن فقط جزءا من الأفق أمام عيني وإنما كانت كائنا حيا له علاقة شخصية معي. شعرت وكأن هذه الشجرة سترافقني كل حياتي. وهكذا أحببتها كصديق أو كصديقة. وهذا الشعور كان جديدا بالنسبة لي وغير معروف حتى ذلك اليوم. وقل الأمر ذاته عن النهر الكبير الجاري في المنطقة الجبلية نفسها التي كنت أقضي فيها أصياف طفولتي. هو أيضا شعرت بأنه شخص يعنيني أمره. لم أكن أعرف من أين جاء ولا أين يصب، ولكن مجرد جريانه أشعرني بأنه سائر نحو المستقبل المجهول مثلي أنا كطفل سائر نحو مستقبل لم أتعرف عليه بعد..
هذا الكلام لا يقوله إلا ابن مدينة ولد في تور وعاش في باريس الخ، أما ابن الفلاحين فيعيش مع كائنات الطبيعة من الصباح وحتى المساء وربما ضجر منها وتمنى لو أنه يسكن المدينة. على أي حال فهذه قصة أخرى. الشيء المهم هو أن شاعرنا الكبير يمجد الريف والقرية والطبيعة في حين أن بعضنا من سكان المدن والعواصم يحتقرون كل ذلك. مرة قال لي أحد المثقفين المشهورين: اذهب أنت فلاح! المقصود غشيم أو أي شيء من هذا القبيل. فكدت أموت من الضحك ليس فقط منه وإنما عليه. في الواقع أني أفتخر بأني ولدت في القرية ولا أجد في ذلك أي معرة على الإطلاق. هنا أيضا ينبغي أن تلقي درسا تأديبيا على بعض المثقفين العرب الذين يحتقرون الطبيعة والريف على عكس إيف بونفوا. هكذا تلاحظون أني أستغل فرصة الكتابة عن هذا الكاتب المحترم لكي أصفي حساباتي الشخصية. وهذه انتهازية ما بعدها انتهازية. ولكنها انتهازية إيجابية أو حتى أخلاقية إذا جاز التعبير.
ما موضوع الشعر بالنسبة لإيف بونفوا؟ أنه الحضور المليء أو الممتلئ للأشياء. الشعر هو ولادات دائمة. الشعر هو تلك النظرة المكثفة التي نلقيها على الأشياء البسيطة للحياة اليومية. كل ما حولنا يمكن أن يتحول إلى شعر في أي لحظة. بإمكانك أن تعيش الحياة شعريا أو نثريا، أنت حر. ولكن هل تستطيع أن تعيشها شعريا أربعا وعشرين ساعة على أربع وعشرين ساعة؟ مستحيل. حتى ريلكه عاجز عن ذلك؛ ولهذا السبب فإن شاعر فرنسا الأكبر في هذا العصر يعود دون أي كلل أو ملل إلى الموضوعات العزيزة نفسها على قلبه: أي الأشجار والأحجار والينابيع والثلج والأحلام، الخ.. وكلها أشياء موجودة في الريف، في الوديان أو قمم الجبال.. هل فهمتم يا متخلفين! يا فلاحين!
كثيرا ما تساءلت عن معنى كلمة رامبو الشهيرة: ينبغي أن نكون حديثين بشكل مطلق. وبما أني فلاح غشيم بطبيعتي فقد اعتقدت أنه يعني بها ما يلي: ينبغي أن نقطع مع الماضي كله جملة وتفصيلا لكي نستطيع أن نكتب شعرا جديدا له معنى، وإلا فسوف نكرر من سبقونا ولن نضيف أي شيء إلى خريطة الشعر. والواقع أن هذا المعنى ليس خاطئا كله، بل وحتما كان مقصودا من قبل أكبر «أزعر» في تاريخ الشعر الفرنسي: آرثر رامبو. فمن يقرأ شعره يعرف أنه كان يتكئ على نفسه كما يقول أبو تمام لا على سواه. وهذه ميزة الشعراء العظام، إنهم يخلقون الأشياء من عدم تقريبا، ولكن إيف بونفوا نبهنا إلى شيء آخر وأعطى تفسيرا جديدا لعبارة رامبو. يقول بأن رامبو يقصد ضرورة تخليص الشعر من اللغة الخشبية للآيديولوجيات الامتثالية السائدة، وليس معناها الشطب على عظماء شعراء الماضي، فلا توجد حداثة حقيقية إلا إذا كانت تعرف معنى الإعجاب بقصائد الماضي العبقرية وضرورة المحافظة عليها. على أي حال، فإن هذا التفسير لا يلغي ذاك وإنما يكمله. من المعلوم أن رامبو كان معجبا ببودلير إلى أقصى حد، بل وكان يعتبره ذروة الشعر. ولكن لو قلده لما أصبح شاعرا متميزا ولظل نسخة باهتة عن شاعر كبير آخر. لو لم ينحرف عنه و«يقتله» في داخله لما استطاع رامبو أن يصبح رامبو. هذا هو معنى العبارة الشهيرة. والله أعلم.
على أي حال شكرا لإيف بونفوا الذي أتحفنا بكتاب ضخم في أواخر حياته عن شاعر الحداثة الأول. انظروا كتابه: حاجتنا إلى رامبو. منشورات سوي الباريسية في أكثر من 450 صفحة من القطع الكبير. بمعنى: لا نستطيع أن نعيش من دون رامبو. أو قل بأننا في حاجة إليه من وقت إلى آخر لكي يشحننا شعريا، لكي يفجر في أعماقنا قوة الرفض ضد ما هو قائم من ظلم وقهر وغباء. يقول رامبو في ديوانه الشهير فصل في الجحيم هذا البيت: لنترك أوروبا التي يتسكع فيها الجنون! فهل كان عدوا لأوروبا وفرنسا في المطلق؟ أبدا لا. ولو عاش في هذا العصر لما غادرها لحظة واحدة، لكنه عاش في القرن التاسع عشر، أي في عصر مليء بالخضات والهزات والحروب والمجازر، فكره بلاده والمنطقة كلها وهاجر إلى بلاد العرب القصية.. يقول إيف بونفوا، أكبر عارف برامبو: «كل شيء ابتدأ من تمرده على الحياة الرتيبة في المحافظات البعيدة. كل شيء انطلق من تمرده على الدين المسيحي الذي كان لا يزال قمعيا في فرنسا آنذاك. كل شيء انطلق من تمرده على النظام البورجوازي السائد. وعن طريق قلب نظام الكلمات راح رامبو يقلب نظام الأشياء، بل والنظام الاجتماعي كله. من هنا أهمية الثورات الشعرية التي تسبق عادة الثورات الفكرية والسياسية. ولكن من يقدر على تغيير نظام الكلمات؟ من يقدر على تفجير الكلمات؟ القول سهل والفعل هو الصعب.ليس كل الناس رامبو!
يقول إيف بونفوا ما معناه: عندما تجف الحياة يأتي الشعر لكي يحييها، لكي يضخ الحيوية في عروقها وشرايينها. الآيديولوجيا متخشبة، ميتة، ووحدها شجرة الشعر تبقى دائما خضراء..



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.