رسائل حُبّ من زمن ولّى

كتبها أباطرة وملوك وعلماء وأدباء وفنانون بين القرن الأول والقرن العشرين

نابليون و بيتهوفن و بايرون و غلاف {رسائل حب}
نابليون و بيتهوفن و بايرون و غلاف {رسائل حب}
TT

رسائل حُبّ من زمن ولّى

نابليون و بيتهوفن و بايرون و غلاف {رسائل حب}
نابليون و بيتهوفن و بايرون و غلاف {رسائل حب}

صدر عن دار «ماكميلان» في لندن كتاب «رسائلُ حُبٍّ للرجال العظماء» الذي أشرفت على إعداده وتحريره الكاتبة البريطانية أورسولا دويِل. وقد تضمن الكتاب 62 رسالة لأربعين رجلاً عظيمًا بينهم ملوك وأباطرة وعلماء وضباط كبار، هذا إضافة إلى عدد كبير من الشعراء والروائيين والمسرحيين والموسيقيين والفلاسفة الذين غيّروا ذائقة القرّاء في مختلف أرجاء الكرة الأرضية أمثال ألكساندر بوب، اللورد بايرون، كيتس، روبرت براوننغ، هوغو، فلوبير، ولتر باجيت، ديفيد هيوم، موزارت، بتهوفن، شيلر، نابوليون بونابرت، أوسكار وايلد، وآخرين لا يقلون عظمة عن سابقيهم.
لا بد من الإشارة إلى تنويه محررة الكتاب أرسولا بويِل بأن عصر رسائل الحُب قد ولّى لأن العُشّاق والمحبّين وجدوا ضالتهم في الإيميلات الإلكترونية والرسائل النصيّة المقتضبة التي تنقل ومضات الحُب التي تعتمد على تقنية «خير الكلام ما قلّ ودل». فلا إسهابَ في الكلام ولا إطنابَ في المشاعر. فكلا الطرفين منهمكٌ في الحياة ومنغمسٌ في إيقاعها السريع الذي يكاد يخلو حتى من أويقات الفراغ الضيّقة التي تتيح العُشاق أن يجتمعوا بين أوانٍ وآخر. تُرى، هل يُنبئ عصرنا الإلكتروني المُتسارع بموت الرومانسية؟ وهل سنفقد الثقة بالحُب؟ وهل نُدير ظهورنا لفن التعبير العاطفي الذي لا يقلُّ ضرورة عن الماء والغذاء والهواء إن لم يكن أهمّ الضرورات الحياتية التي تُشعِر الإنسان بإنسانيته ورُقيّه البشري الذي لا يكتمل من دون الحُب المتقد والعاطفة المتوهجة؟
تنحصر هذه الرسائل زمنيًا بين القرن الأول الميلادي والعقد الثاني من القرن العشرين. وعلى مدى 2000 سنة تقريبًا لم تتغيّر مفاهيم الرسالة العاطفية، ولم تتبدل عناصرها الأساسية التي تكاد تنحصر بالشغف والغيرة والأمل والاشتياق.
أولى رسائل هذا الكتاب لبلينوس الأصغر (ت112م)، وهو المحامي والكاتب والقاضي الروماني الذي كتب عشرة كتب رسائل، تسعة منها لأصدقائه، والعاشر كان مكرّسًا للملك تراجان. غير أن هذه الرسالة مكتوبة خصيصًا إلى زوجته كالبورنيا يكشف فيها عن لوعته واشتياقه الشديد إليها.
لا يقتصر هذا الكتاب على الرسائل العاطفية لأن هناك معلومات مكثفة عن الشخصيات الأربعين وأبرز الأحداث التي وقعت في عهودهم المختلفة. فقد شهد بلينوس الأصغر بركان فيزوف الذي حدث في 24 أغسطس (آب) 79م والذي قُتِل فيه عمه بلينوس الأكبر. أما الرسالة الثانية فهي موجهة من هنري الثامن، ملك إنجلترا 1491 - 1547 التي كتبها إلى أن بولين، عشيقته وصديقته، وعلى الرغم من كونه ملكًا لإنجلترا فإنه لا يجد حرجًا في أن «يستسلم ويضع نفسه وقلبه بين يديها» ويذيّل رسالته بعبارة «الخادم والصديق». لم تكن نظرة الشعب إليه إيجابية، فهو في نظرهم صارم، وغارق في الملذات لكنه اسمه يقترن بالإصلاح الديني، حيث حوّل إنجلترا من المذهب الكاثوليكي إلى البروتستانتي.
يتذلل الكاتب والصحافي والسياسي ريتشارد ستيل لمحبوبته ماري سكيرلوك ويصف نفسه بالخادم الذليل والمطيع. وقد كتب لها أكثر من 400 رسالة قبل الزواج وبعده.
وكتب الشاعر الإنجليزي أليكساندر بوب المعروف بقصائده الساخرة كثيرا من الرسائل للشقيقتين مارثا وتيريزا ولصديقات أخريات لكنه كان يعتبر مارثا حبيبته مدى الحياة. ووقعَ الفيلسوف والمؤرخ البريطاني ديفيد هيوم في حُب مدام دو بوفيغ وكتب لها كثيرا من الرسائل التي يبثّ فيها أشواقه ولواعجه، ويصوّر معاناته الحادة حينما تتغيب أحيانا عن بعض الصالونات الباريسية التي ترتادها وتتركه معلقًا في الفراغ وهو يعلم علم اليقين أنها كانت عشيقة الأمير دي كونتي.
على الرغم من أن الفيلسوف والروائي الفرنسي دنيس ديدرو كان متزوجًا من أنطوانيت تشامبيون فإنه وقع في غرام صوفي فولون، وقد تضمنت الرسائل الموجهة إليها غالبية الأفكار والمفاهيم التي كانت سائدة في الصالونات الفلسفية الباريسية آنذاك.
أحبّ الموسيقار الألماني موزارت المطربة ألوييزيا فيبر، لكنها سرعان ما تخلت عنه حينما انطفأت جذوة الحُب في قلبها. لم يهرب موزارت بعيدًا عن عائلتها فلقد أحبّ شقيقتها كونستانزا وكتب لها كثيرا من الرسائل الغرامية التي تكشف عن دخيلته الإنسانية الراقية.
شاعر وكاتب مسرحي من طراز شيلر أحبَ شارلوت لانغفيلد لكنه لم يجد في نفسه الشجاعة الكافية للبوح بمشاعره العاطفية تجاهها فأوكل هذه المهمة لشقيقتها كارولين التي أوصلتهما إلى عش الزوجية خلال مدة خاطفة تاركة إياه يدبِّج الرسالة إثر الأخرى كاشفًا عن مكنوناته الروحية التي فشل في التصريح بها وجهًا لوجه.
قد يستغرب البعض أن إمبراطورا مثل بونابرت يتوسل على الدوام بزوجته الأولى جوزفين دي بوارنيه التي كانت متزوجة أصلاً لكنها وقعت في حب بونابرت، غير أن هذا الحُب لم يدم طويلاً الأمر دفع بالإمبراطور أن يطلّقها ويتزوج ماري لويز، دوقة بارما لكن قلبه ظل يخفق لحبه الأول على الرغم من أن صحيفته العاطفية لم تخلُ من بعض الخيانات الزوجية.
لا يختلف الموسيقار بتهوفن عن غيره من الشخصيات العظيمة التي أحبت لكنها لم تجرؤ على البوح بحبها، فلقد تعلق بتهوفن «الأصمّ» بواحدة من تلميذاته الأرستقراطيات لكنها كانت بعيدة المنال، الأمر الذي دفعه إلى العزلة والتوحد. وقد عُثر بين أوراقه على ثلاث رسائل كانت موجهة إلى هذه الطالبة المعشوقة، لكنها ظلت حبيسة الأدراج ربما لشعوره باليأس من هذه العلاقة المتأججة من طرف واحد لا غير.
اللورد بايرون أحب أكثر من امرأة وكتب كثيرا من الرسائل العاطفية لكارولين لامب والكونتيسة غويتشولي، وقد أظهر فيها ولعه بالجمال الذي يمنح الحياة نكهة خاصة ومتفردة.
يعتبر كيتس من أعظم شعراء اللغة الإنجليزية، لكن نقاد عصره طعنوه في الصميم مثلما طعنوا من قبل الناقد وليم هازلِت وغمطوه حقه. لم تكن حياته موفقة لأسباب كثيرة منها مرضه المبكر، وحاجته الدائمة إلى النقود، وموت بعض أفراد عائلته، لكن هذه الظروف المعقدة لم تمنع كيتس من الوقوع في حُب فاني براون التي كتب لها بعض الرسائل التي أمدّته بالأمل على الرغم من خطورة المرض الذي وضع حدًا لحياته القاسية عن عمر يناهز السادسة والعشرين.
وقعَ أونريه دي بلزاك، صاحب «الكوميديا الإنسانية» في حب النبيلة البولندية إيفيلنا هانسكا وبقي مرتبطًا بها لمدة 17 سنة قبل أن يتزوجها رسميًا. وقد كشفت رسائله عن حبه غير المحدود الذي وصل إلى حدّ الجنون في بعض الحالات.
وأحب فيكتور هوغو صديقة طفولته آديل فوشيه التي أنجبت له خمسة أطفال، لكنّ الطرفين خان بعضهما بعضًا حيث أقامت آديل علاقة عاطفية مع الناقد سانت بوف بينما ارتبط هوغو بالممثلة جولييت دروّيه التي أصبحت عشيقته وسكرتيرته ورفيقة أسفاره لمدة 50 عامًا كما كتبت له كثيرا من الرسائل، لكن هذا الكتاب لا يحتوي، مع الأسف، إلاّ على رسالة واحدة موجهة إلى آديل فقط، ولم نرَ أي نموذج من الرسائل الموجهة إلى جولييت التي رافقته حتى إلى جزر القنال الإنجليزي في سنوات المنفى.
على الرغم من الجوانب الشخصية لهذه الرسائل العاطفية فإن أهميتها الحقيقية تكمن في الأضواء التي يسلطها أصحاب هذه الرسائل على الأحداث والعصور التي عاشوا فيها. كما نلمس لمس اليد أهمية الجوانب الثقافية والفنية والفكرية التي غطت مساحة ألفي سنة حتى وإن لبست لبوس الرسائل العاطفية.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.