الجنود في الحروب جندي واحد. كانت الأم تودع ابنها في محطة القطار. قالت له: «اكتب لنا كثيراً. إننا نعلق رسائلك في صدر الغرفة. دفعت له سلة ملأى بالطعام، وحين التفتت إلى الجندي الجالس عند النافذة المجاورة، صاحت: يا إلهي، إنك تشبه ابني تماماً. لو لم أرَ ولدي الساعة لقلت إنك هو».
استمر النزاع الذي سُمي «الحرب العراقية - الإيرانية» 2888 يوماً، وكلف البلدين خسائر بلغت 1900 مليار دولار، وكان يمثل أطول نزاع عسكري في القرن العشرين، وقُورن بالحرب العالمية الأولى، وتراوحت تقديرات الضحايا بين مليون ومليوني شخص، مع عدد أكبر من الجرحى، وكانت السلطات تزود أهالي الجنود الذين غيبتهم الحرب بإحدى الهويات: «شهيد»، «أسير»، «مفقود»، وهناك فئة أخرى بلا هوية، وهم الذين يمكن أن ندعو واحدهم «الميت البديل»؛ الجندي الذي سيق إلى كهوف الأسر، ونتيجة للصدفة أو لسوء الحظ يتسلم ذووه جثة أخرى، ولأن آلة الحرب تدوس الوجوه وتطمسها، فلا يعرف كثيرون أبناءهم في الشكل، ويدفنونهم وينسونهم بعد مر السنين. ثم تتوقف الحرب، ويعود الجندي «الميت» إلى أهله، ويبدأ عندها فصل جديد لم يحدث في بقعة أخرى غير أرضنا.
كما أن هنالك الأسرى من الطرفين، الذين لم تتوفر إحصائية دقيقة لأعدادهم؛ لأنهم يصيرون بمرور السنين ورقة ضغط يحاول أن يؤثر بها البلدان المتحاربان كل على الآخر. وقد يطول الأسر إلى عقد من الزمان، وعقدين، ثم يعود الجندي إلى أهله، وتصعب الأمور حين يكون من ضمن «الميتين بالبدل». أما المفقودون؛ فبلغت أعدادهم مئات الآلاف، وهؤلاء لا يضمهم قبر؛ لأن ساعة موتهم حانت وهم في الأرض الحرام، وبعد شهر أو أكثر، وعندما تتوقف الهجمات، يتفق الطرفان المتحاربان على دفن هؤلاء، ولا يستدل أحد على هوياتهم بعد أن فعل الزمن وآفة الحرب فيهم، ويرسَلون عندها إلى مقابر صورية في تراب البلد الأم، مع شاهد واحد يحمل اسماً للجميع هو: «رفات شهيد». ويحدث أن ترص الزوجة حجراً على قلبها، وتختلق أكذوبة تمتص بها حزن أبنائها على فراق أبيهم المفقود، وتخبرهم بأنه سيعود قبل الصيف، وتنتقل الكذبة من لسانها إلى آذان الآخرين، وتدور لتعود بصورة «بشارة» تصدقها الزوجة قبل الجميع.
جميع القصص التي كُتبت عن الحرب حقيقية؛ فالخيال محدود وسط هذا الجحيم، ويبدو أن لا موهبة لها القدرة على صنع تيمة واحدة من تلك التي تكون فيها لفوضى الخيال يد طولى تكتب بها الفجائع.
- «النهاية الثانية»
هو عنوان قصة لفؤاد التكرلي تحكي عودة الجندي «عبد الكريم الحاج مهدي» إلى أهله، بعد أن قضى أكثر من ست عشرة سنة في الأسر، ذراعه اليسرى مشلولة، وكذلك ساقه، مع ثغرة في وجهه، وأخرى أعمق في صدغه، وشفة مندلقة وأنف مكسور. ما الذي تبقى من صورته الأولى عندما كان جندياً في الثامنة عشرة؟ عاد الأسير إلى الوطن ولم يعرف أحداً ولا عرفه أحد. لقد غيب الموت الجيران وجيران الجيران، وبعد رحلة طويلة وأسئلة تؤدي إلى أخرى، وحوارات مع من بقي حياً وذا ذاكرة سليمة، أخبروه أن أخاه «صادق» فار تنوره وتراكمت الأموال لديه دون حساب؛ ابن العائلة الفقيرة صار تاجراً يملك قصراً في أرقى أحياء بغداد، والأمر الأخطر هو أن أخاه تزوج «وديعة» زوجته. يأتي الأسير إلى بيت أخيه كي يعرف عن نفسه، ويشك أخوه في أمره، فهو ميت منذ زمن طويل، أنزلوه إلى القبر بأيديهم ودفنوه وأقاموا له مجلس العزاء، فما معنى هذا الهراء؟ يوجه الأخ أمره إلى
حارسه «رجب» بأن يرميه خارجاً:
«لم يسنح له الوقت كي ينبس بكلمة أخرى، فقد احتواه ذلك الرجب بشكل غريب ورفعه ثم حمله، كعصفور ميت، إلى الخارج، ولم يتركه إلا بعد عشرين متراً».
تبعاً لأدب القبور، فإن أرواحنا تخوض أهوالاً عدة بعد الموت، واختار التكرلي عنوان «النهاية الثانية» للقصة ليصور موتاً غير ذاك الذي يتجرع مرارته بنو البشر. كأن العالم كله تعاون من أجل أن يحوك بإتقان شديد أسباب نهاية الذين تتمسك بهم الحياة، وتبعدهم عن المغادرة إلى دهاليز الموت، ويا ليتها لم تفعل؛ لأن حياتهم الباقية أفضل منها الموت؛ بكثير.
- «العالم ناقصاً واحد»
هو عنوان رواية لميسلون هادي: تحطمت الطائرة المروحية، ونجا أحد الطيارين، بينما قضى الآخر نحبه. انتهت الحرب، وتسلم أهل الطيار المتوفى جثته التي تفسخت في أرض العدو. وتنمو في خاطر الأب بذرة شك تصير عزيزة على قلبه، وهي أن الجثة التي دفنها ليست لابنه. ويقصد في أحد الأيام أهل الطيار الثاني؛ الحي، وينفي هؤلاء أي اتصال بينهم وبين ابنهم الأسير؛ لأن الطيارين الأسرى يُسجنون في زنازين تحت الأرض، ولا يُبلغهم أحدٌ حتى موظفو الأمم المتحدة. يُخفي الأب عن هؤلاء شكه الذي صار بمرور الأيام يقيناً بأنه تسلم رفات ابنهم؛ لأن لباس الجثة الداخلي ليس ما يرتديه ابنُه. هذه القطعة التافهة من الثياب يدين الأب لها بالفضل لأنها دلته على بقاء ابنه حياً. أي قطعة ثمينة هي إذن؟! ثم يغادر الأب عائلة الطيار، ويتركهم هانئين لأنهم يعتقدون أن ابنهم حي، فما الذي يجنيه لو أنه جردهم من هذه النعمة؟! وتنتهي الرواية بالعذاب الجديد الذي صار يقاسيه الأب، وكان يخفي كل شيء من وساوسه عن زوجته؛ أم الفقيد، رفقاً بها وعطفاً عليها.
- «حسين أبو روحين»
كان هذا الرجل يقيم مأتماً لابنه المقتول في الحرب، وفي اليوم الثاني من مجلس العزاء جاءه عريف في الجيش يخبره بأنه تسلم الجثة عن طريق الخطأ، فالجندي الذي دفنه ليس ابنه:
- «ابنك جريح، ويرقد في مستشفى البصرة العسكري».
قال له العريف، وودعه. لم يخبر الأب أحداً من أهل بيته بالأمر، وكي يتأكد من الأمر زار المستشفى، وعثر على ابنه راقداً في الردهة الجراحية، أُجريت له عملية استخراج طلق ناري من ذراعه، وهو في حالة حسنة. اطمأن الأب، وعاد إلى قريته، وجمع أهل بيته وأخبرهم بالأمر. أُطلقت الزغاريد في الحال، لكنه أخرسها، وطلب منهم الاستمرار في مراسم العزاء ترحماً على روح الجندي الذي دفنه بيديه، فمن سيقيم العزاء عليه سواه؟! يروي الحكاية القاص والمترجم حسن ناصر في قصة قصيرة ضمن مجموعته «تجليات العابر». الحكاية حقيقية على الأغلب، ويذهب بنا الخيال كيف ظل يتردد صداها في المنطقة، وسيشتهر الأب بعد ذلك اليوم بهذا اللقب «حسين أبو روحين»، وأظن أن من ابتكره يمتلك خيالاً قادراً على إبداع صور وصفية فيها سحرٌ ما، نقرأه في كتب الأدب.
- «أوليس»
أختم المقال بقصة حقيقية عاش أبطالها في مدينتي، وكنت شاهداً على تفاصيل وأحداث جمعتُ تفاصيلها وصارت قصيدة نثر عنوانها «تفاهة»: جرى الأمر على هذا النحو: «بنيلوبي طلقت زوجها وهو في الأسْر. تزوجتْ أخاه، طالية أيامها بلُجين الفضة، بشراريف الذهب عاد (أوليس) من الأسر، وفتش أول ما فتش عن زوجته، عن بيته، وعن قوسه الشهيرة - قوس (أوليس) - ولم يعثر لها على أثر. أخوه صار حزبياً ذائع الصيت، وبنيلوبي تعمل عضوة عاملة في اتحاد نساء مدينة العمارة. جميعُ الأهل تنكروا لمحنة أوليس العظيمة... جميع الأصدقاء... جميع الأقارب، واختار (أوليس) أن يعمل حارساً. يقضي النهار في مقهى العمال، يدخن بشاربٍ أبيضَ، تغرق أقدامُه في رمل الحلم حتى الكاحل... حتى الركبتين، ويسبح في بحر الرمل كل يوم. لم يعد يكترث للقوس، إذا شاءت الصدفة العجيبة أن يلقى قوسَ أوليس الشهيرة؛ قوسَه، فسوف يرميها مثل النفاية، وكذلك خوذتَه، ومِجَنّه بنيلوبي أنجبتْ عشرة أبناء، آخرهم؛ آخر العنقود أسْمَتْهُ (أوليس)».
