عشرة قرون من تاريخ الأدب الإنجليزي بدءا بملحمة بيولف

ضم صورا نادرة من مقتنيات المتحف البريطاني

عشرة قرون من تاريخ الأدب الإنجليزي بدءا بملحمة بيولف
TT

عشرة قرون من تاريخ الأدب الإنجليزي بدءا بملحمة بيولف

عشرة قرون من تاريخ الأدب الإنجليزي بدءا بملحمة بيولف

خلال العام الماضي (2012) ظهرت طبعة جديدة – مزيدة ومنقحة – من كتاب «ألف عام من الأدب الإنجليزي» لمؤلفه كريس فلتشر، أمين المجموعات الخاصة بالمكتبة البودلية بجامعة أكسفورد حاليا، وأمين المخطوطات الأدبية بالمكتبة البريطانية (مكتبة المتحف البريطاني) سابقا. وقد شاركه في إعداد الكتاب روچر إيڤانز، وسالي براون، وچامي أندروز. والكتاب صادر عن المكتبة البريطانية بلندن في إخراج أنيق يلائم ما يضمه من صور فوتوغرافية ونقوش (رسما على الخشب أو المعدن) وصور مخطوطات كتب قديمة أو قصائد وروايات وأقاصيص ومسرحيات ويوميات بخطوط مؤلفيها.
ويغطي الكتاب 10 قرون من تاريخ الأدب الإنجليزي بدءا بملحمة «بيولف» الأنجلو - سكسونية مجهولة المؤلف نقلها إلى العربية الدكتور مجدي وهبه ووصولا إلى الشاعرة المعاصرة وندي كوب المولودة عام 1945، مرورا بأعلام الأدب الإنجليزي في العصور الوسطى وعصر النهضة وعصر رجوع الملكية في إنجلترا (1660) والقرن الـ19 والقرن الـ20.
ويختلف الكتاب عن غيره من تواريخ الأدب الإنجليزي – وهي كثيرة – في أنه يضم صورا نادرة (من مقتنيات المتحف البريطاني) لمئات المخطوطات التي تصور مراحل تطور الفن الطباعي كما تصور مخطوطات الأدباء بأقلامهم أو مرقومة على الآلة الكاتبة، وآلاف التعديلات التي أدخلوها على مسوداتهم الأولى. وهي بهذا تتيح لنا فرصة نادرة للوقوف على المراحل التي سبقت صدور العمل الأدبي في صورته النهائية، وما مر به من مراحل، ودلالة التعديلات التي يحدثها الأدباء على اتجاه فكرهم ونوعية الأثر الذي يودون أن يخلفوه في المتلقي، سامعا أو قارئا.
وتبدأ رحلة الكتاب بملحمة «بيولف» المكتوبة باللغة الأنجلو - سكسونية أو الإنجليزية القديمة وهي تختلف عن الإنجليزية المعاصرة بحيث تكاد تكون لغة مغايرة تحتاج إلى تعلمها مثلما يتعلم المرء لغة أجنبية نحو القرن الـ10 الميلادي. على أن بدايات تكوين القصيدة ربما كانت أقدم من ذلك: فهي قد بدأت في صورة روايات شفهية في القرن السابع، وألفت على الأرجح في القرن الثامن، ولكنها لم تصلنا إلا مكتوبة بالريشة على رق رقيق (من جلد العجل أو الجدي أو الحمل بعد إعداده للكتابة) من القرن الـ10. وربما كان المراد بها أن تلقي على السامعين بمصاحبة قيثار. والملحمة تروي قصة بيولف وهو بطل إسكندنافي محارب من القرن الخامس أو السادس خلص مملكة الدنمارك من وحش بحري مخيف يسمى جرندل، وقصة أم جرندل التي سعت إلى الانتقام من بيولف لقتله ابنها. ويحكم بيولف المملكة في سلام لمدة 50 سنة إلى أن يقبل عليها تنين يهاجم المملكة فيتصدى له بيولف، وقد علت به السن هذه المرة. ورغم أنه يتمكن من قتل التنين، بمعاونة أحد رعاياه المخلصين، فإنه يصاب بجروح قاتلة في نزاله معه. وتنتهي الملحمة – على نحو جليل – بمراسيم جنائزية لحرق جثة البطل، ونبوءة بأن كارثة ستحيق بمملكته من بعده.
وينتهي الكتاب بنبذة عن الشاعرة وندي كوب مع صورة فوتوغرافية لها وصورة مخطوط قصيدة بخط يدها. وكوب واحدة من أحب شواعر بريطانيا المعاصرات إلى الجمهور القارئ، ودواوينها من أكثر الكتب مبيعا وذلك منذ نجح ديوانها الأول الصادر عام 1986 وعنوانه «صنع كاكاو لكنجزلي إيمس». إن كتابتها تتميز بنزاهة وجدانية وعين لا تنكص عن ملاحظة تفصيلات الحياة اليومية وما قد تزخر به من سخافات تبعث على الضحك أو توترات تبعث على القلق، خصوصا في مجال العلاقات العاطفية. وفي عام 1998 أمل الكثيرون أن تخلف الشاعر تد هيوز في منصب «أمير الشعراء» ولكن شاعرا آخر – هو آندرو موشن – فاز بدلا منها بالمنصب. ورغم اختلاف النقاد أحيانا حول قيمة عملها فإن الرأي منعقد عموما على أنها صوت شعري أصيل ذو دلالة. وقد وصفت – لاهتمامها بحياة الإنسان العادي – بأنها خليفة الشاعر فيليب لاركن. وإلي جانب براعتها التقنية يمتد خيط من النزعة النسوية في عملها، خصوصا حين تكتب محاكيات ساخرة لشعراء رجال من قامة ت.س.إليوت وتد هيوز وشيماس هيني.
وقد ولدت كوب في مقاطعة كنت، ودرست التاريخ بجامعة أكسفورد، واشتغلت قرابة 20 عاما مدرسة في مدرسة ابتدائية بلندن قبل أن تقرر هجر الوظيفة والتفرغ للكتابة. وتشمل دواوينها «شواغل جدية» (1992) «إذا كنت لا أعرف» (2001) «علاجات الحب» (2008) «قيم عائلية» (2011). كذلك كتبت عدة أعمال للأطفال.
وفيما بين هذين المعلمين – ملحمة بيولف وقصائد كوب – يتحرك بنا الكتاب بين أعلام الأدب الإنجليزي في شتى عصوره: تشوسر وشكسبير وملتون وسويفت وبوب ودفو ورتشاردسون وصمويل جونسون وبليك ووردزورث وكولردج وشلي وبايرون وكيتس وسكوت وجين أوستن والأخوات برونتي ودكنز وتنسون وبراوننج وجورج إليوت وهاردي وكونراد وإليوت وجويس وڤرجينيا ولف وييتس وبرنارد شو ولاركن وأودن وبنتر وستوبارد وغيرهم. إنه تاريخ حافل بالإبداعات الخلاقة، والخيال المحلق، والواقعية الصادقة، والمغامرات التقنية، والسعي المتواصل إلى ارتياد آفاق جديدة في الذات والمجتمع على السواء.
والأمر اللافت للنظر – عند تصفح مخطوطات هؤلاء الأدباء – هو مقدار العناء الذي كانوا يتكبدونه في الكتابة كي تخرج على أحسن نحو ممكن. إننا كثيرا ما نظن أن الشعراء الرومانتيكيين – بخاصة – كانوا يكتبون من وحي البديهة، دون تدبر، مثلما يغرد الطير. ولكن مخطوطات بليك وكيتس وسائر الرومانتيكيين تكذب هذا الظن، وتكشف عن مدى الوعي النقدي الذي كانوا يتحلون به. إننا نجد هنا مثلا صورة من مخطوط كيتس لملحمته التي تركها ناقصة «هايپريونى» فإذا بها تكاد تتمزق من فرط كثرة ما أدخله عليها من إضافات وتعديلات وحذوف. وكيتس الذي صنع هذا هو ذاته القائل: «إذا لم يواتك الشعر بطريقة طبيعية مثل الأوراق للشجرة، فمن الخير ألا يواتيك أساسا». والدرس المستفاد هو أن الشعر إلهام وصنعة معا، ربما كان نصيب الجهد الواعي فيه أكبر من نصيب الوحي التلقائي. لم يكن الشاعر الرمزي الفرنسي بول فاليري مخطئا حين قال: إن «الإلهام يجود علينا بالبيت الأول من القصيدة، ولكن علينا نحن أن نتم بقية القصيدة».



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.