حرب السَمنة والزبدة في بيتنا

كانت الضربة التي أنزلتها بنا أمي أنها أوقفت استخدام السَمنة في طبخها. ولا أعلم حتى اليوم مصدر هذا القرار: هل أنها، خلال إقامتها الطويلة في أفريقيا، تعرفت إلى سيدات إنجليزيات، أو ربما إلى سيدات لبنانيات مهاجرات مثلها، يطبخن بالزبدة؟ أم أن أبي كان السبب؟
فالوالد، الذي كان فيه شيء أتاتوركي مقموع، كان أكل السمنة في نظره صنواً للكسل والقعود، فلا ينقص آكلَها إلا الاستمتاع بأغاني أم كلثوم الطويلة أو بتقاسيم العود التي اعتبرها تكرارية ومضجرة. فوق هذا، كان أبي، الذي يتريض كل صباح، يظن أن السَمنة معيقة للتريض، وأنها سبب مؤكد للترهل والمرض. «إما السَمنة أو الصحة»، كان يقول، جازماً كعادته بما يقوله.
أما أنا فبدا لي مشروع أمي في تحديث الطبخ نوعاً من التعنيف المباشر. فلقد عشت حتى عودة أهلي من أفريقيا في بيت جدي، وعلى طبخ جدتي تشكلتْ ذائقتي. وهي كانت بالفعل طباخة ماهرة، تقضي الساعات الطويلة في مطبخها فلا يعترض عملَها إلا واحد من ثلاثة: استقبال ضيف قبل تسليمه إلى جدي الذي لا يجيد الاستقبال، وبيت شِعر مكسور يصلها من مكان ما، وشتيمة لجمال عبد الناصر قد تتناهى إلى سمعها.
وهي كانت، في هذه الغضون، تمارس الإشراف على أربع نساء أو خمس يأتين لمساعدتها من أطراف القرية. فالوليمة يوم الأحد تتطلب تركيب أوعية الطبخ الكبيرة التي كانوا يسمونها دُسوتاً، والنساء اللواتي ينفذن تعليمات جدتي يطبقنها حرفياً، مسلماتٍ لها بسُلطة لا تُساءل.
لكنها كانت أيضاً مُنظرة في الطبخ والمآكل، وتبعاً لنظرياتها راحت تصنف الطباخات الأخريات. فهذه السيدة تُبقي النار مشتعلة تحت الدست أطول مما يجب، وتلك تطفئها قبل الأوان. وهذه يدها سخية في اللحم، وتلك تستخدم الدجاج حيث ينبغي استخدام اللحوم. بيد أن نظريات جدتي كانت أكثر تعقيداً وأشد استدخالاً للعوامل الكثيرة، فيما بقيت السَمنة المعيار المقرر لأحكامها. فقريبتها التي تقيم في طرابلس تحسنَ طبخها بسبب الإقامة هناك، لكنها لو زارت حماة لتحسنَ أكثر لأن حماة عاصمة السَمنة. أما قريبتها الأخرى التي انتقلت إلى بيروت فتفرنجت وباتت تستخدم الزبدة حتى بات أكلها لا يؤكل.
إلا أن تجميع العالم في ثنائيات قاطعة ظل احترافَ جدتي المفضل. فكمثل الوطني والعميل في السياسة، والبليغ والركيك في الشعر، كان الرجل الذي يرمي بضربة كفه حصاناً، أو ذاك الذي ينفر الدم من وجهه لمجرد لمسه، آكل سَمنة بالضرورة، فيما الضعيف الهزيل الذي يقيم وراء سور المستشفى آكل زبدة حصري. وهذه آراء كانت تُغضب أبي الذي لم يوافق على أي منها. أما أمي فكانت، حين تسمع أحكام أمها القاطعة، تتظاهر بأنها لا تسمع، مكتفية ببسمة غامضة المعاني.
وأكثر ما كان يغيظ أبي وأمي إفراط جدتي في تحليل الفوارق بين السَمنة والزبدة. فالأولى يؤتى بها من أبقار الجيران التي نعرفها بقرة بقرة، ونعرف من أي حقل تأكل وماذا تأكل، فيما الثانية تصلنا ملفوفة بأوراق كُتبت عليها أحرف أجنبية، فلا نعلم ماذا صنع صانعوها قبل توضيبها، وماذا وضعوا فيها بالضبط. وهل يُعقل، بعد كل حساب، أن يكون الأجانب مهتمين بصحتنا؟ ولما كان الضعيف والهزيل من آكلي الزبدة، بات الربط ممكناً بين هذه النتيجة والمصدر الأجنبي المشبوه للزبدة اللعينة.
أما الطفل الذي كنتُه فتصرف دوماً كأنه مغلوب على أمره في بيت أهله، مفصول عن عالمه الحميم الذي عاشه في بيت الجَدين. وحين كنت أزور جدتي كانت لا تفوت فرصة لرش الملح على جرحي. فهي قد تسخر من «طبخ هذه الأيام» من غير أن تسمي أمي، وقد تحضني على تناول بعض ما طبخَتْه، من دون أن تنسى تنبيهي: لا تخبر أهلك بذلك، فيما تهز رأسها هزة استهزاء مسبقة بما قد يقوله أهلي.
وهو تآمرٌ كان يستهويني بفعل استفادتي من نتائجه، إلا أن التكتم عليه كان صعباً. ذاك أن المرور على بيت جدتي ظهراً، وتناول الغداء فيه، كانا يعنيان بالضرورة تغيبي عن الرياضة التي ألزمني بها أبي في المساء. هكذا كان يتأكد لي مرة بعد مرة أن موقفه صائب وإن بقيتُ أفضل خطأ جدتي على صوابه.
لكن هذه المرحلة الانتقالية لم تدم سوى أشهر انتقل أهلي بعدها إلى بيروت ونقلوني معهم. وهذا، في وجه من وجوهه، كان انتصاراً للزبدة يُفرض علي مرتين على الأقل في اليوم الواحد. وبالتدريج صارت السَمنة خبراً عن آخرين بعيدين يتحسر أبي عليهم لدى سماعه أخبارهم. أما جدتي، وهذه كانت الطامة الكبرى، فما لبث الطبيب أن منعها من تناول السَمنة وقال لها أشياء أشد تطرفاً على ما يبدو مما كان أبي يقوله. وكم كانت صدمتي كبيرة بعد حين، حين زرتها في بيتها ورأيتها تطبخ لا بالزبدة بل بزيت مازولا.
- زيت مازولا يا جدتي؟، سألتها مستغرباً، وبمعنى ما مُحتجاً، فأطرقتْ وتمتمتْ بنصف صوت: هذا ما أمر به الطبيب لأنه زيت نباتي، ثم حركت يديها كأنها تقول: لا حول ولا قوة...، وأسرعت إلى غرفة أخرى.