قمع المرأة والماضوية ونفي الآخر... ثالوث يهدد الثقافة العربية

جابر عصفور في طبعة جديدة من «نقد ثقافة التخلف»

قمع المرأة والماضوية ونفي الآخر... ثالوث يهدد الثقافة العربية
TT

قمع المرأة والماضوية ونفي الآخر... ثالوث يهدد الثقافة العربية

قمع المرأة والماضوية ونفي الآخر... ثالوث يهدد الثقافة العربية

عندما صدرت الطبعة الأولى من هذا الكتاب، قبل ثلاثة عشر عاماً، أهدى د. جابر عصفور نسخة منه إلى بابا الأقباط الراحل البابا شنودة الثالث، المعروف بحسه المستنير ومساهماته في الكتابة والشعر، حتى أنه كان عضواً مقيداً رسمياً بنقابة الصحافيين المصريين. ابتسم البابا، وسأل «عصفور» الذي يعد صاحب تأثير كبير في الحياة الأكاديمية والثقافية المصرية: وهل هناك ثقافة للتخلف؟ كان سؤاله يعني أنه يتصور الثقافة في كل الأحوال شيئاً إيجابياً، وأن المثقف هو الكائن المستنير؛ أي الرجل المتعلم الفاهم لوضعه الفردي والاجتماعي والسياسي في ضوء استنارته.
وفي الطبعة الجديدة، الصادرة في القاهرة عن الهيئة العامة للكتاب، من «نقد ثقافة التخلف»، يدحض عصفور هذا المفهوم الشائع عند كثيرين، مؤكداً أنه يفهم الثقافة بمعناها المحايد أو «الأنثرولوجي»، بصفتها رؤية للعالم أو أسلوباً للحياة، وهي بهذا المعنى يمكن أن تتصف بالإيجاب أو السلب. ومن ثم، يكون هناك ثقافة للتقدم، وثقافة للتخلف أيضاً، لافتاً إلى أن هذا هو الفارق مثلاً بين ثقافة التعصب الديني وثقافة التسامح الديني، ثقافة التنوع الذي يحترم الاختلاف في كل مجال، بما في ذلك الأديان، وثقافة التعصب التي ترفض الاختلاف في أي مجال، وبالتالي ترى في المختلف عدواً يستحق النبذ أو العقاب أو حتى الإبادة. هنا «تتساوى المجتمعات المتخلفة والمجتمعات المتقدمة في أن لدى كل منهما ثقافة، لكن الأولى (أي المتخلفة) تتمسك بثقافة التخلف، بينما الثانية (أي المتقدمة) توسع من آفاق ثقافة التقدم، ولا تتوقف عند ممارسة أفعاله على طريق التطور الذي لا نهاية لصعوده».

صرخة تحذير

يوضح عصفور، في مقدمة الطبعة الجديدة من الكتاب، أن ظهور الطبعة الأولى كان بمثابة صرخة تحذير من كل جوانب التخلف التي أنشبت أظفارها في جسد الثقافة العربية، وعلى حد قوله: «فمن الواضح أن أظفار التخلف أو أنيابه قد تحولت إلى رصاصات وقنابل ومتفجرات إرهاب ديني. وللأسف، أصبح الإسلام الذي هو دين العقل والمحبة والتسامح والحرية والعدالة الاجتماعية، في تأويلاته السلفية الجامدة، مبرراً للإرهاب واغتيال الآخر، في صياغة ثقافية لا تعرف معنى الحوار أو مبادئ التعدد أو الحرية، واصمة كل من يخالفها بالكفر».
وعبر قسمين، يمارس صاحب «المرايا المتجاورة» نقده لثقافة التخلف، مركزاً في القسم الأول على الأصول التاريخية أو التراثية لتلك الثقافة، ابتداء من اضطهاد المرأة والتهوين من شأنها، مضافة إليها الأوجه المتتابعة لثقافة الاتباع التي تصل بين الدين والأدب والفكر والمجتمع وأجهزة الدولة على كل المستويات، ضمن رؤية عرقية عنصرية تعادي الطرف الآخر، وتقمع الاختلاف والخلاف، واصلة ذلك بثقافة الإذعان والاستبداد والسمع والطاعة لمشايخ وأتباع النقل المعادي للعقل.
أما القسم الثاني من الكتاب، فيتناول مظاهر ثقافة التخلف المعاصرة، في ما يتعلق بوضع المرأة، وخطابات العنف، وتغييب حريات الرأي والتعبير، إلى جانب العداء للمحدَّث من الآداب والفن، فضلاً عن جمود الخطاب الديني وتخلفه عن متابعة متغيرات العصر، وتحوله أخيراً إلى فعل سياسي باسم شعار آيديولوجي، مؤداه الترويج للتعصب، وعدم قبول الاختلاف بأي معنى، أو الرضا بالحكم المدني.

قمع المرأة

يتوقف عصفور طويلاً أمام قمع المرأة، بصفته أحد الأعمدة الرئيسية التي تقوم عليها ثقافة التخلف التي بحث عن أصولها في واقعنا العربي الإسلامي، ودعاوى زعماء «التأسلم» المعاصر الذين يجمعون بين السلفيين و«الجهاديين»، ومن أطلقوا على أنفسهم اسم «الجماعة الإسلامية»، إلى غيرها من التسميات التي تشمل جماعة الإخوان.
وابتداءً، يذكر عصفور أن هؤلاء يعدون المرأة عورة، أي قرينة قبح السريرة وسوء الطوية ومنبع الإثم والشر والمعصية، وهو ما لم يرد في كتاب الله ولا في سنة صحيحة متفق عليها، ولكنه تعبير شائع عند قسم من الفقهاء. إن من يتصور المرأة بصفتها عورة يتصورها -كما يضيف عصفور- على أنها شيء يُخجل منه، ويستقبح ذكره، ويجب ستره وإخفاؤه عن الناس، على قاعدة «إذا بليتم فاستتروا». ويوضح أنه لن يترتب على مفهوم العورة اختزال حضور المرأة في الوظيفة الجنسية فحسب، وإنما يتعدى ذلك إلى أمرين: أولهما الملبس، فالعورة لا بد من سترها عن الأعين وإخفائها بشكل كامل؛ أما الأمر الثاني فيتعلق بالعقل. وبما أن المرأة عورة، فهي أداة للجنس، والأداة لا عقل لها ولا تمييز ولا وظيفة إلا إشباع الغريزة. ويعني ذلك أن المرأة ناقصة في مقابل الرجل، وأن جنس الرجال خير من جنس النساء، والرجل كامل بنفسه لما فيه من الرجولة، ومن ثم ليس في حاجة إلى ما يكمله أو يجمله من زينة أو غيرها، على عكس المرأة التي تحتاج إلى تكميل بأغلى أنواع الثياب والزينة.

الهوس بالماضي

يشدد عصفور على الهوس أو «التهوس» بالماضي، بصفته سمة أساسية بثقافة التخلف، حيث لا تزال «النزعة الماضوية» واحدة من أهم الخصائص التي يتأسس بها خطاب التعصب، ويعتمد عليها، وهي جزء لا يتجزأ من خطاب الإرهاب بأصوله الفكرية التي تميل إلى العنف والتدمير، خصوصاً بما تنطوي عليه من استئصال المختلف وإقصاء المغاير. ويقول: «إذا كانت الثقافة العربية السائدة هي ثقافة (اتباع وتقليد) بالدرجة الأولى، في مدى هيمنتها وغلبتها على أشكال الوعي الجمعي، فإن النزعة الماضوية لا تفارق مركزها الأساسي في هذه الثقافة، وتتحول إلى عنصر مهيمن له حضوره الكلي وتأثيره الشمولي الذي ينسرب في كل الأشكال والأنماط الثقافية والاجتماعية والسياسية والدينية».
إن الثقافة الماضوية -كما يقول- ثقافة تقليدية نقلية، حسب المنظور الذي لا معنى لديه لتعاقب الزمن سوى بصفته مجرد حركة دائرية تعيد نفسها في تتابع أبدي لا ينتهي، فيتوقف الزمن خارج المدار المغلق للتكرار، نافية إمكانية التراكم الذي يتحول إلى تغير كيفي، وبالتالي تنغلق جميع السبل أمام حركة التاريخ، وما ينتج عنها من تطور وتقدم.
ويرى المؤلف أن ثقافتنا العربية تنطوي على نزعة عدائية تجاه الآخر بوجه عام، ينتج عنها ارتياب في المغايرة والمباينة والتنوع. إنها -كما يعتقد- نزعة غالبة في الثقافة السائدة، فالمختلف غير مرغوب فيه في كل الأحوال والمجالات، في مقابل إيثار المعروف والمألوف والمتوارث، على قاعدة «ما نعرفه خير مما لا نعرفه». فيصبح التقليدي حتى لو كان سيئاً مفضلاً على الجديد حتى لو كان الأفضل. وهكذا، يقع الآخر بكل أنواعه أسير الريب والظنون التي تشتد مشكلة دوافع لحرب هدفها إزاحته واستئصاله من الوجود، معنوياً ومادياً!



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.