في الذكرى الأولى للهجوم المسلح على مسجدي «لينوود» و«النور» في كرايستشيرش، نيوزيلندا، ما زال زولفرمان سياه يتذكر هذا اليوم الذي دخل فيه مسلح إلى المسجد أثناء صلاة الجمعة وأطلق النار على المصلين، مما أسفر عن مقتل 51شخصاً وإصابة العشرات، بمن فيهم هو وابنه. ولايزال سياه يشعر بالذنب بسبب جلب ابنه، البالغ من العمر 3 سنوات معه إلى المسجد في ذاك اليوم؛ حيث إنه كثيراً ما يراه وهو يصرخ قائلاً: «أريد العودة إلى المنزل»، كما أنه يغشي عينيه لتجنب رؤية أي شخص يشبه الرجال المسلمين الذين تم إطلاق النار عليهم بجانبه.
ويدرك سياه (41 عاماً)، وهو رسام ظهرت أعماله في أكبر المعارض الفنية في مسقط رأسه إندونيسيا، أن شعوره بالذنب هذا أمر غير منطقي، وذلك لأنه قام بتغطية جسد نجله لأخذ الرصاص في ظهره وفخذه بدلاً منه، حيث كاد يموت لإنقاذ حياة طفله الوحيد.
لكن الإرهاب يؤدي لإرهاب الأجساد والعقول، وبالنسبة لسياه وزوجته التا ساكرا، وهي معلمة وتبلغ من العمر 35 عاماً، وابنهما رويس، فإن الأشهر الـ12 الماضية كانت عبارة عن سلسلة من المعاناة التي تتلاشى ثم تعود من جديد، حيث يشعرون بالألم عندما يضطرون للتعامل مع نظام الرعاية الصحية الذي يتركهم يواجهون جروحهم بمفردهم، وعندما يواجهون نظريات المؤامرة ضدهم، وعندما تدفعهم نفسية نجلهم التي باتت مشوهة بعيداً عن الحياة الطبيعية، والآن، تمثل الذكرى الأولى للحادث زلزالاً عاطفياً آخر للأسرة، وتشير تجربة هذه الأسرة إلى القوى التي لم يتمكن العالم من السيطرة عليها بعد: البنادق والتفوُّق الأبيض.
الجروح الجسدية
بعد أيام قليلة من إطلاق النار، كان سياه يرقد في مستشفى كرايستشيرش، ولكنه كان يحاول ألا يزعج نفسه، إلا أن زوجته كانت أكثر غضباً وأكثر تطلباً من نظام الرعاية الصحية الذي لم يشهد هذا العدد الكبير من الجروح الناجمة عن طلقات نارية من قبل، فهم في صراع مع مجموعة معقدة من الإصابات، وتقول ساكرا وهي تجلس بجانب زوجها بعد مغادرة الممرضات: «أخشى أن أتعامل مع شيء لا أتمكن من التعامل معه؛ فهذه ليست وظيفتي»، ومثل كثير من الضحايا الآخرين، فهم مهاجرون في هذه المدينة التي يبلغ عدد سكانها 380 ألف نسمة، وقد جاءوا بتأشيرات عمل مؤقتة قبل شهرين فقط من وقوع الهجوم، وذلك بعد مرور 3 سنوات على زواجهم. وتقول ساكرا: «لا يوجد شيء في أوراق خروج زوجي من المستشفى يخبرني ماذا علي أن أفعل»، وقد وعدت رئيسة الوزراء غاسيندا أرديرن بإعطاء الأولوية لرعاية الضحايا، وزارت نجلهما رويس بعد حادث إطلاق النار مباشرة، وقامت بإعطاء ساكرا رقم هاتفها وطلبت رقمها، لكن نظام الصحة العامة في نيوزيلندا يرتكب بالضبط ما كانت ساكرا تخشاه: الأخطاء، مما يجعلها تنفجر في نوبة من الشتائم، ثم تقضي أيامها في محاربة البيروقراطية، حيث تحاول تنظيم العلاج النفسي لابنها وإيجاد طبيب جيد لزوجها.
المتصيدون
«يا له من غزو شامل»، هكذا قالت ساكرا حينما رأت صورة زوجها في بعض الأخبار على الإنترنت، حيث انتشرت الأخبار عن إنقاذه لابنه بسرعة عبر كل من إندونيسيا والولايات المتحدة في مقالات غير دقيقة بشكل كامل أو في منشورات عبر وسائل التواصل الاجتماعي.
وبالنسبة لساكرا، فإن الأمر يبدو وكأنه مأساة حقيقية، فالناس البعيدون يشعرون بالرضا، أما من هم في قلب المشكلة فيشعرون بالصدمة، وتمضي ساكرا ساعات كثيرة في مراسلة المصادر والمنصات والشرطة والمباحث الفيدرالية لطلب إزالة الصور والمشاركات التي تتحدث عن أسرتها.
وهناك سبب آخر لغضب ساكرا، وهو دخول عائلتها في حلقة لا نهاية لها من قبل المتصيدين عبر الإنترنت الذين يدعون أن إطلاق النار في كرايستشيرش كان مجرد خدعة وليس حقيقياً.
وتتذكر ساكرا حقيقة ما حدث في ذلك اليوم، حيث كانت تقوم بإعداد وجبة الغداء ثم تلقت مكالمة من زوجها، وتقول: «كل ما سمعته كان أصواتاً مروعة؛ حيث كانت صلاة ممزوجة بالبكاء، ولغة عربية ممزوجة بالإنجليزية»، وتتذكر ساكرا: «كنت أصرخ وأقول له قل شيئاً، قل شيئاً، كلمة واحدة فقط»، إلا أن رد زوجها كان: «هناك فوضى، فوضى، فوضى»، ثم صمت الهاتف، ويظهر سياه في أحد الفيديوهات، وهو يسحب نجله رويس، محاولاً التسلق فوقه لإبقائه بعيداً عن رجل كان ميتاً على بُعد بعض سنتيمترات فقط منه، وأصيب رويس بعدة شظايا، وغرز في الأرداف والساقين، ولولا والده، لكانت حالته أسوأ بكثير، ويقول سياه: «فعلتُ ما كان يمكن لأي شخص أن يفعله»، لكنه لا يستطيع التوقف عن سؤال نفسه عما إذا كان بإمكانه فعل المزيد.
وبعد أن بدأ في المعاناة من الكوابيس التي توقظه من نومه، عاد سياه إلى مسجد لينوود بحثاً عن حل، وبحلول أكتوبر (تشرين الأول) الماضي، بات يذهب بشكل منتظم لمسجد النور، وهو المسجد الآخر الذي هاجمه المسلح.
المعاناة النفسية
أكثر ما يكرهه رويس هو رؤية والدته أو والده مستلقياً على السجادة، وهو الأمر الذي يذكّره بالحادث، وقد كانت عملية إعادة تأهيله بطيئة وغير مكتملة، ولذا، تواصلت والدته، في شهر يونيو (حزيران) الماضي، مع كل شخص في نيوزيلندا يمارس العلاج عن طريق رواية القصص، التي يتم فيه استدعاء الصدمات بجرعات قصيرة بينما يقوم المعالج بإلهاء المريض أثناء كلامه.
لكن المشكلة لم تُحلّ حتى الآن، وذلك حتى بعد المتابعة مع معالج نفسي محلي، وحتى بعد انتقالهم إلى منزل جديد، حيث يستمر رويس في التصرف بطريقة مربكة، ويدخل في نوبات من الهلع ويغلق عينيه عندما يلتقي بشخص يبدو مسلماً، وفي نزهة مؤخراً مع عائلات مسلمة أخرى، غطى رويس نفسه بسترة والدته، وظل يصرخ لمدة ساعة للعودة إلى المنزل، وقام بضربها وهي تحاول تهدئته، وفي مثل هذه اللحظات، غالباً ما يمسك والداه بوجهه، ويصران على أن يقوم بالتواصل البصري معهما. ومع ذلك، فقد بدأ الألم يتلاشى ببطء لدى عائلة سياه، حيث لم يعد رويس ينظر بعيداً عن والده، كما تذهب ساكرا إلى مركز لتلقي العلاج لاضطراب ما بعد الصدمة، ويبدأ روتين سياه بأداء صلاة الفجر، ثم تحضير الفطور لنجله رويس، ثم يركب دراجته للذهاب لحضور دروس اللغة الإنجليزية، أو يقوم بالرسم في المرأب الخاص به.
وفي نهاية الأسبوع الماضي، وجد سياه ورويس نفسيهما يغفوان معاً على سجادة في المنزل، ولكن هذه المرة، لم يكن هناك إطلاق نار ولا بطولة، ولكنها كانت لحظة سلام عائلي فقط.
* خدمة «نيويورك تايمز»
