فصاحة الجموع المقهورة وغياب المثقفين

اللغة في الحراك اللبناني انتصرت للصدق العفوي على البلاغة الشكلية

كسرت طرابلس الصورة النمطية التي ربطتها بالانغلاق والتعصب الأصولي (رويترز)
كسرت طرابلس الصورة النمطية التي ربطتها بالانغلاق والتعصب الأصولي (رويترز)
TT

فصاحة الجموع المقهورة وغياب المثقفين

كسرت طرابلس الصورة النمطية التي ربطتها بالانغلاق والتعصب الأصولي (رويترز)
كسرت طرابلس الصورة النمطية التي ربطتها بالانغلاق والتعصب الأصولي (رويترز)

لطالما اعتقد أهل السلطة في لبنان أنهم يستطيعون أن يتصرفوا بمقدرات وطنهم الصغير كما يشاءون، وأنهم قادرون على التحكم بناصية البلاد ورقاب العباد الذين يعيشون فوقها كما يشاءون. ليس لأنهم يملكون أعتى الجيوش وأجهزة المخابرات والأمن، بل لأن نظامهم السياسي العجائبي الذي تحتمي فيه كل جماعة بلاهوتها المقدس، والذي يقدم الولاء للطائفة والمذهب على الولاء الوطني، يكفل لهؤلاء جميعاً القدرة على النهب المنظم لكل ما تقع عليه أيديهم وأيدي عائلاتهم وبطانتهم، من ثروات منقولة وغير منقولة، دون أن يطالهم القانون أو يجرؤ أحد على محاسبتهم. فحيث تقف كل قبيلة طائفية على متاريسها يكتسب الزعيم السياسي صفات سحرية ويتحول إلى طوطم قابل للعبادة، وإلى مدافع صلب عن روح السلالة ومصالحها. وفي ظل عقدٍ اجتماعي كهذا يتم تحوير المفاهيم وإخراج المعاني من سياقاتها الأخلاقية والدلالية الأصلية، فتصبح السرقة شطارة، والكذب دهاءً، و«التشبيح» فرضاً للهيبة، ويصبح مال الدولة المنهوب غنيمة لا بد من انتزاعها كي لا تقع في يد الآخرين. إلا أن كلاً من هذه الفوضى، وذلك الاهتراء اللذين باتا سمة ملازمة لهذا النظام، لم يفضيا أبداً إلى سقوطه، ولا إلى كسر ذلك التحالف الجهنمي بين الطغمتين السياسية والمالية، اللتين تتلطيان تحت مظلة واسعة من الفتاوى «السماوية» المسوغة للجشع والتسلط والاستحواذ. فهذا النظام على هشاشته استطاع حتى في أعتى لحظات الحرب الأهلية أن يدرأ عن نفسه رياح الهلاك، بحيث كانت السلطة آنذاك أشبه بكرة النار التي تتدحرج من ساحة إلى ساحة، ولا يجرؤ أي من قوى التغيير على التقاطها.
على أن ما حدث في الأسابيع الأخيرة في لبنان لم يفاجئ السلطة الحاكمة وحدها، ولم يفاجئ المجتمعيْن العربي والدولي فحسب، بل بدا بمثابة مفاجأة حقيقية للمنتفضين أنفسهم، وللبنانيين الذين خرجوا فجأة إلى ساحات العاصمة ومدن الأطراف وقراها، متظللين بالعلم اللبناني الذي أُخرج من طابعه الفولكلوري ليكتسب بهاء الدلالة وقوة الرمز.
أما النشيد الوطني الذي لا يكاد يحفظ أحد نصه الكامل، والذي تحول إلى مفتتح طقوسي للمناسبات الرسمية والشعبية، فقد عكس هذه المرة حاجة اللبنانيين إلى نص جامع يشد العصب المشترك ويعصمهم من الانقسام والوهن والتشرذم. صحيح أن ساحات بيروت قد شهدت مثل هذه الحشود المظللة بالعلم نفسه والهاتفة بالنشيد إياه، بُعيْد استشهاد رفيق الحريري قبل أربعة عشر عاماً، ولكن الحشود الحالية التي ملأت الساحات لم تكن هذه المرة واقعة تحت تأثير المفعول السحري للدم المراق آنذاك، بل كانت تعبّر عن غضبها العارم من السلطة التي أذلتها، وعن تصميمها الأكيد على تأسيس وطن آخر قائم على العدالة والحرية، والفرص المتكافئة للعمل، والمساواة أمام القانون.
كما أن الحراك الذي تشكلت طلائعه الأولى في وسط بيروت قبل عشرين يوماً، سرعان ما تطاير شرره في كل اتجاه، ودون سابق إنذار، بحيث تنادت له جيوش كاملة من الفقراء والمهمشين وتلامذة المدارس وطلاب الجامعات والمهنيين، وبقايا الطبقة الوسطى والعاطلين عن العمل وذوي الدخل المحدود. كما تنادى له لبنانيو المغتربات ممن أتيح لهم أن يعاينوا للمرة الأولى انتفاضة أهلهم في الوطن الأم على واقعهم المزري، بعد أن تحول هذا الأخير إلى بلد مفلس وملوث وغارق تحت أكوام نفاياته.
كان المشهد بالفعل أجمل من يوصف. وما خيّل لنا قبل حين بأنه مستحيل الحدوث صار واقعاً على الأرض. ومن رفعوا قبالة الآخرين متاريس العداء والتقاتل زمن الحرب، بدوا وكأنهم يكتشفون بعضهم بعضاً للمرة الأولى، ويكفّرون عما ارتكبوه بحق أنفسهم من خطايا وذنوب.
أما الكدر الذي كان يعلو ملامح اللبنانيين بسبب شعورهم في السنوات الأخيرة باليأس وانسداد الأفق، فسرعان ما تحول إلى فرح غامر ونشوة عارمة وثقة بالمستقبل. وكما كسرت طرابلس الصورة النمطية التي ربطتها بالانغلاق بالتعصب الأصولي، فقد خرجت النبطية وصور وسائر مدن الجنوب لتؤكد من جهتها أن تحرير الأرض يظل ناقصاً ما لم يستتبعه تحرير للإنسان من المهانة والقهر والبطالة والعوز.
وليس من الإنصاف في شيء أن يُتّخذ من الشتائم والكلمات النابية التي أطلقها البعض في وجه أهل السلطة، ذريعة لشيطنة الحراك وقمعه والتحريض عليه، لأن الطهارة الكاملة لا تكون إلا للينابيع المغلقة على نفسها، فيما لا بد للأنهار التي تجري أن تختلط بالكثير من الأدران. لا بل إن انتفاضة في بلد عربي يخرج فيها مئات آلاف إلى الشوارع، دون أن تراق فيها قطرة دم واحدة، أو تشهد أي حادثة نهبٍ أو تحرّشٍ أو اغتصاب، لهي أمر لافت وغير مسبوق وينبغي دراسته واستخلاص أسبابه ودلالاته. كما أن الحضور الكثيف للنساء، وبفاعلية ونشاط دائبين، أسهم إلى حد بعيد في «تأنيث» الحراك، وخفف من وطأته الذكورية، ومنح تلك المشهدية الحاشدة تنوعها وجماليتها وطابعها الإنساني والتنويري.
على أن أكثر ما يلاحظه المتابع للحراك اللبناني هو الغياب الصارخ للمثقفين، الذين طالما أنيطت بهم في حالات مماثلة مهمة التحضير الفكري والرؤيوي للثورات وتهيئة الأرض الملائمة للتغيير السياسي والاجتماعي. ومع أن الساحات ومنصات الخطابة والإعلام قد أظهرت حضوراً ملحوظاً لبعض الفنانين والمغنين، كما لبعض الأكاديميين والخبراء الاقتصاديين، إلا أن المثقفين والكتاب والشعراء، عدا قلة قليلة وأفرادية، كانوا غائبين تماماً عن المشهد، وهم الذين صنعوا قبل ستة عقود عصر لبنان الذهبي وصورة عاصمته الزاهية. وهذا الغياب المحزن لم يقتصر على اتحاد كتابهم «الرسمي» وحده، بل انسحب على معظم الروابط والجمعيات والأندية الثقافية المنتشرة على مساحة الوطن. وإذا كان بعض المثقفين قد استقالوا من أدوارهم ونضالاتهم السابقة، بفعل التعب والتقدم في السن واليأس من التغيير، فإن الأدهى والأمرّ هو التحاق البعض الآخر بركب السلطة وتحوّلهم، طمعاً بالمناصب وفتات الموائد، إلى أبواق لها ومسوغين لانحرافها وفسادها المستشري. على أن ما يثير الدهشة، أخيراً، هو أن اللغة في الحراك كانت تنتصر للصدق العفوي على البلاغة الشكلية، وللقلب على الافتعال والتصنع المفرط. فحيث كان بعض البلاغيين وحراس النحو يقعون لدى استصراحهم في فخ الحذلقة والتكلف وتلعثم اللسان، كان البشر البسطاء يعبّرون بطلاقة عن آلامهم ومراراتهم وهواجسهم المختلفة. وكما عثرت الثورة التونسية على أيقونتها عبر ذلك الرجل الكهل، الذي أطلق في ساحة خالية صرخته الشهيرة «لقد هرمنا من أجل هذه اللحظة»، فإن أحداً من اللبنانيين لن ينسى الصرخات المماثلة التي أطلقها بالحرقة نفسها رجال ونساء كثيرون على مسامع الحشود المنتفضة. أما أيقونة الحراك الأبلغ فقد جسدها ذلك الرجل الأشيب، الذي استطاع من فوق جلجلة آلامه، وقبل أن يسقط مغشياً عليه، أن يقدم للعالم أمثولة في البلاغة والصدق التعبيري والشجاعة الأخلاقية قلّ نظيرها.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.