الجوائز الأدبية... تنافُس أم سباق؟

أصيب كثير من الروائيين العرب بعدواها

الجوائز الأدبية... تنافُس أم سباق؟
TT

الجوائز الأدبية... تنافُس أم سباق؟

الجوائز الأدبية... تنافُس أم سباق؟

من اليسير تحديد جدوى الجوائز الأدبية في عالم الإبداع، على الرغم من وجود إشكالات كثيرة تعتري هذه الظاهرة الجديدة على واقعنا العربي ومشهدنا الثقافي، ولكنّ هناك ملابسات صارت تستشري عاماً بعد عام، وبعضها أخذ يطال مسلمات الكتابة الإبداعية التي كان الروائي العربي ملتزماً بها ومدركاً فاعليتها ومؤمناً بأهميتها، فتهرّأ بعض المسلمات وتفتّتت مسألة الإيمان بجدواها وحلّت محلها ممارسات في الكتابة الإبداعية هي طارئة وهجينة، تأخذ شكلاً غير سليم يمالئ متطلبات الجوائز وحيثياتها المختلفة، متحرياً ممكنات الفوز، واقعاً في هوة إغراءاتها.
والمتحصَّل من ذلك كله المحمومية في الحظوة بالغنيمة تكالباً على امتيازاتها المادية وأحياناً المعنوية، ولقد أُصيب كثير من الروائيين العرب للأسف بعدوى الممالأة للجوائز، انخراطاً في الترشح لها وقبولاً بآليات التسابق إليها.
وقد عُقد الأمل عند كثير منهم على الحظ، والحظ وحده فقط، في ظل غياب الرسوخ في التقاليد الذي يجعل الإبداع مرهوناً بالحظ مقروناً بالصدفة، كما أن اشتراط إشراك العمل الروائي في المسابقة أن يكون صادراً في سنة أو قبل سنتين من منح الجائزة فيه تجاهُل لأدوار أخرى ضرورية في تقويم العمل الإبداعي؛ ومن ذلك الرأي العام الذي أهم أطرافه المتلقي، ثم المشهد الثقافي، والنقد المتخصص، والصحافة الثقافية التي بها يؤكد العمل الروائي أبرز صفاته (لا كلها)، وهذا ما لا يتم إلا بعد مدة كافية من انتشار ذلك العمل، وبغير ذلك يكون أمر التقييم له تعسفياً منوطاً بلجنة من النقاد يختارهم إداريو الجائزة، ثم ما الذي يجعل المعايير الضابطة التي تضعها لجان التحكيم في مثل هذه الجوائز بعيدة عن الشبهات ومأمونة الجانب في علميتها وموثوقة في نزاهتها؟
لا يكون الإبداع إبداعاً ما لم يكن حراً يستهدف الإنسان لا الرهان، مولوداً ولادة طبيعية من مخيلة حرة لا مستعبَدة، ومستقلاً لا مرهوناً بشروط التسابق التي تضرب الإبداع وحريته في الصميم.
إن أهم سمات المبدع العربي الأصيل تحرره من موالاة ما هو سلطوي بكل معاني التسلط، سياسيةً كانت أم مجتمعية وحتى سلطة الكتابة لا إخضاع فيها إلا لمواضعات العقل واللغة. وما كان لكاتب كبير كنجيب محفوظ أن يكتب وهو يفصِّل إبداعه على مقاس الجوائز، بل كان يكتب وهو متحرر الفكر والوعي يوظِّف المخيلة والذاكرة بأمانة فيصوغ الجمال من غير أن يساير ويخطط من دون أن يتسابق في عالم الكتابة الإبداعية.
وليس التنافس كالتسابق، لأن الأول يغذّي جذوة الإبداع ويزيدها اتّقاداً، بينما الثاني هو وبال على الإبداع لأنه أقرب إلى المرض، أو هو عدوى تعيق العملية الطبيعية لولادة المبدع إما بالتقييد وإما بالخضوع والاتباع. وهو ما لا ينبغي للروائي العربي أن ينساق وراءه.
وحقيق بالجوائز الكبرى أن يكون لها مسار آخر لا تكون فيه مولداً ميكانيكياً يصنع المبدعين صناعة إعلامية، وإنما تكون مسباراً كاشفاً ومضيئاً وهي تتحرى بلجانها واستراتيجيات عملها عن الروائيين المبدعين البعيدين المغمورين والمنزوين فتُبرز إبداعهم وتكشف عن إمكانياتهم لكي تكافئهم وهم في صومعة إبداعهم، وعندها سيكون مردود ذلك كبيراً يتجاوز المبدع الفائز نفسه إلى المبدعين الآخرين الذين سيزدادون انقطاعاً إلى إبداعهم، فلا تجذبهم بهرجة التسابق.
إن التفات الجوائز إلى كبار المبدعين المنزوين المنعزلين الذين لا تعنيهم المظاهر كالمال والشهرة سيحوّل أهدافها من البحث عن دعايات براقة لأعمال روائية بعينها إلى تشخيصات موضوعية لا تنتابها دواعي الذيوع بقدر ما يهمها دواعي الإبداع الذي يخدم الثقافة العربية منمّياً فيها سنناً حسنة تدعم في الكتّاب العرب الاحترام للإبداع وإجلال حريته التي هي أسمى وأغلى من أي تسابق أو فوز. وما أكثر الروائيين العرب الذين عاشوا عزلتهم الإبداعية مواصلين مسيرة الكبار كنجيب محفوظ وغائب طعمة فرمان وحنا مينة ومحمد ديب.
ولا خلاف على أن المغمورين من الروائيين في بلادنا العربية كُثر لا يعرفهم النقد العربي لأنهم في الأساس لا يريدون ناقداً يلفت إليهم الانتباه كما لا يبحثون عن تقييم لإبداعهم الذي أخلصوا له النية، فأغناهم مضيفاً إلى ذواتهم احتراماً بإزاء ما يكتبون. وهم يعلمون أن أي نتاج لن يلقى الاهتمام إلا بعد أن يختمر في ذائقة المتلقين فلا يظهر أثره الحقيقي إلا بعد حين مهما كان هذا الحين قريباً أو بعيداً. والأمثلة على ذلك كثيرة بدءاً من «أولاد حارتنا» لمحفوظ، مروراً بـ«وليمة لأعشاب البحر» لحيدر حيدر، ووصولاً إلى روايات ما زال الجدل حول إبداعيتها معقوداً يُستأنف آونةً بعد أخرى.
وهذه هي الحالة الصحية التي ينبغي أن نديمها في ثقافتنا ونجدد إحياءها في نقدنا، فلا نسدل الستار على رواية لأنها لم ترشَّح لجائزة عالمية أو غير عالمية، كما لا ننبهر برواية وُضعت على لائحة قائمة صغيرة أو كبيرة. وما أكثر الروائيين الذين كانوا ضحايا الترشح الذي بدلاً من أن يدعم ثقتهم بإبداعهم راح يقلل من عزمهم ويشكك في إمكانياتهم. وحتى أولئك الذين ظهرت أسماؤهم مقرونةً بأعمالهم الروائية في قائمة من عشرين أو عشرة أو خمسة سيخضعون للأذى نفسه، كونهم سيظلون في دوامة التسابق الذي نهايته الركون في خانة الخاسرين باستثناء الاسم الذي سيثبت أن حظه عظيم وقد فاز بالغنيمة.
إن الذي ننتظره من التقييم للإبداعات الروائية العربية هو نفض الغبار عن المغمورين وإشهار ذوي الباع الحقيقي في الكتابة الروائية.
وبهذا التقدير ستتعالى الجائزة عن النظر إلى الطارئين على الإبداع الروائي من جهة، ومن جهة أخرى ستضرب في الصميم أولئك الذين لا يهمهم من إبداعهم غير الكتابة التي تراهن ولا تخلص وتساير ولا تتفرد بشتى السبل ومختلف الوسائل تناصاً مع هذا الكاتب واستقطاباً لذاك التوجه أو انحيازاً لآيديولوجيا هنا ومعاداة لأخرى هناك بهارمونية مستفزة تتكالب من دون شعور بالمسؤولية وببصيرة مصطنعة لا تخلو من المكر والدهاء.
ومن المهم في عملية التأشير على المغمورين من الروائيين العرب الاحتكام إلى لجان يتعدى جهدها التقييم إلى التشخيص والتنقيب اللذين هما أكثر أهمية وموضوعية من التقييم، بهذا لا تصبح الجوائز مجرد كرنفال بهرجي يولّد التشويش ويخلط الأوراق خلطاً يجمع الجميل بالقبيح والحقيقي بالهجين والزائف بالأصيل.
وكثير من الأعمال الفائزة ما كان لنا أن نقرأها لولا الأضواء التي سلّطتها عليها تلك الجوائز بطرق إعلامية في الغالب. وما لمسناه نقدياً مع بعض الأسماء الفائزة خلال الأعوام العشرة الماضية هو أنها ظلت في إنجازها في الحدود المتوسطة أو دون المتوسطة مما تريده أجناسية الكتابة الروائية.
والذي نتحصل عليه بالعموم أن الجوائز مفيدة ولا تضر إذا ما توفرت لمنحها الشروط المناسبة، ومثلما أن الجائزة لا تضيف للمبدع إبداعاً حتى إذا ما فاز لم يزده الفوز إلا اندفاعاً للتميز ليكون على ذات المستوى أو أكثر، كذلك كثير من الروايات تخطف قارئها وتحمله على الاندماج معها من دون أن يسأل هذا القارئ نفسه إن كان كاتبها قد فاز بجائزة أدبية أو لا.
ومؤدَّى القول إن صناعة المبدع الخُلب يسيرة في عالم التباري وكواليسه العويصة، لكن المبدع الأصيل لا تمكن صناعته، لأنه واقع خارج عالم التباري وجوائزه الثمينة.
- ناقدة وأكاديمية عراقية



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.