القارئات الغربيات ينصرفن عن الروايات الرومانسية ودور النشر في أزمة شاملة

لم تعد النمطيات السابقة عن العلاقة بين الرجال والنساء مقبولة

القارئات الغربيات ينصرفن عن الروايات الرومانسية ودور النشر في أزمة شاملة
TT

القارئات الغربيات ينصرفن عن الروايات الرومانسية ودور النشر في أزمة شاملة

القارئات الغربيات ينصرفن عن الروايات الرومانسية ودور النشر في أزمة شاملة

عنونت الكاتبة الإيرانية آذار نفيسي مذكراتها التي نشرتها قبل 15 عاماً بـ«أن تقرأ لوليتا في طهران»، كانت استعارت اسم رواية «لوليتا» للكاتب الروسي - الأميركي فلاديمير نابوكوف مسألة مجازية وواقعية في آن. فنفيسي، التي تنتمي إلى عائلة برجوازية تغير نمط حياتها بشكل جذري بعد الثورة الإسلامية في إيران 1979، تروي في مذكراتها كمدرسة بجامعة طهران كيف كانت تتحدى التابوهات التي فرضها الحكم الجديد من خلال نادٍ سري للكتب تقرأ فيه الطالبات روايات وآداباً غربية ذات فضاءات حرة تعاكس واقعهن.
عند نفيسي، كانت قراءة «لوليتا» في طهران بمثابة حراك متمرد وثورة نسوية ضد قمع المجتمع الذكوري المحافظ في بلادها. وقد تلقف الغرب وقتها تلك المذكرات جزءاً من فضول استشراقي بات دائماً نوعاً من تلصص عبر نافذة نصف موصدة على حياة حريم إيران بعد تولي رجال الدين الحكم فيها، فبقيت «أن تقرأ لوليتا في طهران» على قائمة جريدة «نيويورك تايمز» للكتب الأكثر مبيعاً لمائة أسبوع متتالية، وترجمت إلى اثنتين وثلاثين لغة.
لقد كانت الثقافة الشعبية في الغرب حينها - ورغم كل تقدمه المادي - لا تزال منسوجة من تشابك أنماط هيمنة عنصرية وذكورية بغيضة، تسمح للرجل «ولا سيما إذا كان أبيض البشرة بعينين زرقاوين وثرياً» بتجاوز كل الحدود مع النساء، في الوقت الذي كانت النساء فيه خاضعات وكأنهن قد قبلن بحكم الطبيعة. ومما ساهم في تكريس نموذج الهيمنة هذا تواطؤ كاتبات الروايات الرومانسية اللواتي ما لبثن يقدمن أدباً يضيف هالة مثيرة على سلوك الرجل العدواني والمقتدر والمبادر بينما تقدم النساء في أعمالهن مسحورات سلبيات متقبلات لتولي الآخر مصائرهن، حتى أن البطلة في أول رواية صنفت تحت هذا النوع الأدبي «الشعلة والوردة لكاثلين ووديويس – 1972» تعرضت للاعتداء الجسدي والاغتصاب أربع مرات في أول مائة صفحة. ولذا؛ لم يكن مستغرباً ذلك الاحتفال الغربي الزائد بالشرقيات اللواتي يتسللن ليقرأن «لوليتا».
ومن دون أدنى شك، يبدو أن تغيراً ما طرأ الآن في مزاج الثقافة الشعبية بالغرب. فبعد الصعود الدراماتيكي للمليونير الأميركي دونالد ترمب إلى منصة الرئاسة في الدولة العظمى وهو المعروف بعلاقاته النسائية الملتسبة، ومن ثم فضيحة الاعتداءات الجنسية المتسلسلة على ممثلات مشهورات والتي اتُهم بها المنتج الأميركي الشهير هارفي وينستين وما لبثت أن تسببت في إطلاق حراك نسائي أميركي كسر القوالب القديمة واستقطب اهتماماً إعلامياً واسع النطاق ومظاهرات مليونية ضخمة في مدن أميركية عدة، لم تعد النمطيات السابقة مقبولة ولا مستساغة، وأصبح موضوع العلاقة بين الرجال والنساء مسألة شديدة الحساسية وبخاصة في أجواء العمل. ولا شك أن نفيسي لو أرادت نشر مذكراتها اليوم لوجدت أن الناشرين أنفسهم الذين تلقفوها في 2003 سيطلبون إليها اليوم تغيير عنوان كتابها بداية لأنه لم يعد مقبولاً في الأجواء الجديدة أن تقرأ لوليتا حتى في مدينة مثل نيويورك.
ليست نفيسي وحدها في مواجهة تغير المزاج الثقافي الغربي هذا. إنها أزمة وجودية شاملة تعصف بصناعة نشر ضخمة عمرها نصف قرن تقريباً تركزت حول الروايات الرومانسية الموجهة للنساء، وأصبحت بمثابة جزء لا يتجزأ من عملية تكوين مخيلة الشابات في الغرب. هذه الصناعة التي باعت نسخاً عام 2016 بلغت قيمتها أكثر من بليون دولار في السوق الأميركية وحدها بنيت عبر السنين من خلال نصوص تكتبها النساء، وتتمحور دائماً حول علاقات غرامية عاصفة تنشأ بين رجال مسيطرين ونساءٍ موضوع سيطرة - ربما مع تنويعات شكلية في الحبكة أو الإطار الزمني لأحداث الرواية -، هذه الصناعة تعيش اليوم أجواء قلق غير مسبوق من انفضاض جمهور القارئات عن هذا النوع الأدبي برمته، وتحولهن نحو أنواع أخرى من الأدب الأقدر على التعبير عن طموحاتهن المستجدة وسعيهن لاستعادة القوة والمبادرة. وبالفعل، فإن الإقبال غير المسبوق على روايات الدستوبيا واليوتوبيا - التي تسرد وقائع تتمرد فيها النساء على قامعيهن ويتولين عبر سياق أحداثها مقاليد القوة في الحياة - خلال آخر سنتين تؤكد ذلك، مقابل تراجع وصل إلى 50 في المائة لدى بعض الناشرين في معدلات إقبال القارئات على الرومانسيات.
مؤلفات الروايات الرومانسية اللواتي أثرى بعضهن من عوائد نصوص رومانسية تقليدية عبر السنوات يحاولن الآن جاهدات إنقاذ مصدر رزقهن من خلال إعادة تكييف النوع الأدبي الرومانسي ليتناسب مع توقعات النساء في مرحلة ما بعد ترمب – وينستين. وتحدثت كثيرات منهن خلال مقابلات صحافية أو مقالات عن إعادة نظر جذرية في طريقة تركيب الشخصيات، بحيث يصبح الرجال أكثر تحضراً وأقرب إلى طلب قبول تودادتهم من النساء علناً وصراحة قبل الشروع في أي علاقات، بينما تصور النساء مستقلات وأقوى شكيمة مما سبق وقادرات على الدخول في علاقات ندية ومتكافئة.
الأميركية سارة ماكلين مثلاً – وهي واحدة من أهم كاتبات الأدب الرومانسي ولها 12 رواية باعت ملايين عدة من النسخ – كتبت تقول، إنها بعد إنهائها 275 صفحة من روايتها الجديدة التي أسمتها «يوم الدوقة»، اتصلت بناشرها معتذرة عن إكمالها كما هي قبل ثلاثة أسابيع من موعد طرحها في الأسواق وفق العقد الموقع، طالبة وقتاً إضافياً لإعادة تركيب شخصيات أبطال الرواية كليهما «الرجل والمرأة» لتتناسب مع المزاج الثقافي الجديد. وهي تقول، إن ناشرها أبدى تفهماً غير متوقع بالنظر إلى طبيعة التحولات المتوقعة في ذائقة القارئات. وهكذا حدث، فالدوق – بطل الرواية الذي وإن بقي في النص الجديد كما النموذج التقليدي للرومانسيات: ثرياً ووسيماً وأزرق العينين وطويل القامة - لم يعد شديد الاعتداد بنفسه أو عنيفاً في التعبير عن مشاعره، بل أصبح رجلاً لطيفاً، يبذل جهداً كبيراً للحصول على رضا الحبيبة بعد أن رفضته في مرة أولى.
أيضاً، الكاتبة البريطانية لورين لايين تحدثت عن تعقيدات غير مسبوقة في صياغة نص روايتها الجديدة «أعتقد أنني أحبك» التي ستصدر في يوليو (تموز) المقبل؛ إذ إنها عندما بدأت العمل بها عام 2016 كانت قصة موظفة تقع في شباك مديرها، لكنها وجدت أن حبكة مثل تلك لن تكون مريحة لقارئات عالم 2018، وستبدو الرواية وكأنها تنتمي إلى نساء مختلفات عنهن ولا يمكنهن التماهي مع بطلتها. وقد عدلت لايين روايتها لتجعل الموظفة والمدير كليهما يعمل في شركات مختلفة، بحيث يمكن تجنب تلك الالتباسات القانونية التي قد تترتب على نشوء علاقة حميمة ضمن أجواء العمل بالشركة ذاتها.
وحتى زميلتها البريطانية إريكا ميتشل الشهيرة بـإي إل جيمس مؤلفة الثلاثية الرومانسية «خمسون ظلاً للرمادي» - والتي باعت ملايين كثيرة عبر العالم من خلال سرد وقائع علاقة بين ثري مسيطر وشابة خاضعة - اعترفت بأنها وفريق العمل في الجزء الثالث من الفيلم السينمائي المأخوذ عن الثلاثية مصابون بحالة تردد بشأن المضي بإنجاز العمل بعد أن لمس الجميع ذلك التغير المتسارع في مناخ الثقافة الشعبية بشأن علاقات الرجال بالنساء.
ليس من الواضح بعد، فيما إذا كانت محاولات الخيال تتبُع الواقع تكيفاً مع الشكل الجديد للأطر المقبولة – ثقافياً وقانونياً معاً – لتقرب الرجال من النساء ستنجح في إطالة عمر هذا النوع من الروايات، أم أن النساء قد يفقدن نوعية الشغف الذي قدمته تلك الفضاءات المكتوبة وكان يسمح لهن بالعيش في أوهام الاستسلام الخلابة خارج ضغوط المجتمع المعاصر. لكن الأكيد أن بنات حواء قد عبرن «الروبيكون هذه المرة» - على نسق قصة يوليوس قيصر المشهورة - وأن صمتهن المتوارث عبر العقود قد انتهى من دون رجعة فيما يبدو.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.