الكتابة.. مهنة مثل غيرها؟

قلة قليلة من الأدباء تستطيع تأمين قوتها بالاعتماد على أقلامها حتى في أوروبا

كافكا
كافكا
TT

الكتابة.. مهنة مثل غيرها؟

كافكا
كافكا

«تعرفين وضعيتي، أنا أعمل بالكاد لتأمين قوت يومي، كيف لي أن أعول عائلة بكاملها؟ وإذا تفرغت للكتابة فكيف لي أن أنعم بالهدوء وسط المشاغل اليومية وهموم الأطفال؟ أنت تعلمين أن الكتابات التي يمليها الجوع لن تكون لها أي قيمة».. هذه العبارات هي للمفكر الكبير جان جاك روسو وهو يكتب لصديقته مدام دو فرانسوي عام 1751، لتبرير اختياره التخلي عن أطفاله مقابل التفرغ للكتابة. بعده بعقود كتب فرانز كافكا للتعبير عن صراعه الداخلي بين ضرورة العمل لتأمين العيش وتفرغه لهوايته الأدبية عام 1911 ما يلي «ينتابني هلع شديد حين أحس بأن كل جسدي مستعد لعمل إبداعي، بأن هذا العمل سيكون بمثابة حل إلهي سيجعلني أدخل حياة جديدة.. بينما أجدني مضطرا بسبب عملي في المكتب وتحت مسمى بيروقراطية تافهة لاجتثاث جزء من هذا الجسد القادر على هذه الفرحة....».
اليوم لا شيء تغير، حيث إن قلة قليلة من الأدباء تستطيع تأمين قوتها بالاعتماد على أقلامها فقط، لأن الكتابة ليست مهنة كغيرها.
هده الحقيقة أكدتها دراسة أخيرة للباحث الفرنسي برنار لاهير بعنوان «وضعية الأدب - الحياة المزدوجة للكُتاب» (دار نشر لا ديكوفرت)، والتي تكشف أن 89 في المائة من الكتاب الذين نشر لهم على الأقل كتابان مضطرون للعيش من مهنة أخرى غير الكتابة لقلة مداخليهم. معظم هذه المهن تمت بصلة أو بأخرى للكتابة، فمنهم كثير من الصحافيين والأساتذة والمصححين اللغويين والمترجمين، على أن معظمهم يعمل بالقطعة. موقع «رو 89» الجيد يصل في تحقيق حول هذا الموضوع بعنوان «كيف يكسب الكتاب الفرنسيون لقمة عيشهم؟» إلى تحديد عدد هؤلاء الكتاب الذين يعيشون من الكتابة بـ150 فقط، وهي نسبة ضعيفة جدا إذا علمنا أن عدد الكتب المنشورة في فرنسا يصل لـ60 ألف سنويا.

* حياة مزدوجة

* الباحث برنار لاهير يتحدث في دراسته عن «حياة مزدوجة» للأدباء، فالمجتمع غالبا ما يشير للكُتاب من خلال مهنتهم الرئيسة، ونادرا من خلال نشاطهم في الكتابة. ببساطة لأن عالم الأدب لا يكافئ ماديا إلا القليل ولا يضع معايير واضحة للمهنية، وهو ما يجعل من يشق طريقه في هذا المجال دائما «خارج الإطار». على أن الوضع معكوس تماما بالنسبة للفضاءات المهنية الأخرى التي تؤمّن الاستقرار المادي واعتراف المجتمع. هكذا، يضيف الباحث «يقضي الكتاب حياتهم متنقلين بين مهنتهم الرئيسة ونشاطهم في الحقل الأدبي، فمنهم الكاتب الأستاذ والكاتب الصحافي والكاتب الطبيب والكاتب الموظف السامي، ولا أحد منهم يحظى بوضع اجتماعي مستقل كـ(كاتب) لأن وضعه منسوب لمهنته الرئيسة».
الكاتب والشاعر الألماني غوتفريد بان الذي يعتبر أحد أهم رموز الحركة التعبيرية في ألمانيا وكان طبيبا أيضا نقل رسالة بعثها له أحد زملائه، كتب له فيها ما يلي «أقرأ اسمك مرارا في الصحف، فهل هذا حقا أنت..؟ أعترف لك بأنني لا يمكن أن أتصورك إلا وأنت وسط فهارسك الطبية أو وأنت تناقشني في آخر تطورات البحوث الطبية..». هذه المعضلة كانت تشغل أيضا الكاتب الكبير فرانز كافكا الذي لم يتمكن يوما من العيش من هوايته الإبداعية واختار أن يعمل موظفا في مصلحة التأمينات لسنوات طويلة حتى يحافظ على «نقاوة» إبداعه الأدبي مخالفا رأي صديقه ماكس برود الذي طالما نصحه بالعمل في مجال الصحافة أو النقد حتى لا يبتعد عن الكتابة.

* الهوة الواسعة

* السبب في هذه الوضعية، بحسب الناقد الفرنسي آلان بوف، يعود لمنطق السوق وانفجار ظاهرة الكتاب «الأكثر مبيعا»، مضيفا في تحقيق مطول بعنوان «من هم الكُتاب الذين يعيشون من أقلامهم؟» على صفحات جريدة «اللوموند»: «التفرغ للكتابة لا يمكن أن يحقق الاستقرار المادي إلا إذا تعدت نسب النسخ المبيعة 30 ألفا، والمشكلة أن هذا الهدف غالبا ما يبقى صعب المنال، فأي كاتب مبتدأ أو مغمور يصل بالكاد لثلاثة أو أربعة آلاف نسخة، مع نسبة على حقوق النشر لا تتعدى 1.5 يورو للنسخة الواحدة، وهو ما يجعل الهوة واسعة بين الكتاب المغمورين وزملائهم الذين تمكنوا من تخطي عتبة الثلاثين ألف نسخة. موقع «رو 89» يضع تصنيفا أكثر دقة للكتاب حسب عائداتهم المادية فيشرح: «فئة الكُتاب الأكثر مبيعا لا تتعدى في فرنسا خمسة عشر كاتبا، وهي وحدها القادرة على العيش برفاهية، إذ يحصلون من دور النشر على عرابين تتراوح بين مليون ومليوني يورو للكتاب الواحد، إضافة لما يمكن الحصول عليه من حقوق النشر في الخارج والاقتباس السينمائي. هذه الفئة تتكون من كتاب متمرسين يكتبون بانتظام مرة كل سنة أو كل سنتين.. منهم: آنا كافالدا، واميلي نوتومب، ومارك ليفي. يليها الروائيون الذين يحصلون من دور النشر على عرابين تتراوح بين 150 و250 ألف يورو، عددهم لا يتعدى الثلاثين، منهم الحاصلون على الجوائز الأدبية، ومن يحظى بمنابر قوية في الصحافة والإعلام: جان كريستوف روفان، ريجين ديفورج، كاثرين بانكول، غيوم موسو، وبرنار فيربر. الفئة الأخرى التي تعيش من عائدات الكتابة التي تناهز المائة نسبتها تتراوح بين عشرة ومائة ألف يورو، حسب صيت الكاتب، منهم كتاب القصص المصورة وأصحاب السير الذاتية. تليهم الفئة التي تسمى في لغة الناشرين بـ«الأوتوبيس» وهي تضم كل الكتاب الذين لا يهتمون بالمقاييس التجارية أو ممن يكتبون في مجالات قليلة الشعبية. ونسبهم على الأرباح تتراوح بين ألفين وعشرة آلاف يورو، أما من عدا هؤلاء فهم لا يستطيعون العيش من كتاباتهم بتاتا.

* الكُتاب لا يكرهون المال

* في مقال نشر بمجلة «سلات» بعنوان «هل يمكن للكاتب الصادق أن يكون غنيا..؟»، تنقل الصحافية شارلوت بودوفسكي قول الأديب الأميركي فلانري أكونور «الكاتب الذي يكسب الأموال أشبه بالسمكة التي ترتدي بدله صوفية، فمن خسر إحساسه بالفقر الملازم للإنسانية خسر مصداقيته وروحه».
الكاتب الأميركي الذي يشكك في مصداقية الكتاب الذين يعيشون من ثمرة أقلامهم لا يعبر سوى عن العقلية السائدة التي ترى أن الكاتب الجيد هو الذي لا يركض وراء المال ولا يقحم نفسه في القضايا المادية، على اعتبار أن «قدسية» المكتوب فوق كل الحسابات المادية. هذه الوضعية تجعل كثيرا من الكتاب يتكتمون على حقيقة إيراداتهم ولا يحبذون أن تقرن أعمالهم الأدبية بأي أرقام أو مكافآت مالية، ونادرا جدا ما يقبلون بالإدلاء بقيمة العرابين أو نسبهم من حقوق النشر، ولا حتى ماذا سيفعلونه بأموال الجوائز الأدبية. مجلة «لير» تسجل مفارقة طريفة عبر مثال الكاتبة ماري بييدو الحائزة لجائزة رونودو عام 1985، والتي نشرت تفاصيل حميمية عن حياتها الخاصة وعلاقتها بعشاقها وحتى تاريخ فقدانها لعذريتها، لكنها لم تقبل يوما الإفصاح عن نسبتها من حقوق النشر. وهو أيضا ما استنتجته الوسيطة الأدبية الأميركية أنا جاغوتا التي صرحت على صفحات أسبوعية «لوبوان»: «في عشاء عمل مع الناشرين الفرنسيين لا نستطيع الخوض في الماديات إلا حين نصل للحلوى، وكأن المقدمات الطويلة ضرورية للتخفيف من وطأة الحرج الذي يسببه هدا الموضوع للفرنسيين»، مسجلة في الوقت نفسه أن الأميركيين تحرروا منذ زمن من القيود الأخلاقية للمادة مع التحفظ على الجنس، بينما الفرنسيون فعلو العكس. هذا لا يعني أن الفقر هو قدر معظم من يختار طريق الأدب، فالأدباء كغيرهم من الناس لا يكرهون المال، بل إن حلم حياتهم التفرغ لهوايتهم والعيش منها برفاهية.
الأديب المخضرم جون جان دورمسون الحائز لعدة جوائز أدبية، كتب منذ سنوات في روايته «كازيمير يعيش حياة الرفاهية» (دار نشر «ستوك»): «ماذا يجعلنا نركض؟.. المال، بماذا تحلمون قرائي، إخواني الأعزاء، ليل نهار.. أليس هو المال؟ لا نحلم إلا بالمال الذي يحكم حياتنا وأهواءنا وتاريخنا ووقتنا وكتبنا...». أما ميشال ويلبيك الذي حصّل من دار نشر «فايار» عن روايته «احتمال جزيرة» على عربون قيمته مليون يورو إضافة لنسبة جيدة على حقوق النشر، فقد عبر عن فرحته باعترافه «كل التحولات التي عشتها في حياتي لا تضاهي في شيء ما أعيشه الآن: اكتساب ما يكفيني من المال لكي لا أضطر للعمل بقية حياتي».



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.