السياسة ومسؤولية المثقف... حوار شبه أميركي

الموقف من قضايا جوهرية بالغة الحساسية

نعوم تشومسكي - إدوارد سعيد
نعوم تشومسكي - إدوارد سعيد
TT

السياسة ومسؤولية المثقف... حوار شبه أميركي

نعوم تشومسكي - إدوارد سعيد
نعوم تشومسكي - إدوارد سعيد

في فبراير (شباط) من عام 1967، أثناء الحرب الفيتنامية، نشر المفكر وعالم اللغة الأميركي الشهير نعوم تشومسكي مقالة في صحيفة «نيويورك ريفيو أوف بوكز»، المتخصصة بمراجعة الكتب والمقالات الثقافية العامة، حول مسؤولية المثقف الأميركي إزاء الحرب. كان تشومسكي، الذي يشارف على التسعين الآن، مشارفاً على الخمسين. ومع أنه كان أقل شهرة منه الآن، فقد كان في عنفوان نشاطه السياسي الذي ظل منذ ذلك الحين موازياً لنشاطه العلمي في اللسانيات، الذي أكسبه شهرة قد تكون أقل من شهرته كمحلل سياسي. فأغلب الناس معنيون بالموقف السياسي أكثر من الإنجاز العلمي أو الفكري. المقالة التي نشرها تشومسكي نددت بالحرب الفيتنامية، وبمواقف بعض المثقفين الأميركيين تجاهها، بين صامت ومؤيد. ومن بين المؤيدين، أشار تشومسكي إلى المؤرخ شلسنجر الذي اشتهر في عهد الرئيس كيندي، وعرف بصلته به، وبتلك المرحلة من التاريخ الأميركي الحديث.
بعد نشر المقالة، تلقى تشومسكي رسالة من الناقد الأميركي الشهير أيضاً جورج شتاينر، يثني على المقالة في رفضها للحرب، ونقدها لمؤيديها والمتواطئين تجاهها، ثم يطرح سؤالاً جوهرياً على تشومسكي، يقول: «ولكن، أي عمل تحث عليه، أو حتى تقترحه؟ هل سيعلن نعوم تشومسكي أنه سيتوقف عن التدريس في (إم آي تي) [معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا]، أو في أي مكان من هذه البلاد، ما دام التعذيب وإلقاء قنابل النابالم مستمراً؟ هل سيهاجر نعوم تشومسكي لبعض الوقت؟... هل سيساعد تلاميذه على الهروب إلى كندا أو المكسيك؟... هل سيستقيل من جامعة متورطة إلى حد كبير في ذلك النوع من (الدراسات الاستراتيجية) التي له الحق في احتقارها؟ المثقف مسؤول. ماذا عليه أن يفعل؟».
أسئلة جوهرية، وبالغة الحساسية بالفعل، فماذا كان رد تشومسكي؟
تحدث المفكر الأميركي في رده أولاً حول بعض ألوان المقاومة، مثل عدم دفع جزء من الضريبة، وقد فعل ذلك كما يقول، وكذلك الحث على رفض الخدمة العسكرية ومغادرة البلاد، وهما خياران رآهما غير مناسبين، ليعود فيجمل رأيه في العبارات التالية: «... خلصتُ إلى أنه في الوقت الراهن، ليس من غير المناسب لمثقف أميركي أن يبقى هنا، ويعارض الحكومة بأعلى قدر من الوضوح يستطيعه، داخل البلاد، وضمن الجامعات التي رضيت أن تكون على قدر كبير من التواطؤ مع الحرب والكبت.
هكذا، أمضي جزءاً كبيراً من وقتي في تدريس مادة تتعامل، بين أشياء أخرى، ومباشرة مع موضوع مشابه لما تضمنته مقالة (نيويورك ريفيو)، وبتحديد أكثر مع مسؤوليات العلماء والمثقفين في وضع كوضعنا حالياً. يبدو لي أنه من الضروري جداً، وبشكل خاص، أن نثير هذه القضايا مع طلاب معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا لأنهم يملكون قدرة كامنة على التأثير...»، ثم يمضي ليشير إلى أن مغادرته البلاد ستفقده قدرته على إحداث أي أثر.
موضوع الامتناع عن دفع الضريبة كأسلوب للاحتجاج معروف في الثقافة الأميركية، وله سوابق تاريخية، لعل أشهرها امتناع الكاتب ثورو عن دفع ضريبته أواسط القرن التاسع عشر، حين نشر في تلك الفترة مقالة بعنوان «العصيان المدني»، يقال إن غاندي استلهمها في مقاومته للاستعمار البريطاني، لكنها في كل الحالات أنموذج مبكر لما قد يفكر به بعض الأفراد في دول ديمقراطية معاصرة، مثل الولايات المتحدة. فقد نشرت «نيويورك تايمز»، في 26 يوليو (تموز) الماضي، رسالة من أحد الأميركيين، يتساءل فيها عن مشروعية امتناعه عن دفع الضريبة احتجاجاً على سياسة ترمب. جاء السؤال ضمن زاوية أسبوعية تنشرها الصحيفة، بعنوان «الأخلاقي»، أو المختص بالأخلاقيات، يجيب عن الأسئلة الواردة فيها كوامي أنتوني أباياه، أستاذ الفلسفة في جامعة نيويورك، وهو مفكر معروف باهتمامه بالأخلاقيات أو المسائل الفلسفية المتصلة بالأخلاق.
فماذا كان رأي أباياه؟
يقول إنه إن كان ما يود السائل فعله نوعاً من العصيان المدني، فإن ذلك جائز شريطة أن يكون الهدف مصلحة عامة، وليس مصلحة شخصية، وحدد حالتين يمكن فيهما الخروج على القانون: حين يكون القانون ظالماً لفئة من المواطنين، مثل القوانين المعروفة بقوانين «جم كرو» التي تجيز الفصل العنصري، رغم تأكيد الدستور الأميركي على المساواة أمام القانون.
تلك القوانين العنصرية كانت سائدة في أميركا حتى ستينات القرن الماضي، ويرى أباياه جواز الخروج عليها. أما الحالة الثانية، فهي للتعبير عن موقف سياسي، بعدم الالتزام بالقواعد التنظيمية للتظاهر، مع تحمل نتائج ذلك. أما الامتناع عن دفع الضريبة لحكومة مثل حكومة ترمب، فإنها لن تجدي شيئاً، ويذكر أسباباً لذلك، منها أن تلك الحكومة تود تخفيض الإنفاق العام على أية حال، بل إن عدم دفع الضريبة يعني المشاركة في حرمان مؤسسات وبرامج تدعم الفقراء ومحتاجي الرعاية الصحية الذين تود حكومة ترمب تخفيض دعمها لهم.
ثم ينتهي إلى ما انتهى إليه تشومسكي من الحث على المشاركة السياسية بالرأي، للتعبير عن الرأي المعارض سعياً لتغيير السياسات غير المرضي عنها.
مسألة مهمة يشير إليها أباياه، حين يذكّر السائل - والقارئ طبعاً - بأنه ليس أميركي الأصل، وأنه جرب العيش في صغره في بلد كانت تحت حكم عسكري يجعل من يعيش على الأرض الأميركية يدرك الفارق، ويقدر مزايا الديمقراطية التي تتيح للسائل ولأباياه نفسه حق المعارضة، والتعبير عن الرأي المخالف للحكومة دون خوف من المساءلة. لم يذكر أباياه هوية البلد التي عاش فيها، ولكن المعروف أنها غانا، موطن والده (أمه بريطانية).
ولا شك أن القارئ الذي ينتمي إلى بلد شبيه لغانا من بلدان العالم الثالث سيدرك أكثر من الأميركي السائل أبعاد إجابة أباياه، مثلما سيدركها بعض الأميركيين من أصول غير أوروبية أو من إثنيات وأقليات عانت كثيراً من الاضطهاد، والذين شغل بعض مفكريهم ومثقفيهم بقراءة الهامش المتاح لأمثالهم في مجتمع غربي ديمقراطي، وغير المتاح في بلاد أخرى.
تشومسكي وشتاينر من أولئك، فكلاهما من أصول يهودية، تشومسكي قدم والداه من أوكرانيا، بينما قدم والدا شتاينر من النمسا، ثم صار أميركياً قبل بلوغه العشرين. كما أن من أولئك ناقدنا الفلسطيني الأصل إدوارد سعيد، ولعله من أكثر الذين شغلوا بموقف المثقف من القضايا السياسية، ومقاربته للموضوع، كما هو معروف من كتبه، تحمل قلقاً نابعاً من انتمائه الأصلي، وموقعه المطارد بالهامشية والرفض في المشهد السياسي والثقافي الأميركي. فالكثير من هؤلاء المفكرين والنقاد كثيراً ما يجدون أنفسهم في موقع إما المعارضة أو المناداة بمزيد من الديمقراطية والانفتاح على الآخر.
ما يطرحه أولئك وغيرهم مهم دون شك للمشهد الأميركي نفسه، وأيضاً لمتابعيه في مناطق العالم الأخرى التي تتأثر بالسياسات الأميركية، وبما تنتجه الثقافة والفكر هناك. وموقف المثقف من القضايا المطروقة بكثرة، والبالغة الحساسية طبعاً، ليس مقتصراً على الولايات المتحدة، وإنما هو مما تنشغل به مشاهد ثقافية وفكرية كثيرة في العالم، ومنه العالم العربي. لكن مستوى ودرجات الطرح تتفاوت بطبيعة الحال، ففي حين يتحدث تشومسكي أو أباياه أو سعيد بالفم الملآن، أو ما يقترب منه، يضطر مقابلوهم في دول وأنظمة أخرى، إما إلى إغلاق الفم أو إلى الحديث بفم ظمآن... على الرغم من أن السياسة هي السياسة، والبشر هم البشر.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.