قراءات الصيف في لبنان: عربية أو فرنسية ولا وقت للشعر

ثناء عطوي  -  بلال عبد الهادي  -  عماد موسى
ثناء عطوي - بلال عبد الهادي - عماد موسى
TT

قراءات الصيف في لبنان: عربية أو فرنسية ولا وقت للشعر

ثناء عطوي  -  بلال عبد الهادي  -  عماد موسى
ثناء عطوي - بلال عبد الهادي - عماد موسى

إذ نشرنا في عدد أمس الحلقة الأولى من قراءات قسم من المثقفين العرب أثناء موسم الصيف، والكتب التي قد يفضلون أن يصطحبوها في حقائب السفر.
* هنا كتاب لبنانيون يتحدثون عن قراءاتهم
يقول الكاتب الصحافي اللبناني عماد موسى عن قراءاته في هذا الصيف «قبل عقد نصحتني الزميلة جمانة حداد بقراءة باكورة الكاتب الفرنسي ـ الأميركي الأصل ابن الثامنة والثلاثين Jonathan littell (المتسامحات les bienveillantes) الرواية الحائزة جائزتي «غونكور» و(الأكاديمية الفرنسية) هي في الواقع تراجيديا ضخمة وشيّقة من 900 صفحة تجمع بين المذكرات والتاريخ والوصف والعرض والأدب والريبورتاج، وتروي وحشية النازية وجرائمها وحروبها، خصوصاً في الجبهة الشرقية بدءا من العام 1941 حتى سقوط برلين في أبريل (نيسان) 1945، وذلك من خلال سيرة ضابط مثقف عدمي مثلي اسمه ماكسيميليان.
في الأمس عدت إلى عالم النازية مع كتاب Jean Lopez «les cents derniers jours d’Hitler». مائة يوم كانت الأكثر دموية والتي راح ضحيتها ثلاثين ألف إنسان يومياً، وفي الفصل الأخير من الحرب طلب هتلر من ضباط جيشه اعتماد سياسة الأرض المحروقة، لا في المناطق التي يحتلونها إنما في المناطق التي ينسحبون منها.
مائة يوم بدقائقها وتفاصيلها ولياليها الطوال من خلال يوميات وزير الدعاية غوبلز، سائق هتلر، طبيبه، وبعض الضباط والمقربين.
مائة يوم انتهت بزواج أدولف هتلر بعشيقته منذ 13 عشر عاماً أراد أن ينتحرا زوجا وزوجة.
إن أردت عزيزي القارئ أن تتعرف إلى شخصية استثنائية ألهمت مجانين السلطة في القرن العشرين والواحد والعشرين، أنصحك بقراءة كتاب لوبيز وإنعام النظر في الصور.
وإن أردت أن تذهب إلى شيء من جنون الحب فلك في «أنثى السراب» للجزائري واسيني الأعرج اعترافات امرأة على وشك السقوط والقتل.
* وأي اعتراف أجمل مما يرد في رسائل عشق
«ثلاثون سنة وأنا امرأة الظل والصمت والورق، لا أمشي إلا على الحواف، لا مخبأ لي إلا الورق والظلال التي أتماهى معها بحيث لا يراني أحد، وأرى الجميع. يتحدث الناس عني..يشتهونني، يحبونني، يحسدونني، يكرهونني، الكثير من الرجال تمنونني في فراشهم، أو أماً صالحة لأولادهم. الكثير منهم أيضاً تمنوا أن يبوسوا الحجرة التي يرجمونني بها بحثاً عن...... لا أحد منهم سألني من أكون حقيقة وسط هذا الكورس الجنائزي العقيم الذي تسجى فيه أحلامنا المنكسرة».
تقرر ليلى أن تكتب قصتها وتحت الأوراق المبعثرة والرسائل مسدس مصوب نحوها، تكتب فيما حبيبها سينو الراقد في أحد المستشفيات الأوروبية بين الحياة والموت. تزوجت ليلى من شخص لا تحبه وهو أيضا. زواج كل منهما لم يقضِ على عشقهما، وكيف لا وهو الوالد غير الشرعي لأحد ولديها وهي بطلة رواياته باسم آخر: مريم. مع الوقت باتت مريم الحكاية بالنسبة لليلى عشيقة العشيق. كتبت ليلى قصتهما الطويلة في ساعات الليل الطويل والمسدس المحشو أمامها ما يوحي أنها ستتخلص من حياتها. صباحا تذهب لإيداع المخطوطة في البريد. يخيّل إلى ليلى أنها شاهدت غريمتها. تسحب مسدسها لقتلها فيعاجلها رجل أمن بإطلاق النار عليها ظنا منه أنها من أدوات الإرهاب في الجزائر.
رواية «أنثى السراب» عمرها سنوات وتبدو لكل قارئ ـ عاشق رواية حب طازجة كأنها صدرت قبل ساعات.
* ثناء عطوي: «في غرفة العنكبوت}
الكاتبة اللبنانية ثناء عطوي تنصح بقراءة رواية المصري محمد عبد النبي «في غرفة العنكبوت» وقد وصلت إلى نهائيات جائزة الرواية العربية - البوكر، وإن لم تحصد الجائزة الأولى. مع أنها تتناول موضوعاً جديداً بصراحة وعمق شديدين. ورواية ثانية هي «بيرة في نادي البلياردو» التي كتبها شاب مصري عاش بين لندن ومصر وكتب هذه الرواية الوحيدة وانتحر بعد ذلك وهو وجيه غالي. الرواية هي عن الاحتلال الإسرائيلي في سيناء وفلسطين.
ومن الكتب الجميلة الصادرة حديثاً التي تنصح الكاتبة ثناء عطوي بقراءتها «قصة الفن». وكان قد صدر بالإنجليزية في 18 طبعة، وتمت ترجمته مؤخراً إلى اللغة العربية عن «هيئة البحرين للثقافة والآثار» وهو ترجمة عارف حديثة وفي الأصل هو للكاتب إرنست غومبردج. وكان كاتبه قد تدرج في الإضافة إليه طوال 11 طبعة وأبقاه مفتوحاً، يضيف إليه ويعدّل؛ مما جعل المؤلّف ينمو تدريجياً ويتكامل. وهو يروي حكاية الإنسان مع الفن منذ العصور البدائية وكيف تطورت حتى يومنا هذا معرجاً على مختلف الفنون، والطرق الإبداعية التي استعملها الإنسان للتعبير عن نفسه.
وكتاب آخر تختاره عطوي هو «روح الموسيقى» عن منشورات الجمل، لسمير الحاج شاهين، وهو مهم لمن يريد أن يفهم أهمية الموسيقى وتأثيراتها على الإنسان. وهناك رواية جميلة تنصح عطوي بقراءتها تحمل اسم «شوق الدرويش» للروائي السوداني حمور زيادة، صادرة عن «دار العين للنشر» وفازت بجائزة نجيب محفوظ للآداب. وهي متميزة لأنها تروي حكاية الصراع بين الثقافة المسيحية والإسلامية الصوفية في السودان، مع انهيار النموذج الإسلامي، وتري قارئها عمق الصراع السياسي والاجتماعي، في بلد نادراً ما تأتينا منه روايات كاشفة إلى هذا الحد..
* بلال عبد الهادي: «الذرة الرفيعة الحمراء}
أربعة كتب يقول أستاذ الألسنية في الجامعة اللبنانية الدكتور بلال عبد الهادي: إنها تصلح لقراءة ممتعة هذا الصيف، أولها رواية صينية لحائز جائزة نوبل للآداب مو يان، تحمل اسم «الذرة الرفيعة الحمراء» وقد ترجمها إلى العربية «المركز القومي للترجمة» في مصر. وتتناول هذه الراوية التي نقلها حسانين فهمي حسين إلى لغة الضاد تاريخ الصين في الفترة التي اجتاحها الجيش الياباني. رواية رائعة ومؤلمة تريك صورة عن وحشية الجيش الياباني في تعامله خلال تلك الفترة. وقد كتبها الروائي الموهوب بعين طفل، ولها من الجمالية في الوصف بحيث إنه بعدها كان يستحق بالفعل الوصول إلى نوبل. والمثير فيها هي التفاصيل الصغيرة التي تتلاحم وتتنامى لرسم صورة آلام الصينيين ومخاضات التحرر.
هناك كتاب آخر هو فرنسي هذه المرة لستيف كوفي، عنوانه «سلطان الثقة». وهو كتاب طريف يحكي عن أهمية الثقة في حياة الناس، وتأثيراتها على مسارات الأعمار. وهو يهتم برواية حكايات بسطاء الناس والمجهولين منهم، كما المشاهير الكبار والنجوم. إذ نقرأ فيه ما كان تأثير الثقة في حياة غاندي مثلاً أو نيلسون مانديلا أو بيل غيتس، الذي كان يمنح ثقة كبيرة لموظفيه، ويتعامل معهم انطلاقاً من مبدأ المؤتمنين؛ مما كان له بالغ التأثير في نجاح شركته ومشاريعه.
وكتاب ثالث فرنسي أيضاً للكاتب فيليب لاشو، صادر عن «دار أوديل جاكوب» وعنوانه «الدماغ المتنبه» يري القارئ كيف يستطيع الإنسان أن يدرب دماغه ليحسن التنبه إلى ما حوله وما يحيط به من أشياء. وهو يعلم كيفية السيطرة على الذات والتحكم بالقدرات من خلال تعريفنا بوظيفة الدماغ والأعصاب وعلاقة كل هذا بالسلوك.
ويعود الدكتور بلال عبد الهادي، كما يقول، كلما ابتعد عن العربية إليها. «فمهما تعددت القراءات باللغات الأخرى، فإنني أرجع لأطلب النجدة من أحد كتب التراث. ومن أجمل الكتب التي أرجع إليها هو كتاب (الإمتاع والمؤانسة) لأبي حيان التوحيدي؛ لما فيه من غزارة الأفكار وطلاوة الأسلوب ونظرة واسعة للأمور».



حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان
TT

حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان

كلما قرأت رواية نسوية، حاولت أن أتخيل كيف كانت تكون تلك الرواية بالشخصيات والأحداث نفسها وفي الزمان والمكان نفسهما لو أن الروائي كان رجلاً. لكنني أعجز عن تصور الرواية من ذلك المنظور المعاكس. ربما لأنني قليل الخيال. أو ربما لأن تخيل عالم نقيض ليس بالأمر الممكن. فكل عالم موجود هو حتمي الوجود. وما دام قد وُجد فهو حتمي الوجود على النحو الذي وُجد عليه. ينطبق هذا على عالمنا الذي نعيش فيه. وبالمقياس نفسه ينطبق أيضاً على العوالم الروائية التي يوجد منها عشرات الآلاف ويُضاف إليها عوالم جديدة في كل يوم.

على أنني لا أجد نفسي أطرح هذا السؤال المستحيل إلا عند الانتهاء من رواية نسوية بقلم امرأة، وعلى حد علمي لا توصف رواية بالنسوية إلا وكاتبتها امرأة. قد يكتب الرجال روايات تتعاطف مع المرأة وتتفهم محنتها المجتمعية أو الشخصية؛ «مدام بوفاري» لجوستاف فلوبير (1821-1880)، أو «أنا كارينينا» لليو تولستوي (1828-1910) مثلاً. لكن هذا لا يضفي صفة النسوية على هذه الأعمال. والحق أن التصوير الموضوعي للمرأة في الرواية ليس شيئاً جديداً ولم يُخترع في النصف الثاني من القرن العشرين مع بزوغ الحركة النسوية والرواية النسوية التي تبنت الفكر السياسي والاجتماعي لتلك الحركة. الرواية النسوية موجودة منذ التاريخ الأول لفن الرواية الناضج من القرن التاسع عشر على الأقل، وعندي أن بعض رواد الفن الروائي من النساء هن أيضاً رواد الرواية النسوية، مثل جين أوستن (1775-1817) وجورج إليوت (1819-1880) وشارلوت برونتي (1816-1855) وإميلي برونتي (1818-1848) في الرواية الإنجليزية على سبيل المثال. لكنهن لم يعرفن بالكاتبات النسويات ولا عُرفت رواياتهن بالروايات النسوية، لأنه لم يكن هناك التنظير الآيديولوجي للحركة النسوية الذي جاء في القرن العشرين ومن بعده صارت الروايات التي تكتبها النساء تُنعت بالنسوية وكأنها ما كُتبت إلا لتجسد الحركة الآيديولوجية والاجتماعية الداعية لتحرير المرأة ومساواتها بالرجل.

أميلي برونتي

الذي أجده من قراءاتي هو أنه بقدر ما تصلح رواية لأن ينطبق عليها مصطلح «نسوية»، تكون أبعد عن المراتب العليا في الفن الروائي. الرواية التي يكون منطلقها آيديولوجيا فكرية من أي نوع تفقد عضويتها ووجودها المستقل عن الكاتب وتصبح بوقاً دعائياً فاقداً للحيوية والتلقائية. والمفارقة أن الأدب المفروض عليه آيديولوجيا من الخارج هو أدب فاقد للقدرة على الإقناع والتأثير، ولذلك هو لا يؤدي الغرض المقصود منه، وهو ما لا يهتدي إليه أولئك الذين يحاولون استخدام الأدب مطية للمذهبية. وعلى النقيض من ذلك نجد أن أشد أنواع الأدب تأثيراً في النفس وأقدرها على إحداث تغيير في فكر المتلقي هو ذلك الذي ينبع أفكاره عضوياً من داخل الشخصيات والأحداث. لذلك لم تبرز حتى اليوم من أطنان الرواية النسوية روايات تضارع في جمالياتها من ناحية أو في خدمتها لقضية المرأة من ناحية أخرى تلك التي كتبتها الرائدات الأوائل اللائي كان همهن كتابة الرواية وليس التبشير بآيديولوجيا نسوية، فجاءت أعمالهن الصادرة عن حس نسوي طبيعي وتفاعل مع الوضع الاجتماعي يخلو من الأدلجة، كاشفةً عن نفسية المرأة ووضعها الاجتماعي في غير افتعال ولا ترتيب نظري مُسَبَّق.

تداعت هذه الأفكار في ذهني عند الفراغ من قراءة رواية حديثة للكاتبة اللبنانية إيمان حميدان، «أغنيات للعتمة» (دار الساقي، 2024). الكاتبة تتحلى بقدرة سردية عالية، ولغة جميلة، وقدرة على الاسترجاع من الموروث الثقافي والتاريخي، وتجسيد الشخصيات. لكنها للأسف تبالغ في الطموح حين تحاول أن تكتب رواية أجيال في مجرد مائتي وخمسين صفحة، فيختل في يدها الميزان. هنا نرى يد الآيديولوجيا النسوية تعمل عملها غير المحمود. فالكاتبة أرادت أن تختصر قصة قهر المرأة في لبنان على امتداد تاريخه الحديث كله، منذ الحكم العثماني فالانتداب الفرنسي فالاستقلال ونشأة الجمهورية واضطرابات المنطقة التي تجد مسرحاً لها في البلد الصغير وصولاً إلى الحرب الأهلية وما بعدها. أربعة أجيال من النساء: جدة وابنة وحفيدة وابنة للحفيدة. تتغير الأنظمة والملابسات الاجتماعية والاقتصادية على امتداد فترة تقارب المائة عام، أما الذي لا يتغير فهو اضطهاد النساء وخسة الرجال. تتفاوت درجات القهر، وتتفاوت نذالة الرجال في الدرجة وليس في النوع. وتتفاوت قدرة النساء على الصمود والكفاح، لكن كلهن ضحايا تتفاوت حظوظهن ما بين النجاة العشوائية وما بين الموت والجنون والاختفاء.

الاهتمام الحقيقي لدى الكاتبة هو بشخصية الجدة الكبرى، شهيرة.

جين أوستن

لذلك هي الوحيدة التي تفسح الكاتبة المجال لقصتها ولرسم شخصيتها رسماً مقنعاً وتصوير صراعها مع البيئة الطبيعية والاجتماعية والاقتصادية وقدرتها على تجاوز هذا كله والعلو على عوامل القهر من حولها. هذه القصة في حد ذاتها كانت تكفي وهي القصة الوحيدة الطبيعية إلى حد ما في الرواية. هي القصة الوحيدة التي تقرأها فلا تشعر بأصابع الآيديولوجيا النسوية تعمل في الخفاء. لكن الطموح الآيديولوجي يتمكن من الكاتبة فيجعلها تسوق قصصاً ثلاثاً أخرى لثلاث نساء من نسل شهيرة. لكنهن لسن موضع اهتمام حقيقي من الكاتبة، كما أن الرواية لم يعد فيها مجال يسمح ببسط قصصهن وخلفياتها بالتفصيل والصبر اللازم للإقناع. لذلك تتعامل معهن الكاتبة باختصار وعجلة مخلّة، فهن لا أهمية لهن في حد ذواتهن، وإنما الهدف هو إبراز ثبات المعاناة النسوية عبر الأجيال وعلى الرغم من التحولات الشتى. بذلك تهزم الرواية نفسها جمالياً من حيث لم تُرد. ليس هذا فقط لكنها تهزم نفسها آيديولوجياً وأيضاً من حيث لم ترد. فالقارئ بعد أن يستمتع بقصة شهيرة وانتصارها البطولي على صعوبات هائلة يخيب أمله، إذ يتبدد السرد متعجلاً ومدفوعاً بمفاهيم القصة النسوية ليحكي قصص ثلاثة أجيال أخرى من النساء المنحدرات من شهيرة، واللائي هن – ويا للمفارقة – يبدون أقل حظاً بصفتهن نساء مما كانت عليه جدتهن.


ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية
TT

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

يطل الوجع الإنساني في نصوص المجموعة القصصية «آلام برنابا وصمته»، الصادرة عن دار «بتانة» بالقاهرة للكاتب السوري المقيم في بلجيكا هوشنك أوسي، باعتباره فضاءً رهيفاً يقترن بالشجن ويدعو للتأمل في مفارقات الحياة وبحث البشر الدائم عن السلام والسكينة، على وقع أسئلة الهوية والمنفى.

وتحضر ثنائية «الألم والصمت» كضريبة للمعرفة والوعي وموقف احتجاجي وملاذ أخير أمام فوضى العالم وانهيار القيم، في نصوص مشحونة بالمشاعر والقلق عبر لغة مكثفة قد تجعل من القصة القصيرة ضربة وتر سريعة لا تتجاوز أحياناً عدة أسطر، فيما يحضر الحب كاستدعاء مباشر للبهجة من خلال موجات المد والجزر في العلاقة العاطفية بين الجنسين.

تتميز المجموعة بقدرة لافتة على التقاط اللحظات الهامشية وتحويلها إلى متون حرة لطرح الأسئلة ذات الطابع الفلسفي من خلال نماذج وصور متعددة، كما في حالة الموظف المثالي الذي لا يجد معنى لحياته بعد سنوات من الخدمة العبثية، أو الأطفال المحرومين من الحنان والأمان فانخرطوا في عادات سيئة لقتل الملل والتمرد على الفراغ، فضلاً عن الغرباء الذين تجمعهم المطارات ومشاعر الحب التي تقتلها قسوة المفاجآت غير السعيدة التي يبعث بها الموت على حين غرة.

ومن أجواء المجموعة القصصية نقرأ:

«رج موبايلها الموضوع في حالة صمت. حين رأت رقمه، ارتجت هي أيضاً، أخذتها رجفة لذيذة، تشبه سريان مياه باردة في عروق أرض قحط يبوس، أضناها الظمأ لمرور سحابة وانتظار الغوث. نقرت على رقمه، لتقرأ فحوى وتتمة الرسالة، لم تجد المزيد.

آخر دردشة بينهما على (الواتس) كانت قبل سنة. دخلت حياته، كأية صدفة. وخرجت منها فجأة، من دون سبب، كأنها خنجر يغادر جرحاً، بسرعة. صارت تقلب الرسالة المقتضبة على أوجهها، وتقول في نفسها: هذا المهووس بالتشكيل والترقيم في رسائل (الواتس) و(الماسنجر)، لماذا لم يرسلها مشكّلة، كعادته لأفهم مراميه؟ إذا كان يقصد: (لا يَنسون)؛ هذا يعني أنه يدرك ويعي مدى تغلغله في قلبي وذاكرتي. وإذا كان يقصد: (لا يُنسون)، هذا يعني إما أنه ما يزال يكن لي الود والاحترام وربما الحب، وإما أنه يهدد بالانتقام مني لأنني تجاهلته وتناسيته، ولم أعد أتواصل معه.

تلك العبارة، جعلتها مصابة بارتجاج في القلب والعقل والروح. هل تكسر التجاهل، وترسل له عبارة ملتبسة، غير مشكّلة حمَّالة أوجه وتعامله بالمثل؟ أم تستمر في لعبتها وعدم حظر رقمه، أم قطع دابر العلاقة به إلى الأبد؟ كانت تسأل نفسها، وتضعها بين هذه الخيارات، ولم تنتبه أن أصبعها خرج عن السيطرة، وكان مستعجلاً أكثر نحو شارة القلب وختم بها رسالته. لم تتراجع عن ذلك القلب. شعرت بأنها تورطت. تلبسها غرور الأميرات وكبرياؤهن. تركت الارتجال والطيش يأخذان مجراهما في صناعة حياتها. قالت: ماذا لو عشنا الحياة على أنها سوء فهم جميل، يكرر نفسه بصور مختلفة في مواقف متشابهة؟».


الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف
TT

الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف

في عددها الأخير، خصّصت مجلة «تيلي راما» الثقافية مقالةً نقديةً للرواية الأيقونية «على الطريق» لجاك كيرواك، تناول فيها كاتبُها المقارنةَ بين نسختين من هذا العمل الشهير: الأولى التي رأت النور عام 1957، والثانية التي أنجزها كيرواك في 1951 غير أن الناشر أحجم عن طباعتها. وقد أثار المقالُ سؤالاً جوهرياً لا يخلو من الإثارة: أيّ النسختين تمثّل كيرواك الحقيقي؟ النصُّ الذي أراده، أم النصُّ الذي تم نشره؟ يفتح هذا السؤال بدوره باباً أرحب على إشكاليةٍ لا تقلّ أهمية: لماذا يعود بعض الكتّاب إلى أعمالهم بعد اكتمالها، فيُضيفون وينقصون ويُحوّرون؟ وما الذي يدفعهم إلى مراجعة ما كتبوا، بعد أن أسدلوا الستار على نصوصهم وأطلقوها للعالم؟

مارسيل بروست

لعلّ أعمق الدوافع وأكثرها تفسيراً لهذه الظاهرة هو ذلك القلق الفني الذي ينتاب الكاتب حين يقرأ ما كتب بعد مضيّ سنوات، فيجده مُقصّراً دون ما أراده. الروائيون والشعراء يصفون هذه التجربة بطرق متقاربة، فبعضهم يُسمّيها «هاجس الكمال»، وآخرون يُسمّونها ببساطة: عدم الرضا. والحقيقة أن الكاتب المتقدّم في فنّه يُصبح بالضرورة قارئاً أكثر صرامة مع نصوصه السابقة. كان ذلك حالَ فلاديمير نابوكوف، أشدّ الروائيين هوساً بإعادة الكتابة، إلى درجة أن سيرة أعماله تكاد تكون تاريخاً متواصلاً للتعديل والصقل عبر اللغات والأزمنة. وكان يقول عن نفسه مازحاً: «ممحاتي تنتهي قبل أقلامي».

كتب نابوكوف رواياته الأولى بالروسية، ثم عاد إليها لاحقاً ليُعيد صياغتها بالإنجليزية، لأنه كان يرى في النسخة الأصلية «عيوباً» أسلوبية وإيقاعية لا تصلحها إلا يد المؤلف نفسه. وحين جاء دور روايته الشهيرة «لوليتا» أصرّ على أن يتولى بنفسه ترجمتها إلى الروسية حتى لا «يُفسدها» مترجم آخر بتعابيره المبتذلة، فحوّل الترجمة إلى إعادة كتابة دقيقة تراقب كلّ جملة وصورة وإيحاء. وفي السياق ذاته، صرّح الروائي الأميركي برنارد مالامود بأنه يُعيد كتابة أعماله ثلاث مرات على الأقل: مرةً كي يفهم ما كتب، ومرةً لتحسين السبك اللغوي، ومرةً ثالثة لإجبار النصّ على أن يقول ما لم يقله بعد. أما غوستاف فلوبير فيمثّل ذروة هذا الهاجس في تاريخ الأدب الغربي، إذ لم تكن «مدام بوفاري» حين صدرت عام 1857 عملاً مكتملاً في نظره، فعاد في الطبعات اللاحقة بما يزيد على ألف ومائتَي تعديل، بعضها يتعلق بإيقاع جملة، وبعضها بصرف كلمة أو حذفها.

والت ويتمان

وفي أدب الخيال العلمي، تُمثّل تجربة آرثر سي. كلارك نموذجاً بالغ الدلالة على المراجعة بوصفها إعادة كتابة لا مجرّد تحسين، إذ كتب روايته «ضد سقوط الليل» عام 1948، ثم أعاد صياغتها كلياً لتصبح عام 1956 رواية جديدة بعنوان «المدينة والنجوم»، مُوسّعاً في تصوير عالمه ومُعمّقاً شخصياته، ومُعيداً بناء ما رأى فيه نقصاً في نسخته الأولى. والمفارقة أن كلتا النسختين ظلّت في التداول، فأتاحتا لمن قرأهما معاً أن يشهد نموّ كاتب وتحوّل رؤيته بين عقد وآخر.

غلاف» فرانكشتاين«

على أن كثيراً من المراجعات اللاحقة للنشر تكون بسبب ضغوط خارجية لا صلة لها بمشيئة الكاتب الحرة أو نضجه الفني، مثل الرقابة. فجاك كيرواك نفسه حذف من روايته «على الطريق» مشاهدَ جوهرية إرضاءً لشروط الناشر، قبل أن يتم اكتشاف مسودّته الأصلية لاحقاً وتُعيد رسم صورة مغايرة تماماً للرواية. وفي فبراير(شباط) 2023، أعادت دار نشر «بنغوين راندم هاوس» إصدار كتب رولد دال بعد حذف مصطلحات اعتُبرت مسيئة وغير لائقة من المنظور الثقافي المعاصر. ولم تختلف قضية أجاثا كريستي كثيراً، إذ خضعت طبعات حديثة من رواياتها لحذف عبارات تصف مجموعات عرقية بعينها، وكان أبرز هذه التعديلات ما طال روايتها «ثم لم يبقَ أحد» الصادرة عام 1939. وقد تنبثق المراجعات من تحوّلات حياتية عميقة تجعل من النصّ القديم مرآةً لروح غريبة. ماري شيلي نشرت روايتها الشهيرة «فرانكنشتاين» عام 1818 وهي ابنة الحادية والعشرين، ثم أعادت كتابتها عام 1831 بعد أن خسرت ابنتها وابنها وزوجها الشاعر، وفي المسافة الفاصلة بين النشرتين، امرأةٌ مختلفةٌ كتبت رواية مختلفة: الخالق المُكتئب والمخلوق المنبوذ باتا يحملان وطأة تجارب المؤلفة الشخصية أكثر مما كانا يحملانه في نسخة الشباب.

غلاف «مدام بوفاري»

عموماً فإن رغبة الأدباء في تعديل نصوصهم المنشورة تنبثق من قناعة راسخة بأن الكتابة ليست فعلاً ناجزاً ينتهي بوضع النقطة الأخيرة، بل هي «إيماءة إبداعية» في حالة ترقٍّ دائم وصيرورة لا تتوقف عن التشكّل. وكأنهم لا يرون في عملهم الإبداعي كياناً مكتملاً بل بذرةً تنتظر أن تُستكمل، وليس بالضرورة لأن العمل الأول كان ناقصاً، بل لأن الكاتب نفسه لم يكن قد اكتمل بعد.

ويُعد هنري جيمس نموذجاً جلياً لهذا المخاض، إذ اعترف في تقديمه لطبعة نيويورك الشهيرة عام 1907 بأن نصوصه الأولى باتت «عصية على الاحتمال» بالنسبة لنضجه المتأخر، مما دفعه لإعادة نسج روايات بأكملها من منظور القارئ النقدي لنفسه، مخلّفاً أرشيفاً نادراً يوثق تطور الأديب مع الزمن. أما المثال الأبلغ على النص الذي يرفض الانغلاق، فيبقى ديوان الشاعر والت ويتمان «أوراق العشب»، فمنذ صدوره عام 1855 في كراسة رقيقة تضم اثنتي عشرة قصيدة، ظل ويتمان يعود إليه على مدى سبعة وثلاثين عاماً، يضيف ويحذف ويعيد الترتيب استجابةً لتحولات التاريخ والسياسة، من الحرب الأهلية إلى اغتيال لنكولن، حتى بلغت «طبعة الفراش الأخير» عام 1892 ما يزيد على أربعمائة قصيدة.

هذا الهاجس المسكون بالرغبة في الإضافة لم يفارق مارسيل بروست أيضاً، الذي استمر في تعديل ملحمته «البحث عن الزمن الضائع» حتى وهو يواجه سكرات الموت، تاركاً خلفه ركاماً من المخطوطات الضخمة التي استلزمت جهداً استثنائياً من محرريه لتنظيمها.