يفغيني يفتوشنكو: لا تمت قبل أن يأتي موتك

رحل في منفاه الاختياري في أميركا بعدما غطت شهرته العالم

يفتوشنكو في أيامه الأخيرة في الولايات المتحدة
يفتوشنكو في أيامه الأخيرة في الولايات المتحدة
TT

يفغيني يفتوشنكو: لا تمت قبل أن يأتي موتك

يفتوشنكو في أيامه الأخيرة في الولايات المتحدة
يفتوشنكو في أيامه الأخيرة في الولايات المتحدة

قد يكون الشعر في الغرب ترفاً ثقافياً، لكنه عند الأمة الروسية كأنه خبزُ الشعب. لذا؛ فالروس يتعاملون مع شعرائهم وكأنهم أنبياء كلمة ونجوم مرصعة بالنور، وهذا ما يُفسر تأثيرهم الأشد عمقاً في الناس مقارنة مع السياسيين. ومن هنا يُفهَمُ برق ضوء شاعر صارخ الموهبة، شديد الوسامة، لطيف المعشر وطلق اللسان أيضا. يفغيني يفتوشنكو (1933– 2017) الشاعر والروائي والممثل والمخرج والنائب السابق في البرلمان والأستاذ الجامعي الروسي الذي توفي السبت الماضي في أوكلاهوما الولايات المتحدة عن 83 عاماً إثر أزمة قلبية.
تجرأ يفتوشنكو وهو لما يزل في العشرين من عمره على توجيه نقد مبطن في شعره إلى «الرفيق» ستالين، وبذلك تحول بعد غياب ستالين عام1953 إلى رمز لجيل شعراء مرحلة ما بعد الستالينية الروس أواخر الخمسينات والستينات، وما لبث بمواقفه الصارخة لإطلاق حرية الفنون وتقييمها على أساس قيمتها الفنية لا مضمونها السياسي، أن تحول إلى أيقونة للشباب السوفياتي المتململ ولا سيما بعدما طُرد من معهد غوركي للآداب عام 1956 إثر انضمامه إلى اللمحتجين على منع رواية فلاديمير دودينتسيف «ليس بالخبز وحده»، ورفض لاحقاً المشاركة في الحملة الرسمية ضد بوريس باسترناك الذي فاز بجائزة نوبل للآداب في 1956 عن روايته المشهورة «دكتور زيفاغو».
نفض يفتوشنكو غبار الانفعال الثوري الذي حكم لغة شعراء الثورة البلشفية الأوائل من أمثال فلاديمير ماياكوفسكي وسيرجي يسينن، وأعاد الاعتبار لقصائد الحب والانفعالات الشخصية مخالفاً توجيهات الدولة في حينها، وهذا ما زاد من شعبيته.
«بابي يار» أشهر قصائده كتبها عام 1961 في ساعتين بعدما زار موقع مذبحة ارتكبها النازيون في مقاطعة أوكرانية خلال الحرب العالمية الثانية بحق آلاف عدة من اليهود، وأهملتها المصادر الرسمية السوفياتية دلالة على تجذر العنصرية الروسية – غير المعلنة - ضد اليهود. كتب يفتوشنكو لاحقاً أنه صُدم عندما زار موقع الجريمة في كييف فلم يجد أي علامة تشير إلى ما حدث. «لا نصباً تذكارياً ولا حتى شاهد قبر. لا شيء. لقد صدمني كيف يتجاهل الناس ذكرى مثل تلك الجريمة». كانت قصيدته بدأت بافتتاحية تقول: «لا نصب تذكاريا فوق بابي يار» ومن شهرتها العالمية بدا أن يفتوشنكو قد أقام ذلك النصب شعراً لكي لا تموت ذكرى الضحايا، رغم أن منتقديه اعتبروا تلك الشهرة أتت أساساً من تأثير الدوائر اليهودية في الإعلام الغربي أثناء الحرب الباردة التي وجدت في القصيدة المؤثرة - على لسان الشاعر السوفياتي الأشهر - نوعاً من نقد لاذع للاتحاد السوفياتي.
في أيام مجده كان يفتوشنكو بشِعره المتمرد وحضوره الأخاذ قادراً على استقطاب آلاف الشبان الروس للاستماع إليه وهو يلقي قصائده في الساحات العامة والملاعب الرياضية وقاعات المؤتمرات. كان نبضَ الشباب السوفياتي الذي جعلته الثورة الستالينية المضادة مصاباً بالرعب والغضب، لكنه بقي مسكوناً بالآتي. قصيدته عن «ورثة ستالين» جاءت أعلى صوتاً من بيان سياسي، وفيها خاطب السلطة بـ«أن تتأكد من تكثيف الحراسة على قبر ستالين كي لا يخرج لنا من جديد، وقال إننا الآن تخلصنا من ستالين الرجل، وبقي أن نتخلص من ستالين الفكرة في عقول ورثته»، فصُدم الروس الخارجين لتوهم من الصدمة.
في عام 1961 وحده قدم أكثر من 250 أمسية شعرية، لكن البعض اتهمه بأنه كان سلاحاً في جعبة الرئيس نيكيتا خروتشوف الذي شن حملة نقد غير مسبوق تجاه مرحلة سلفه جوزيف ستالين، وأن السلطات سهلت له تنظيم القراءات الشعرية ولا سيما تلك التي يهجو فيها ستالين والستالينيين من بعده. ولذا؛ وصفه المنشق السوفياتي جوزيف بوردسكي بأنه «يلقي أحجاراً حيثما يُشير له رجال السلطة أن يفعل» والأخير استقال احتجاجا من الأكاديمية الأميركية للفنون والآداب عندما نصب يفتوشنكو عضو شرف فيها. لكنه عام 1991 أيضاً وفي مواجهة الانقلاب الفاشل الذي نظمه الشيوعيون المحافظون ضد حكم الرئيس ميخائيل غورباتشوف، استقطب جمهوراً فاق الـ200 ألف من الشبان السوفيات، الذين زحفوا ليستمعوا إليه يدين الانقلاب شعراً. وهو كتب لاحقاً نصاً روائياً عن تلك المرحلة عنونه بـ«لا تمت قبل أن يأتي موتك». كان يفتوشنكو قد وصل حتى أعلى قمة المجد في عهد غورباتشوف، فأصبح عضواً في البرلمان وأميناً عاماً لاتحاد الكتاب السوفيات وكثيراً ما أوفد لتمثيل الاتحاد السوفياتي في مناسبات ثقافية في الخارج ومنح لاحقاً ميدالية «الدفاع عن روسيا الحرة» واعتبر أحد أهم الأصوات المؤيدة لسياسة «الانفتاح» التي أطلقها غورباتشوف.
انتقدت بعض قصائده بوصفها كتبت للاستهلاك اللحظي في المناسبات، وقيل إن شهرته العالمية سببتها صراعات الحرب الباردة، وهو لم ينكر ذلك قطعاً، لكن الجميع اليوم متفقون على أن غالب أعماله الشعرية سيدخل ضمن أوابد الشعر الروسي الحديث.
سافر يفتوشنكو في الستينات إلى الولايات المتحدة وأوروبا وكوبا وأستراليا ملقياً القصائد، فبنى شبكة من العلاقات في الغرب والتقاه الرئيس الأميركي نيكسون، لكنه كاد أن يفقد حظوته في بلاده إثر نشره في باريس 1963 مذكراته عن مرحلة شبابه منتقداً الحياة في ظل الحكم الشيوعي، فاعتبر منشقاً وسُحبت امتيازاته الرسمية، لكنه ما لبث أن استعاد ثقة السلطات بعد نشره عام 1966 ديوانه «محطة براتيسك» الذي قارن فيه سيبيريا بعد أن كانت منفى موحشاً يُرسل إليه المعارضون الروس، وأمست بعد الثورة نافذة تجلب النور والدفء إلى قلب روسيا من خلال رمزية محطة براتيسك الضخمة لتوليد الطاقة. لكنه بدا غير قادر على الانتظام طويلاً وفق خطوط السياسة الرسمية، فبعدها بعامين فقط كتب قصيدته «دبابات روسية في براغ» مُنتقداً تدخل بلاده العنيف في تشيكوسلوفاكيا عام 1968، التي كان الشبان الروس ينسخونها باليد؛ إذ لم تُنشر مطبوعة حتى عام 1990.
انحدر يفتوشنكو من قلب سيبيريا البارد، من بلدة تدعى زيما – أي الشتاء – قرب بحيرة البايكال، لكنه أدفأ قلوب الشباب السوفياتي عبر عقود بقصائد متوهجة مشتعلة. بعد سقوط الاتحاد السوفياتي انتقل عام 1992 ولحين وفاته إلى الولايات المتحدة فتحول كما أسد متقاعد إلى أستاذ جامعي بجامعة توسلا في قلب الغرب الأميركي، يعلّم اللغة الإنجليزية والأدب الروسي، ولم ينقطع عن ذلك حتى ليلة موته. كان شديد التعاطف مع تلامذته غير قادرٍ على منحهم علامات متدنية مهما كان أداؤهم؛ إذ رأى دوماً أن «أبناء رعاة البقر وحفاري منصات النفط هم أقربُ للطبيعة والحياة من شبان المدن الكبرى، ولديهم حساسية أشد تمكنهم من فهم الشعر». وبالفعل، فإن أمسياته كانت تستقطب مئات الشبان الأميركيين الذين يأتون من بلدات صغيرة حول توسلا للاستماع لذلك الشاعر (السوفياتي) المثير للجدل. في الثمانينات نشر قصائد بالروسية عن الولايات المتحدة، وكتب أول عمل روائي له ترجم إلى الإنجليزية بعنوان «توت بري»، كما جرب حظه في التمثيل والإخراج وكتابة أغاني الأفلام، ونُشر عنه أيضاً كتاب مصور، ودبج مئات المقالات للصحف والمجلات الكبرى، لكن هوسه الرئيس منذ الأربعينات وحتى النهاية بقي دائماً الشعر، وقد أصدر من منفاه الاختياري في توسلا دواوين ومجموعات شعرية عدة بالروسية والإنجليزية تحدث فيها أكثر عن الحب والألم والموت. لقد طحن يفتوشنكو السياسة السوفياتية وطحنته، لكنه في تقاعده (الأميركي) المريح بين شبان وشابات توسلا الجامحين صار شاعراً ناضجاً ينظر للحياة من عل. مات يفتوشنكو فقط عندما جاء موته.



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.