آرثر شوبنهاور سعى إلى الخلاص بإفناء الذات

مهما ابتسمت لنا الحياة فعلينا الاستعداد لقبول الشقاء الذي تحضره لنا

شوبنهاور
شوبنهاور
TT

آرثر شوبنهاور سعى إلى الخلاص بإفناء الذات

شوبنهاور
شوبنهاور

ولد الفيلسوف آرثر شوبنهاور، سنة 1788. وكان محظوظا بوالده التاجر الذي سيقضي معه طفولته وشبابه، في سفر دائم. ويتمكن من زيارة هولندا، وفرنسا، وإنجلترا، وألمانيا، وسويسرا، وغيرها. ما ساهم في تكوينه العميق، ليس انطلاقا من الورق وحسب، بل من خلال المعاينة الواقعية للأشياء، إذ سيحضر للعروض المسرحية وحفلات الموسيقي والرقص، ويلعب الورق، ويزور المتاحف، والمقابر الملكية، وأماكن الأبطال والشعراء. والأهم أنه سيتمكن من ضبط كثير من اللغات. كان يتكلم الإنجليزية والفرنسية والإيطالية والإسبانية ويكتب بها بإتقان، بل سيتعلم إلى جانبها اللغات القديمة كاللاتينية والإغريقية، ما سيجعله يستغني، طيلة حياته، عن الترجمة، إذ سيخترق المتون في لغاتها الأصلية من دون وساطة.
والجميل في رحلات شوبنهاور أنه كان يدونها في يوميات، جمعها في كتاب بعنوان «يوميات السفر»، جمع فيها كل ما رأته عيناه وما انطبع في ذهنه من أحداث. لكن ما كان يثير آرثر أكثر، ليس فقط ملامح الفرح والمتعة في السفر، بل أيضا مشاهد التعاسة والمعاناة. ومما يظهر أهمية سؤال الشقاء في فلسفة شوبنهاور، ما دونه حول زيارته لأحد السجون، الذي كان يقبع فيه 6 آلاف سجين لا أمل لهم في الخروج منه. وقد قال عنهم: «أعتبر مصير هؤلاء السجناء أشد سوءا من الموت. لقد كانت قاعات النوم قذرة للغاية، تمرح فيها الجرذان والصراصير. ينام السجين على المصطبة التي يربط بها بالسلاسل، ولا يحصل إلا على الخبز والماء. هل يمكن تصور شعور المسكين، المثبت بالسلاسل على مصطبة لا يمكن أن يتخلص منها إلا بالموت؟ أو ما سيكون عليه المستقبل الذي سيواجهه عندما يكمل مدة عقوبته، أي بعد عشر سنوات أو عشرين؟ لا أحد يريد أن يعمل لديه سجين سابق. لذا يعود السجين إلى إجرامه وإلى السجن مجددا». من خلال هذا الوصف يظهر أن ما كان يدهش شوبنهاور في رحلاته، آنذاك، سيحدد خط تفكيره الفلسفي، إذ كتب يقول «غمرني وعمري لم يتجاوز السابعة عشرة، ولم أكن قد تلقيت سوى تعليم متوسط، الشعور بتعاسة الحياة، كما شعر بذلك بوذا في صباه، عندما اكتشف وجود المرض والشيخوخة والموت. بدت لي الحياة مشكلة عويصة، فقررت أن أكرس كل حياتي في التفكير بحلول لها». وذلك ما سيكون مستقبلا، بحيث سيجند شوبنهاور نفسه ليجيب عن سؤال: كيف نخفف من معاناة الحياة؟ أو بعبارة أخرى، ما الوصفة التي من خلالها نجابه ضجر عالمنا وملله وبؤسه؟
وقد يزيد من تعميق سؤال المعاناة لدى شوبنهاور موت أبيه سقوطا من على سطح المنزل. وقد وظل شوبنهاور معتقدا، على الدوام، بأن والده لم يسقط خطأ، بل منتحرا. فقد كان يدرك أن والده مر بلحظات اكتئاب شديدة، تمثلت في كثرة مخاوفه وقلقه وأفكاره السوداوية وإرادة انتحاره. لكن ما سيزعج شوبنهاور أكثر، هو سلوكيات أمه «جوهانا» اللامبالية. وسيحكي ذلك وبحرقة ويقول: «كان والدي مسمرا على سرير المرض، حزينا وعاجزا، يسهر على راحته خادم عجوز بدلا من أن تخدمه والدتي. كانت والدتي مشغولة بإقامة السهرات، حين كان والدي ينطفئ في عزلته. وكانت تتسلى مع مجموعة معارفها حين كان والدي يعاني آلاما مبرحة. هذا هو حب النساء». كان شوبنهاور يحب والده كثيرا، وينعته بأفضل الآباء. وظل يحافظ على ذكرياته الجميلة مع أبيه الحنون.
وقد كتبت جوهانا، وهي المثقفة والأديبة، مذكراتها، وأظهرت فيها أنها لم تكن تحب زوجها، وأنها قبلت الزواج به لثرائه ولرغبتها في الرفاهية. وما سيزيد الأمور تعقيدا، بين شوبنهاور ووالدته، هو تصرفاتها بعد ممات والده، ومغامراتها العاطفية التي كان يرى فيها شوبنهور خيانة عظمى لوالده، الذي وهب حياته لجمع الثروة. وقد خلق هذا الأمر عنده كراهية للنساء، توجها بكتاب بعنوان «بحث حول النساء»، كمحاولة ثأرية لعذاب والده وخذلان أمه. وأظهر في الكتاب تصوره للمرأة ككائن تافه وسطحي، ولا يهتم إلا بظواهر الأشياء وإنفاق المال حيثما اتفق. إن كرهه للمرأة مجسدة في أمه انعكس على حياته الشخصية، فهو لم يقم علاقة مع المرأة إلا لدواعٍ جنسية. وذات يوم عندما تعرف على خادمة فندق وحملت منه، هرب، وطلب من شقيقته أن تحل له المشكلة بتقديم تعويض مادي، وقد رزق بفتاة توفيت بعد أشهر فقط.
عموما، كانت حياة شوبنهاور متوترة ومليئة بالمخاوف. فقد كان شبقيا جدا، إلى درجة أن تحول الجنس لديه إلى مشكلة خاصة. كان ينام وإلى جانبه مسدسه خشية من اعتداء. وكان لا يشرب إلا من كأس خاصة يحملها معه على الدوام، خشية العدوى، بل كان لا يقطن إلا بالغرف السفلى خوفا من اندلاع حريق. كما كان يخفي أوراقه الشخصية وحساباته البنكية بعناية فائقة، وفي أماكن سرية. فهو لا يثق في أحد أبدا.
هذه السلوكيات التي طبعت حياة شوبنهاور هي التي دفعت إلى القول بأنه رجل متشائم، بل إن فلسفته راحت تقدم على أنها هي كذلك، لكن كثيرا من الباحثين يرفضون ذلك، وهذا ما سنتعرف عليه.

شوبنهاور بين التشاؤم والتفاؤل

يقدم شوبنهاور كفيلسوف متشائم من الدرجة الأولى. والحقيقة ليست كذلك. وهذا مثلا ما حاول الفيلسوف الفرنسي المعاصر، لوك فيري، إظهاره. فهو يرى أن تشاؤم شوبنهاور ليس صادرا عن إحساس نفسي، ولكن عن موقف فلسفي. فهو لم يكن مصابا بالاكتئاب أو الوهن العصبي. فكل ما كان يود إبرازه هو أن العالم عبثي ولا معنى له وبحجج عقلية. إضافة إلى ذلك، كيف يمكن لفيلسوف أن يكون متشائما وقد وضع كتابا اسمه «فن السعادة»؟ إن تشاؤم شوبنهاور شبيه بعمل ديكارت. فإذا كان هذا الأخير قد قام بعملية الشك عنوة، وكقرار منهجي يريد من خلاله البحث عن أرض صلبة، وعن يقين يستند إليه، فإن تشاؤم شوبنهاور نفسه لم يكن تشاؤما نفسيا، بل بدأ بالتشاؤم كخطوة منهجية ليجد شروطا جديدة للتفاؤل. وقد كان يبحث عن حكمة صلدة وخالية من الوهم لتحقيق السعادة. وهذا ما حاول أيضا أن يبرزه لنا مترجم كتاب شوبنهاور الأساس، «العالم إرادة وتمثلا» إلى العربية، وهو سعيد توفيق، الذي أطال مع هذا الفيلسوف العشرة، إذ يقول: «إننا مطالبون ونحن نقرأ شوبنهاور بالابتعاد عن كثير من الشائعات حوله، وأهمها أن تشاؤم شوبنهاور سيكولوجي». فسعيد توفيق يؤكد أن تشاؤم شوبنهاور ميتافيزيقي، ولفهم ذلك علينا بداية تحديد ما المقصود بالإرادة عنده.
يقسم شوبنهاور العالم إلى قسمين: عالم التمثل وعالم الإرادة. ويقصد بالتمثل ذلك العالم السطحي والواضح، المليء بالمعنى والمعقولية. لكن الحفر تحت السطح المنظم لعالم التمثل، سيشق لنا عن حقل من القوى والغرائز العمياء، وهي دوافع بمثابة سراديب لا واعية، تظهر في الطبيعة الخام كقوة الجاذبية مثلا. وتظهر كقوة حيوية لدى النباتات والحيوانات، وتظهر عند الإنسان في إرادة بقائه. فنحن لا نريد شيئا لأننا وجدنا له أسبابا، بل نحن نجد أسبابا له لأننا نريده. فالعقل مجرد مخطط ومبرمج وباحث عن الاستراتيجيات لبلوغ الرغبة. فهو خادم طيع في يد إرادة البقاء.
لكن كيف يمكن فهم أن الإرادة أي الرغبة الخفية المحركة هي سبب التعاسة؟ إننا نحن البشر نعطي المعنى لحياتنا ببذل الجهد في تلبية الرغبات، والرغبة هي شعور بالنقص تجاه شيء معين. وهذا النقص يحدث لنا توترا وقلقا، بل ألما يحركنا نحو الإشباع وسد الفراغ. لكن بمجرد تلبية الرغبة نسقط في الملل والضجر. وبهذا يكون المرء متأرجحا على الدوام بين الألم والضجر، وهو ما يسقطنا في اللامعنى. إن قدر الرغبة هو أن لا تنطفئ، لأنها غير متعينة وهلامية كتيار دافق لا محدود وتحركنا دون وعي منا. وإشباعها يولد رغبة أخرى، وهكذا دون قرار. فالأمر مثل دون جوان (Don Juan) الذي يبحث دوما عن الفتيات، وبمجرد استهلاك واحدة منهن يتخلى عنها مباشرة.
إن الإنسان حينما ينساق وراء حركية الاستهلاك وتحقيق الرغبات، يصبح غير محب لما عنده وما بحوزته، فيتوق إلى ما لا يملك. فضلا عن أننا وللحصول على ما نشتهي نبذل جهدا ونهدر طاقة في التخطيط ورسم الحيل، ما يجعلنا في قلق دائم، بل في تنافس مع الآخرين، الأمر الذي يزيد من ألم الفراق مثلا، وأحيانا الفشل والمهانة وخطر الموت. كل هذا يجعلنا نفهم لماذا يؤكد شوبنهاور على أن الأصل في الحياة هو المعاناة.
إن هذه القبضة المستبدة للإرادة والباعثة على اليأس، والتي تجر الإنسان نحو دوامة الألم والملل، دفعت شوبنهاور إلى البحث عن مخرج، وعن سبيل للإفلات من سطوتها، أو ما يسميه بفن السعادة. فاقترح ثلاث طرق وهي:
أولا: السلوى عن طريق الفن، باعتباره لحظة خالصة نزيهة تفصل الذات عن جبروت الإرادة.
ثانيا: الخلاص عن طريق التحلي بأخلاق الرأفة تجاه كل أشكال الحياة، بما فيها النباتات والحيوانات. وبالفعل، أورث شوبنهاور ثروته لكلبه.
ثالثا: التحرر من عبودية الإرادة عن طريق الزهد، ووأد الرغبات والاتجاه نحو السكينة «النيرفانا». وهذا الحل الأخير، يعتبره مترجم كتابه، سعيد توفيق، حلا هروبيا، وفيه استسلام وانسحاب من الحياة.
إجمالا، نتعلم من فلسفة شوبنهاور أن الحياة ليست هانئة دوما، فمهما ابتسمت لنا فيجب أن نكون على استعداد لقبول الشقاء الذي تحضره لنا. كما تعلمنا أيضا أن نقرأ الناس انطلاقا من دوافعهم، وإذا أردنا إقناعهم فلنخاطب فيهم رغباتهم قبل عقولهم.



ابنة ألبير كامو: والدي شعر بالوحدة بعد القطيعة مع سارتر

ابنة ألبير كامو: والدي شعر بالوحدة بعد القطيعة مع سارتر
TT

ابنة ألبير كامو: والدي شعر بالوحدة بعد القطيعة مع سارتر

ابنة ألبير كامو: والدي شعر بالوحدة بعد القطيعة مع سارتر

بمناسبة الذكرى الـ66 لرحيل ألبير كامو، حاورت «الشرق الأوسط» ابنته كاترين كامو (80 عاماً)، «المؤتمنة الأولى» على أرشيفه. عن علاقتها بوالدها تقول: «كان الشخصَ الوحيد في العائلة الذي كان يبدو سعيداً بوجودي».

وحول العزلة التي فرضتها النخبة الباريسية على والدها، خاصة بعد قطيعته مع جان بول سارتر، روت: «أتذكّر حين كنتُ في الثامنة من عمري، دخلتُ غرفة الاستقبال العائلية، حيث كانَ والدي جالساً بمفرده (...) أتذكر أنّني سألته: (بابا، هل أنت حزين؟)، فرفع رأسه وأجابني: (أنا وحيد)».

ورفضت انتقادات بعضِ المثقفين العرب، مثل إدوارد سعيد، لوالدها لـ«تغييبه» العربَ في سردياته، وتقول إنَّ سعيد تناسى أنَّه «كتب (بؤس منطقة القبائل)، وهي مجموعة تحقيقات كتبها حين كان يعمل في صحيفة (ألجي روبليكان) حول فقر الجزائريين في الفترة الاستعمارية». وتضيف: «لا تزال هذه النظرية تسبب أضراراً، وهو أمر يؤسفني».


ابنة ألبير كامو لـ«الشرق الأوسط»: إدوارد سعيد ظلم والدي

البير كامو
البير كامو
TT

ابنة ألبير كامو لـ«الشرق الأوسط»: إدوارد سعيد ظلم والدي

البير كامو
البير كامو

بمناسبة الذكرى السادسة والستين على رحيل الكاتب والفيلسوف ألبير كامو، أجرت «الشرق الأوسط» حواراً مع ابنته كاترين كامو (80 عاماً)، التي تتجاوز علاقتها بوالدها الرابطة العائلية، إذ أصبحت «المؤتمنة الأولى» على واحد من أهم الأرشيفات الأدبية في القرن العشرين. وهي تتولى منذ عقود، إدارة حقوق أعماله والإشراف على نشر المخطوطات التي لم ترَ النور في حياته. وكانت وراء النشر التاريخي لروايته غير المكتملة «الرجل الأول» في التسعينات، وهو العمل الذي غيّر الكثير من القراءات النقدية حول سيرة والدها. ورغم إطلالتها الصحافية القليلة فإن السيدة كاترين قبلت حصرياً الإجابة عن أسئلة «الشرق الأوسط» بمناسبة الذكرى السادسة والستين لوالدها. هنا نص الحوار:

> بصفتك المسؤولة عن التركة الأدبية لوالدك ألبير كامو منذ عقود، ما المبادئ التوجيهية التي تعتمدينها عند الترخيص بنشر أي عمل أو فتح أرشيفه للباحثين؟

- لقد كتب والدي الرواية والمسرح والمقال، لذا فإن تعداد المبادئ التي أطبقها عند اتخاذ أي قرار يتطلب وقتاً طويلاً. وبشكل عام، فإني أعتمد في قراراتي على «الحدس» والشعور الداخلي الذي ينتابني في ذلك الوقت. وفي كل الأحوال، فإنني أعدّ أن النتاج الأدبي لوالدي ملك لقرائه أكثر مما هو ملك لي، لذا نادراً ما أجبت بالرفض أو المعارضة.

كاترين كامو

> هل لا تزال هناك في الأرشيف الذي تحتفظين به، شذرات أو مفكرات أو رسائل تعدينها شديدة الخصوصية بحيث لا يمكن عرضها على الجمهور، أو أنك ترين أن كل ما يخص كامو بات ملكاً للتاريخ؟

- لا أرى أن كل ما يخصّ ألبير كامو صار ملكاً للتاريخ بالضرورة. علينا أن نستحضر رؤية والدي للتاريخ، حيث كان يرى أن الكائن البشري أسمى وأهم من التاريخ. وأنا أشاطره هذا الرأي تماماً.

> بعد عقود من القراءة المتأنية لكل ملاحظات والدك، هل لديك شعور بأن ما تعرفينه اليوم أكثر مما كنت تعرفين وقت وفاته، أو أن جانباً منه لا يزال مستعصياً على الإدراك؟

- أعتقد أن المرء لا يمكنه معرفة أي شخص معرفة كاملة، ولا حتى معرفة نفسه... لذا، فإن رؤيتي لوالدي تظل جزئية ونسبية، وهي رؤية قابلة للنقاش والجدل بكل تأكيد.

> كيف تصفين علاقتك بوالدك؟ وما الذكريات الشخصية التي تحبين استحضارها عند تقديم أعماله للجمهور؟

- أكتفي بالقول إن والدي كان الشخص الوحيد في العائلة الذي كان يبدو سعيداً بوجودي.

> في معظم مداخلاتك وكتاباتك غالباً ما تقدمين ألبير كامو بصفته أباً في المقام الأول. ما السّمة في شخصيته الإنسانية التي لا تزال في نظرك مجهولة لدى الجمهور أو لدى كُتّاب السيرة الذين يحللون حياته باستمرار؟

- أقول إن الجانب الذي يجهله الكثير عن والدي هو أنه كان يتمتع بروح الدعابة. هو نفسه صرح ذات مرة بأن عنصر الفكاهة في أعماله لم يحظَ بالدراسة والاهتمام الحقيقيين.

> سيدة كامو، كثيراً ما تقولين بإن والدك ظّل طوال حياته ذلك «الطفل الفقير» القادم من الجزائر العاصمة. كيف أثرت هذه الأصول المتواضعة، في تقديرك على علاقته بالآخرين؟

- والدي كان بطبعه، إنساناً يهتم بالآخرين ويستمع إليهم وأنا لا أعتقد بأن لأصوله المتواضعة صّلة بهذا الجانب من شخصيته.

> كان لنشر الرسائل التي تبادلها والدك مع عشيقته ماريا كازاريس وقع الصدمة في الأوساط الأدبية. كيف تم حسم الصراع بين احترام الخصوصية العائلية والأهمية التاريخية لإظهار كامو بوصفه رجلاً تملأه العاطفة؟

- لن أذهب للقول إنني «حسمت صراعات»، بل إنني عملت بجهد دؤوب كالثور في حرثه؛ وكلما كنت أنتهي من مراجعة جزء من هذه النصوص، بدأت في مراجعة الجزء الآخر. فبعد إصدار «الدفاتر» أو كارني (الجزء 7 و8 و9 دار نشر غاليمار) التي جمعنا فيها كل نصوص والدي التي لم تكن قد نشرت، أشرفت على نشر رواية «الرجل الأول» عام 1994. وقد اشتغلتُ على نسخ مصورة من المخطوطة، حيث كانت الصعوبة الكبرى تكمن في فك رموز خط يد والدي التي غالباً ما كانت غير مفهومة، وهو ما نجحتُ فيه في نهاية المطاف، بعدها قامت الزميلة الكاتبة بياتريس فايان بجمع الرسائل التي تبادلها والدي مع ماريا كازاريس، وفي عام 2016 بدأت أشعر بأن ذكرى ماريا قد طواها النسيان فاقترحت على أنطوان غاليمار نشر تلك المراسلات.

كان والدي الشخص الوحيد في العائلة الذي يبدو سعيداً بوجودي

كاترين كامو

> يُقال إن ألبير كامو عانى في فترة من حياته من عزلة شديدة، فرضتها عليه الدوائر النخبوية الباريسية، خاصة بعد قطيعته مع المفكر جان بول سارتر. هل شعرت بصفتك ابنته بذلك؟

- نعم، لقد استشعرتُ وحدته. أتذكر حين كنتُ في الثامنة من عمري، دخلتُ غرفة الاستقبال العائلية، حيث كان والدي جالساً بمفرده على مقعد منخفض جداً، فكنتُ أبدو أطول منه. أتذكر أنني سألته: «بابا، هل أنت حزين؟»، فرفع رأسه وأجابني: «أنا وحيد»، وقد روت ليي فلورانس مالرو (ابنة الكاتب أندريه مالرو)، التي كانت تعمل مع أبي في تلك الفترة، بأنها التقت مجموعة من الأصدقاء عند خروجهم من دار «غاليمار»، اقترحوا عليها الذهاب لتناول مشروب في مكان ما، فأجابتهم: «لا أستطيع، لدي موعد مع كامو»، فقالوا لها مندهشين: «ماذا؟ ألبير كامو، هل جننتِ؟».

> تذكرين دائماً أن منزل «لورماران» الواقع في جنوب فرنسا كان مهماً في حياة والدك فكيف ذلك؟

- بالفعل، لطالما راودته الرغبة في امتلاك منزل في جنوب فرنسا، لكن إمكانياته المادية لم تكن تسمح بذلك. وقد مكنته جائزة نوبل التي حازها في 1957من تجسيد هذا الحلم، فمنطقة «لورماران» تشبه إلى حد كبير إقليم «توسكانا» الإيطالي (كما ورد في كتابه «الوجه والقفا»).

> انتقد بعض المثقفين العرب، مثل إدوارد سعيد، «غياب» العرب في سرديات ألبير كامو. كيف تتلقين هذه الانتقادات القائمة على فكر «ما بعد الاستعمار»؟

- بالنسبة لإدوارد سعيد، فقد كتب قبل سنوات في صحيفة «لوموند ديبلوماتيك» أن والدي كان «استعمارياً»، متناسياً أنه كتب «بؤس منطقة القبائل»، وهي مجموعة تحقيقات كتبها حين كان يعمل في صحيفة «ألجي روبليكان» حول فقر الجزائريين في الفترة الاستعمارية وهذا قبل رواية «الغريب» بفترة طويلة. ومع ذلك، لا تزال هذه النظرية تسبب أضراراً، وهو أمر يؤسفني.

> كيف يتم الاستعداد لتسليم مشعل هذه الذاكرة للأجيال القادمة من عائلة كامو؟

كما يقال: «من بعدي الطوفان...» أو إذا شئتم «مكتوب»! (قالتها بالعربية).


إعادة تدوير المهمَّش... سرديّاً

إعادة تدوير المهمَّش... سرديّاً
TT

إعادة تدوير المهمَّش... سرديّاً

إعادة تدوير المهمَّش... سرديّاً

في روايتها «الخروج من غيط العنب»، تُعيد الكاتبة الروائية المصرية مي المغربي تشكيل المهمَّش، لا باعتباره تفصيلاً فائضاً في الحكاية، بل بصفته بؤرة العالم، ومركز ثقله، ممتداً من مكان السرد إلى زمنه، وشخصياته المركزية.

ففي الرواية، الصادرة أخيراً عن دار «ديوان» للنشر بالقاهرة، لا تُطل مدينة الإسكندرية الساحلية بحلّتها الكوزموبوليتية مركزاً للسرد، بل تزيحها الكاتبة إلى الخلفية، فيما تنقل منطقة «غيط العنب» المهمشة إلى مركز الحكي، لتخلق بين المدينة وغيط العنب حالةً تكشف عن «عملقة» الإسكندرية في مقابل «تقزّم» غيط العنب؛ تلك المنطقة «الهجينة» التي تصفها الراوِية: «لم تكن شعبية ككرموز، ولا ريفية كالقرى التي أتينا منها، كانت بين البينين».

تختار الكاتبة أن تمنح بطلتها المركزية «ناصرة» هامشاً من التخفي في مستهل السرد، فلا تُفصح مبكراً عن تعقيد علاقتها بذاتها، وبمدينتها، وبأسرتها دفعةً واحدة، وبدلاً من ذلك، تجعلها تتوارى خلف حكايتها عن جدتها «أسما» وجدها «رجب»، اللذين كانا أول من أدخلاها إلى «غيط العنب»، وفي تتبّعها لحكاية الجدة، يبدو استدعاء الذاكرة العائلية شرطاً أصيلاً لعودة البطلة إلى ذاتها.

فصل عائلي

خلال تتبّع خُطى الجدة، ينحو السرد استرجاعاً عكسياً لا يخلو من منطق جمالي، إذ يستعيد الماضي، ويعيد تدويره داخل سيرة بطلة الرواية، فهي تستدعي ذاتها على خُطى رحلة جدتها، فتقول: «مؤكد أن شبشبها علق في التربة عدة مرات. وأنا أيضاً شبشبي علق في البوص»، يتماهى صوت البطلة مع سيرة جدتها «أسما» التي رحلت تقتفي أثر زوجها بعد أن هجرها خمس سنوات كاملة، ويبدو هذا التماهي مشحوناً بتعاطف واضح مع انكسار جدتها وتيهها، وهي تُقدم وحيدة على رحلة مجهولة: «كانت تخاف القطر، تراه دودة كبيرة وضخمة، وهي لا تريد أن تصبح لقمة في أحشائه، كيف فعلتها وحدها؟».

غير أن هذا التعاطف لا يبلغ حدّ الإعفاء من الذنب، فالبطلة تُحمّل الجدة «أسما» الثمن الذي ترتّب على هذا الرحيل: «كرهت أسما لأنها السبب في وجودي داخل غيط العنب».

لا يبدو «التمرّد» على المكان «المهمّش» الذي انتمت إليه البطلة مبكراً تمرّداً اجتماعياً أو طبقياً فحسب، بل يتبدّى، في جوهره، بوصفه انعكاساً كثيفاً لعالمها الداخلي المترع بمشاعر النقص والاغتراب، ذلك العالم الذي يجعلها تشعر بأنها «فائضة عن الحاجة»، كما تصف نفسها بلغة لا تخلو من مواجهات قاسية مع الذات. وهو توصيف لا يرد عابراً، بل يلازم استدعاءها لمواقف يومية متفرقة، سواء داخل بيت الأسرة، أو في خروجها إلى العالم، كاشفاً عن إحساس متراكم بالهشاشة، وعدم الانتماء.

ويبدو السرد، الذي يدور على لسان البطلة، أقرب إلى متاهة وعي تدخلها بعد أن بلغت الخمسين من عمرها، في لحظة قدرية ارتبطت بقرار «تطوير» غيط العنب، وتسليم شقق جديدة لسكانه، وهي لحظة لا تُستعاد فيها الذاكرة بدافع الحنين، بل بدافع السؤال المؤلم عن جدوى الاسترجاع ذاته، حين تتساءل: «لماذا أدرك كل ذلك الآن، وأنا في الخمسين من عمري وعلى مشارف ترك بيتي؟ ما الذي سأستفيده من إعادة تذكّر ما حصل لي بعد كل هذا العمر؟».

لا يبدو فعل التذكّر هنا مجرد استدعاء متتابع لفصول من حياة متفرقة، إذ تتبدى حياة البطلة كلها كأنها فصل واحد ممتد، يعاد داخله تدوير مشاعر قديمة مُختزنة داخل ألوان، وروائح، ومشحونة بحيرة مستمرة إزاء هُوية ظلت مهمَّشة، سواء على مستوى المكان، أو في علاقتها بجسدها، أو في محاولتها تعريف الأنوثة خارج شروط النقص، والوصم.

هنا تتجاور البنية المكانية للنص مع البنية النفسية، والعائلية للبطلة بوصفهما منظومة مرايا مزدوجة، تعكس الذات بقدر ما تنفّرها من صورتها، فالمكان لا يعمل خلفية محايدة، بل إنه وسيط كاشف، يضع البطلة في مواجهة مباشرة مع تاريخها الشخصي والطبقي معاً. أما الزمن الذي تتساءل عن جدواه، فليس زمناً مفقوداً فحسب، بل حياة كاملة لم يعد ممكناً استعادتها، أو إعادة ترتيبها، وهو ما يتكثف في تساؤلاتها الموجعة: «لماذا تأخر ردم الترعة حتى كبرت؟ لماذا لم يحدث وأنا أصغر، أو قبل أن أولد؟ الترعة التي طاردتني كلما حاولت الصعود لمصادقة أحد من الإسكندرانية. ما إحنا لسنا إسكندرانية لأننا نعيش جانب الترعة».

في هذا المقطع، لا تُقدَّم «الترعة» على أنها عنصر مكاني صامت، بل باعتبار أنها حدّ فاصل يُبرر الإقصاء الاجتماعي، ويحوّل الانتماء إلى معادلة مشروطة بمعادلات الجغرافيا والسُلطة، فتنحت الأزمة الطبقية لغة السرد بشيء من الغضب المكتوم، حيث تتحول اللغة إلى أثر مباشر للإهمال، والتفاوت. وهو ما يفتح سؤالاً روائياً أعمق عن «التطوير» و«الإهمال» لا بوصفهما سياسات عمرانية فحسب، بل باعتبارهما آليتين لإعادة توزيع القيمة الإنسانية، وتحديد من يُسمَح له بالانتماء، ومن يُترك عالقاً على الهامش.

لا يظلّ المكان الهجين في الرواية مجرّد خلفية اجتماعية أو معطى مكاني محايد، بل يتقدّم بوصفه انعكاساً لذاتٍ هجينة بدورها، تتأرجح بين تعريفات غير مستقرة للجسد والهوية. فكما يقع «غيط العنب» في منطقة لا هي مدينة مكتملة ولا ريف خالص، تعيش البطلة حالة مماثلة من الالتباس النفسي والجندري، تفقد تدريجياً قدرتها على تعريف ذاتها داخل ثنائية المرأة/ الرجل، لتظل عالقة في بحثٍ قَلِق عن تفسير طبي لتشوّه مُحتمل أصاب جسدها، غير أن هذا التشوّه يتجاور في البنية الفنية للرواية مع تشوّهات إنسانية أعمق.

ويبدو الهروب من الواقع، عبر استعانة البطلة بالكثير من الخيال، محاولةً لمقاومة واقعها الوجودي المثير للغثيان؛ فتُعيد، على سبيل المثال، تخيّل الأب الذي تمرّس على القسوة، لا كما كان، بل في صورة فانتازية هشّة: «أحب أن أتخيّل بابا طاير بالفيزبا... ويبكي»، وبهذا المنطق، تتجاوز «غيط العنب» حدود الهامش، لتصبح فضاءً تتشكّل داخله الخسارات والخيالات معاً.