الروائي رشيد بوجدرة: ربما أنا الكاتب العربي الوحيد الذي يعيش من مردود رواياته

يتهيأ لإصدار روايته الجديدة «صقيع الربيع» باللغتين العربية والفرنسية

الروائي رشيد بوجدرة: ربما أنا الكاتب العربي الوحيد الذي يعيش من مردود رواياته
TT

الروائي رشيد بوجدرة: ربما أنا الكاتب العربي الوحيد الذي يعيش من مردود رواياته

الروائي رشيد بوجدرة: ربما أنا الكاتب العربي الوحيد الذي يعيش من مردود رواياته

* لا أتفق مع مصطلح «الربيع العربي» وأريد أن أؤكد هنا بأن هذا «الربيع» ضد العلمانية التي أؤمن بها أكثر من أي وقت مضى.

* بيعت من روايتي «ألف وعام من الحنين» نحو مليون نسخة، ومن «الحلزون العنيد» 500 ألف نسخة
* ترجمت رواياتي إلى 42 لغة، منها خمسة ملايين نسخة في اللغة الصينية

يتميز الكاتب والروائي الجزائري رشيد بوجدرة بطبعه الحساس والمزاجي، والحديث معه مثير للجدل على الدوام، مزدوج اللغة ولكن لا يمكن تصنيفه على أنه فرانكوفوني، وهو لا يحبذ هذا التوصيف، ولكن ذلك لم يمنعه من تناول القضايا العربية الساخنة في رواياته، وهو لا يتردد أن يقول عن نفسه بأنه الشيوعي الأخير في الجزائر.
على مدار 50 عاما، أصدر نحو ثلاثين عملا جرب فيها مختلف الأجناس الأدبية من قصة وشعر ورواية ومسرح ومراسلات ودراسات نقدية، وترجمت أعماله إلى 42 لغة عالمية، وهو يتحدث ثماني لغات من بينها اللغتان الأمازيغية واللاتينية القديمة، وقد ترجم بنفسه 18 عملا من أعماله. ومنذ باكورة أعماله «التطليق» (1969)، خلخل تقاليد الرواية الجزائرية، حيث احتل مكانته بعد جيل الرواد بجدراة.
كتب عن الاستعمار وقارع الممنوعات، ولا يكل ولا يمل من المشاكسة. لمحدودية المقروئية باللغة العربية والرقابة الاجتماعية والسياسية القوية في الستينات، لجأ إلى الكتابة باللغة الفرنسية دون أن ينسى اللغة العربية.
كان غاضبا كعادته عندما التقيت به في أبوظبي، وهو يردد:
- لا بد من إيجاد بديل للقوالب الفكرية الجامدة والمتكلسة التي تعيق عملية الإبداع في العالم العربي.
فقلت له:
* هل ما زلت «عنيدا» مثل «حلزونك» في إشارة إلى روايته الشهيرة «الحلزون العنيد» فقال لي، ضاحكا:
- طبعا بل أكثر عنادا، ألا ترى ما يحدث في العالم العربي؟

* هل تقصد الثورات؟
- إنني أعتبرها الخيبات. بالمناسبة، أنجزت حاليا رواية بعنوان «صقيع الربيع» عن هذه الثورات؟

* هل تشكك بهذه الثورات؟
- أجل إنني لا أتفق مع مصطلح «الربيع العربي»، وسوف أصدر روايتي «صقيع الربيع» باللغة العربية عن دار «برزخ» في الجزائر وباللغة الفرنسية عن دار «غراسيه» في فرنسا، وأريد أن أؤكد لك بأن الربيع العربي ضد العلمانية التي أؤمن بها أكثر من أي وقت مضى.

* ما الذي جعل الشعب ينزل إلى الشارع في كل من تونس ومصر وسوريا؟
- أعتقد أنها البطالة، وغياب حرية التعبير. إنني على ثقة إن هذه الثورات حققت بعض مساحة من الحرية، لكنها أخفقت، غير أنها ضرورية، لذلك فإن العالم العربي بحاجة إلى عدد من الثورات المتلاحقة من أجل التغيير.
* هل كتبت هذه الرواية باللغة الفرنسية، وهل عدت إلى العربية التي أصابت تسويق روايتك بالكساد كما قلت لي في حديث سابق؟
- بالاثنين. وأعتقد أن اللغة تقف على الحياد من كل شيء، وهي مجرد وعاء ووسيلة، ليست عودتي إلى الكتابة باللغة العربية نوعا من «العقوق» بل هي عودة إلى الجذور، كما يدل اسمي باللغة الأمازيغية (أبو الجذور). (ضاحكا). عدت إلى العربية بالغريزة، بعد أن كنت منذ عام 1969، قد بدأت الكتابة بالفرنسية. ومذاك شعرت بعقدة ذنب وحنين إلى العربية.. وطالما لازمني هذا الإحساس. «علاقتي بالعربية هي عشق صوفي يستولي على مشاعري وعواطفي. ولا شك أن انتقالي إلى الكتابة بها، أخيرا، عقب رحلة طويلة، هو نتيجة لضغوط نفسية أكابدها. وعندما أكتب بالفرنسية أعيش نوعا من العصاب.

* قلت ذات مرة إن اللغة العربية مقدسة؟
- هذا صحيح. وأعتبر القرآن الكريم هو أروع نص على الإطلاق، أما الرواية فهي متعة، بما تحتوي عليه من غموض يجعلها مختلفة عن النص السياسي الواضح، والالتباس هو الذي يمنح الرواية هذا العنصر الفني الذي يفتن القارئ، ويجعله يخرج من إطار حياته اليومية. لا أعتقد أن هناك أزمة هوية في العالم العربي، بل هناك أزمة سياسية لا أكثر.

* من الملاحظ أن أعمالك الأدبية التي تربو على ثلاثين عملا، تدور جميعها حول الجزائر، ألا حاولت الخروج من بلدك؟
- كلا. أبدا. لا يوجد لدي أي حماس عاطفي للكتابة عن أي شيء آخر سوى الجزائر. عندما أكتب عن الجزائر، فإنني أكتب عن الإنسان، وشخصياتي كونية، وموضوعاتي ترتبط بالتاريخ الكبير والتاريخي الحميمي معا، يمكن أن تمس أي قارئ مهما كان. إنني بهذا لا أقدم شهادة بل أروي القصص والحكايات، جوهر رواياتي، وأتحدث عن المصائر، والشخصيات المعذبة. بينما الشباب الجزائري في الوقت الحالي لا علاقة له بحرب الجزائر. ربما أزعجه جيلنا بالحديث عن الحرب والمقاومة. ولكن هذا الشباب وطني بطبيعته، تراه يرفع العلم الجزائري عندما يخوض مباراة في كرة القدم. وهذا الإهمال للتاريخ والماضي ليس خاصية الشباب الجزائري فقط، حتى الشباب الألماني لا يريد أن نتحدث له عن الحرب العالمية الثانية والنازية وهتلر.

* تعود في روايتك «فندق سان جورج» إلى الماضي بتفاصيله المتنوعة. ما سبب هذا الإصرار على الرجوع إلى صفحات التاريخ؟
- أود، بداية، الإشارة إلى أن هذا العمل هو أول رواياتي السردية، التي لا تحمل رسالة، لا يوجد فيها رأي سياسي أو اجتماعي، بل هي عبارة عن تراكم ذكريات وأحاسيس من الماضي. ففيها حاولت التطرق إلى «الآخر» بعد أن تناولت الثورة في روايتي «التفكك». وها أنا ذا أعود، مع هذه الرواية إلى أولئك المنسيين في الرواية الجزائرية، أي الفرنسيين المساندين للثورة التحريرية. كما أتناول ممارسات الجيش الفرنسي الوحشية ضد الثوار الجزائريين، عبر قصة فنان حولته الحرب إلى صانع توابيت في خدمة الجلادين.
* ما إشكاليات تذبذبك بين اللغتين العربية والفرنسية، سواء في هذه الرواية أو في رواياتك الأخرى، هل يمكن تفسير ذلك بشيء من التفصيل؟
- ربما أن «فندق سان جورج»، كان لها طعم خاص في السياق، كونها زادت ذخر حنيني واندفاعي للعودة إلى حضن لغتي الأم. لكن، لا بد أن ننظر إلى الأمور بسياق وماهية منصفين، إذ اخترت الفرنسية لغة لإبداعاتي في السابق، مكرها. ذلك أنني انقطعت عن الكتابة باللغة العربية في عام 1994، بعد أن رفضت روايتي «تيميمون» من طرف جميع دور النشر في الجزائر. كما رفضتها نظيرتها في بيروت، ومن بينها كبريات الدور. إنهم بذلك أعادوني مرغما، إلى اللغة الفرنسية. وأجبروني على الالتصاق بها. وأنا في موقفي وتوجهي عقبها، لم أقصد الانتقام من العربية. إذ لها مكانة خاصة عندي، وأفتخر بمسيرتي معها وفي ظلها. ولا تزال العربية لغة الأم بالنسبة لي، إنها لغة العشق بالمعنى التصوفي، ويربطني بها حنين قوي. إنني أحرص على الكتابة باللغة العربية، فهي لغة محدثة ومدهشة في تركيبتها، فأنا مبهور بها، رغم ما تحمله اللغة الفرنسية من جماليات، إلا أنني انطلاقا من موقف سياسي أحرص على الإبداع بالعربية، ذلك رغم أنني عشت فترة من الزمن، خارج الوطن. وأول رواية كتبتها بالعربية كانت سنة 1994 - 1995. ومنذ ذاك الوقت، بدأت فترة الإرهاب في الجزائر. وعقبها، كتبت رواية أخرى اسمها (الجنازة). ورفضها الناشرون الجزائريون، بمن فيهم القائمون على المؤسسات التابعة للدولة طبعا، لذا عدت إلى الكتابة بالفرنسية. وأنا عندي الآن، أربع روايات مكتوبة بالفرنسية. وبالنسبة للأخيرة بينها: «فندق سان جورج» ستكون ختام كتاباتي بالفرنسية، وأنا مرغم على تقديمها بالفرنسية، ذلك لأن عندي عقدا مع دار نشر فرنسية، والآن انتهى هذا العقد. وبذا سأعود للكتابة باللغة العربية.

* هل تؤمن بالكتابة الواقعية، أم إنك تنحو إلى الحداثة والتجريب. وأيهما ينطبق على روايتك الأخيرة؟
- موقفي واضح من هذه الواقعية. تطغى على أعمال نجيب محفوظ والطاهر وطار وإلياس خوري، وغيرهم مفهوم الواقعية. لكنني أتعمد إدخال الفنيات التي تعلمتها من الرواية الغربية الحديثة إلى أعمالي. وهذا ينطبق على رواية «فندق سان جورج». إني مع نهجي هذا، أريد توظيف لغة من شأنها أن تعمل على تحديث الرواية العربية. ولست أدري إذا كنت أقمت شرخا حقيقيا في الرواية العربية أم لا، ذلك بكسر الثالوث بطريقة كان لي مبرراتي ومبالغاتي فيها، فالكاتب العربي لا يتجرأ على فعل هذا، لأن عنده مشكلة مع الوعي، والصراحة والنزاهة. كنت ولا أزال أطمح إلى تكسير الذهنية ونمطية التفكير الذاتي.

* هل الرواية التي تكتبها يجب أن تتحلى بالطابع السياسي أو الاجتماعي؟
- لم أكتب يوما رواية سياسية ولا تاريخية، وبعد خمسين عاما من الكتابة أستطيع الفصل بين الأنا والـ«هو» والآخر. ما يهمني في نصي، هو الجانب الميتافيزيقي وليس الموضوع. وأنا أتمتع بثقافة مزدوجة تعطي قلمي شاعرية خاصة، على العكس من الفرنسيين الذين لا يتحدثون عن أسلافهم.. وأسلافي هم كثيرون، بدءا من ابن خلدون وأساتذة الزيتونة إلى تاريخنا الحديث. إن الأدب إحساس مرضي يدفع صاحبه إلى الكتابة وإلا الانتحار.

* كيف تصف تجربتك في كتابة السيناريو، وهل هو نوع آخر من كتابة الرواية؟
- عموما، يمكنني القول، إن كتابتي الروائية أصلا، هي سينمائية في طبيعتها. وكنت قد كتبت سيناريو وحوار فيلم «وقائع سنوات الجمر» المعروف، للمخرج محمد الأخضر حامينة، الذي حاز على السعفة الذهبية من المهرجان السينمائي كما تعلم، كما كتبت سيناريو فيلم «علي في بلاد السراب» للمخرج أحمد راشدي وغيرهما.

* هل تعتمد في عيشك على مردود أعمالك الأدبية؟
- إن الرواية تحظى بشعبية كبيرة في الوقت الحاضر. وربما أنا الكاتب العربي الوحيد الذي يعيش من مردود رواياته. إنني أكتب منذ 40 سنة. وقد بيعت من روايتي «ألف وعام من الحنين» نحو مليون نسخة. أما «الحلزون العنيد» فباعت 500 ألف نسخة. وترجمت رواياتي إلى 42 لغة، منها: خمسة ملايين نسخة في اللغة الصينية. وكتبت 30 كتابا، منها 20 رواية وثلاثة دواوين شعرية، وأربعة كتب نثرية ونقدية. كما وصل كتاب «خمس شذرات من الصحراء»، إلى عشرين طبعة، قام برسم لوحاته الفنان رشيد قريشي. ووصلت مبيعاته إلى 100 ألف نسخة. يجب أن أقول إن الإيرادات تصلني من دور النشر الفرنسية وترجماتها، لأنها تتابع هذا الشأن بدقة، بينما لا تهتم الدور العربية كثيرا بالتسويق.

* من هم الكتاب المجيدون الذين تكن لهم محبة خاصة في نظرك؟
- يمكنني القول: أدونيس وكاتب ياسين ومحمد خير الدين، حيث أعيد قراءة أعمالهم باستمرار، وخصوصا كتاب أدونيس «الثابت والمتحول» الذي أعتبره كتابا مرجعيا وأساسيا في الثقافة العربية.

سيرة

ولد الأديب الجزائري رشيد بوجدرة، عام 1941، في مدينة العين البيضاء. وهو خريج المدرسة الصادقية في تونس. تخرج في جامعة السوربون - قسم الفلسفة. عمل في التعليم وتقلد مناصب كثيرة، منها: أمين عام لرابطة حقوق الإنسان، أمين عام لاتحاد الكتاب الجزائريين. يكتب باللغتين، الفرنسية والعربية. وهو محاضر في كبريات الجامعات الغربية في اليابان والولايات المتحدة الأميركية. حائز على جوائز كثيرة، من إسبانيا وألمانيا وإيطاليا والولايات المتحدة الأميركية.

أعماله
وعلى مدى 50 عاما كتب 30 عملا من قصة، وشعر، وروايات، ومسرح، ومراسلات، ودراسات نقدية، منها 17 بالعربية: «التطليق» 1969 و«ألف عام من الحنين» و«الحلزون العنيد» 1977 و«الإنكار» 1972 و«تيميمون» 1990 التي تحمل اسم البلدة الصحراوية التي توارى فيها عن الأنظار لمدة سبع سنوات خشية على حياته من المتطرفين و«الجنازة» 2003، و«فندق سان جورج» 2007 عن اغتيال المقاوم عبان رمضان، ومانيفستو «فيس الكراهية» 1991 عن صراعه الطويل مع «الجبهة الإسلامية للإنقاذ»، و«فوضى الأشياء» 1991 و«شجر الصبار» 2010. ويتهيأ لإصدار روايته الجديدة «صقيع الربيع» باللغتين العربية والفرنسية.



لماذا لم يعد هذا العالم كافياً لمنحنا الطمأنينة؟

لماذا لم يعد هذا العالم كافياً لمنحنا الطمأنينة؟
TT

لماذا لم يعد هذا العالم كافياً لمنحنا الطمأنينة؟

لماذا لم يعد هذا العالم كافياً لمنحنا الطمأنينة؟

في عالمٍ محكومٍ بالتواصل الدائم والمنبهات اللانهائية، يبدو الحديث عن «الملل» مفارقةً غريبةً. فكيف يمكن للإنسان المعاصر أن يشعر بالسأم وهو يحمل في جيبه جهازاً ذكياً يمنحه وصولاً فورياً إلى مكتبات الموسيقى العالمية، وآلاف الأفلام، وملايين الكتب، وتدفقات لا تتوقف من النصوص والصور؟

تثبت هذه المفارقة أن الملل ليس غياباً للمثيرات، بقدر ما هو أزمة في صيغة «استجابتنا» لها. لقد تحول في عصر ما بعد الحداثة من حالة عابرة ناتجة عن نقص الخيارات إلى ركودٍ وجوديٍ معقد ناتج عن إفراطها. إنه اللحظة التي يفقد فيها كل شيء معناه، ليس لأن الإنسان لا يملك شيئاً ليفعله، بل لأن كل ما يمكنه فعله يبدو فجأة وكأنه بدون قيمة.

تقلّب مفهوم الملل عبر التاريخ الإنساني بين الإدانة الأخلاقية والتحليل الفلسفي. في العصور الوسطى، أطلق الرهبان عليه اسم «السأم الوجودي»، وعدّوه خطيئةً كبرى تندرج تحت بند الكسل الروحي الذي يصيب النفس في عزلتها. ومع صعود الرومانسية في القرن التاسع عشر، تحول إلى «الضجر» سمة لمثقفين وشعراء رأوا في العالم واقعاً أضيق من خيالهم.

أما اليوم، فيُجمع علماء النفس والباحثون على أن الملل أداة تنبيه تطورية حيوية لا تختلف عن الألم الجسدي. فتقول د. جوزيفا روس فيلاسكو (2026) في كتابها عن الملل (2026)، «إن الوظيفة الحيوية للملل تشبه تماماً وظيفة الألم؛ إنه كما جرس إنذار يخبرنا بأن علاقتنا بالمحيط قد تضررت، وأن النشاط الحالي استُنزف ولم يعد يقدم لعقولنا أي حافز حقيقي للنمو».

الملل بهذا المنطق «صوت رغبةٍ في الرغبة»؛ حالة من التوق الحاد لشيءٍ يعيد إلينا الشغف، دون أن نمتلك القدرة على تحديد ماهية هذا الشيء.

يتخذ الملل المعاصر شكلاً مغايراً تماماً لصورته التقليدية. قديماً، كان الملول شخصاً يجلس في غرفة فارغة وينتظر مرور الوقت؛ اليوم، الملول شخص يستلقي على أريكته ويمسك بهاتفه، يتنقل بين منصات التواصل الاجتماعي، يفتح عشرات التبويبات على شاشته، ويمارس ما يمكن تسميته بالهرولة الرقميّة دون استقرار.

تفسر النظريات السلوكية الحديثة هذا التحول بظاهرة «الإغراق الدوباميني». إن التدفق المستمر للمثيرات السريعة (الفيديوهات القصيرة، الإشعارات، التحديثات اللانهائية) يرفع سقف التوقعات الكيميائية للدماغ. وعندما يعتاد العقل على هذا المستوى المرتفع من التحفيز، يصبح الواقع العادي بقراءته الهادئة، وحواراته العميقة، ولحظات سكونه بطيئاً ومملاً بالمقارنة بشكل لا يطاق. إننا نعيش في بيئة تقدم تسليةً هائلةً ومعنىً ضئيلاً. وهذا التباين الحاد بين وفرة المحتوى وغياب القيمة تربة لا شك خصبة لينمو فيها الملل المزمن.

يكشف تتبع هذا المفهوم عن تبدل كامل في تمظهراته السلوكية؛ إذ تميز الملل التقليدي قديماً ببطء إيقاع الزمن والشعور بثقله الشديد، بينما يتسمّ الملل المعاصر بتسارع ركيك للوقت عبر تشتيت الانتباه المستمر بين الشاشات. وفي حين كان يعاني النمط القديم من نقص حاد في الفرص والخيارات المتاحة، يواجه إنسان ما بعد الحداثة تخمة في الخيارات تؤدي إلى شلل الإرادة وعجز الاختيار. كما كان يعبر الملل سابقاً عن نفسه عبر السكون الجسدي التامّ وانتظار المثير الخارجي، بينما يرتدي في عصرنا الحالي قناع الحركة المحمومة والمطاردة الدائمة للتجارب الجديدة لملء الفراغ.

لقد تحول هذا الهوس بالإنتاجية، وتكديس الشهادات، والاشتراك في الأنشطة المتلاحقة إلى قناعٍ سميك يخفي وراءه رعباً حقيقياً من مواجهة الذات حين تصبح الجرأة على ألا نفعل شيئاً غائبة تماماً؛ فالإنسان المعاصر يخشى الصمت الداخلي الذي ينتظره إذا ما توقف، لأن الصمت يثير الأسئلة الوجودية المؤجلة حول جدوى ما يفعل وجدوى الطريق الذي يسلكه.

لا تتوقف خطورة الملل المزمن عند حدود الشعور بالضيق، بل تمتد لتلقي بظلالها على الخيارات الأخلاقية والسلوكية للفرد. إذ عندما يستقر السأم في أعماق النفس، تبهت الألوان في عين الإنسان، ولا تعود المحفزات المعتادة كافية لتحريك مشاعره. وتقود هذه الحالة، بحسب دراسات علم النفس الاجتماعي، إلى سلوك ركوب المخاطر والبحث عن حوافز متطرفة لكسر الرتابة. قد يتجلى ذلك في الاستهلاك الاندفاعي، أو الانغماس في عوالم افتراضية بديلة، أو حتى تبني مواقف وأفكار متطرفة لمجرد الشعور بالانتماء لحدث صاخب.

وفي هذه الحال، يتضاءل اهتمام الفرد بالمعايير العقلانية أو الأخلاقية للخيارات، ويصبح المعيار الوحيد الحاكم هو قدرة الفعل على انتشاله من البلادة الشعورية ومنحه جرعة إثارة فورية، حتى وإن كان ذلك الفعل مؤذياً للذات أو للآخرين.

مع ذلك كله، فإن ثمة فلسفات ترى في الملل نافذةً لا تعوض للاستبصار وتجعل من النظر إليه بوصفه عدواً تنبغي مواجهته بالتسلية الفورية خطأ نكرره يومياً. فإذا كان الملل إنذاراً يخبرنا بأن علاقتنا بالعالم قد تضررت، فإن الحل لا يكون في تجاهل الإنذار، بل في قراءة الرسالة. يمنحنا الملل، إذا ما واجهناه بشجاعة، فرصةً ذهبيةً لإعادة ترتيب الأولويات، والبحث عن مصادر حقيقية للمعنى والاتصال الإنساني العميق عوضاً عن المثيرات السطحية المؤقتة. إن لحظات الفراغ والسكون، التي نهرب منها اليوم برعب، هي ذاتها المساحات التي ولدت فيها عبر التاريخ أعظم الأفكار الفلسفية، والإبداعات الفنية، والاكتشافات العلمية.

ليست أزمة الإنسان المعاصر في قلة ما يملك من أدوات لإزجاء الوقت، بل في عجزه عن استيعاب ما يملك ومنحه قيمته الحقيقية. إن مواجهة الملل في عصر ما بعد الحداثة تتطلب شجاعةً من نوع خاص: شجاعة التوقف عن الهرولة، والقدرة على معاقرة الصمت، والامتناع الإرادي عن الاستهلاك اللانهائي للمثيرات.

لن تتأتى السعادة من أن نملأ أوقاتنا بأي شيء كي ننجو من الملل، بل حين ندرك لماذا لم يعد هذا العالم، بكل وفرته وصخبه، كافياً لمنحنا الطمأنينة والرضا.


«التجريدة»... تفكيك عقل السلطة

«التجريدة»... تفكيك عقل السلطة
TT

«التجريدة»... تفكيك عقل السلطة

«التجريدة»... تفكيك عقل السلطة

تتخذ رواية «التجريدة: ثورة الصعيد المقدسة» للروائي المصري أحمد إبراهيم الشريف (منشورات الربيع - القاهرة) من حدث تاريخي مركزاً لها، وتتأسس على تقنية تعدد الأصوات، فرغم كثرة الشخصيات داخل المتن السردي، التي تصل إلى 30 شخصية، فإن السارد يمنح كل منها مساحة للتعبير عن ذاته، وتداعي أفكاره، وما يعتمل داخله من أحلام وهواجس وطموحات وتطلعات، فنرى العالم من وجهة نظر كل منها، دون أن يعوق هذا تدفق الحكاية واستمراريتها، فكل شخصية، حين تحكي عن نفسها ورؤيتها، فإنها تمارس في الوقت نفسه دورها في التنامي الحكائي. ورغم هذا الاحتفاء بالشخصيات وخطاباتها ورؤاها، فإن الحدث المركزي، وهو التجريدة، يظل مركز الثقل الأكبر في النص الروائي، ومناط جدارته السردية.

تدور أحداث الرواية في النصف الثاني من القرن التاسع، تحديداً مع بدايات حكم الخديو إسماعيل في قرية «قاو»، إحدى قرى محافظة أسيوط، بصعيد مصر، حيث جرت وقائع مذبحة ضد هذه القرية، حين شن عليها الوالي إسماعيل غارة لإخماد ما ظنه تمرداً فيها على حكمه الناشئ حديثاً، فأراد عبر قمع هذه القرية أن تكون عبرة لكل من يتمرد على سلطته مستقبلاً، لذا كان التنكيل بكل من فيها، وهدم منازلها على رؤوسهم، حتى أضحت خراباً، ومن وقعوا في يد قواته تم قطع رؤوسهم على مرأى من بقية أهل القرية من النساء والشيوخ والأطفال.

نشأت بذرة الأحداث من «جريس» المسيحي عندما اشترى جارية أفريقية، وادعى كذباً أنها مسلمة، وأن اسمها «فاطمة» رغم أنها لا تعرف لنفسها اسماً ولا ديناً، ولا تعرف اللغة العربية، فقد اختطفت من بلادها وهي طفلة صغيرة، وتعمد مضاجعتها أو جلدها وضربها على مسمع من جيرانه، وإشاعة أفعاله معها للجميع، ليثير حنق أهل القرية ويدفعهم للفتك به، وأرسل للوالي يستغيث من اضطهاد المسلمين له، رغم تحذيرات أقربائه، حتى قس الكنيسة تبرأ منه، لمعرفته بنواياه في إثارة فتنة طائفية. ولم يتعاط الوالي إسماعيل مع أحداث العنف في القرية بوصفها حتى حدثاً طائفياً، بل اعتبرها محاولة سياسية لزعزعة حكمه الوليد، فقرر قمع الجميع بكل عنف.

الرواية ذات طابع ملحمي واضح، وقد قسمها الروائي إلى أربعة فصول؛ كل فصل منها يتكون من عدة لوحات سردية، وكل لوحة تحمل اسم شخصية ويأتي الحكي على لسانها، راويةً حكايتها ورؤيتها لجانب من الأحداث، وكل شخصية تسلم راية الحكاية لمن يليها، كي يكمل مسار السرد. وبناء السرد وفقاً لشخصيات الرواية يذكرنا برواية «حديث الصباح والمساء» لنجيب محفوظ، إذ يتشابه الشكل البنائي للروايتين، وإن كان تتابع الشخصيات لدى الشريف يأتي وفق المنطق الدرامي، ولم يتبع النهج الألفبائي الذي اختاره أديب نوبل.

الفصل الأول «الغارة»، يروي بدايات ما ظنه الوالي ورجاله تمرداً سياسياً، لكنه في الحقيقة لم يكن له علاقة بالحاكم وسياساته، بل مجرد صراعات قبلية على المكانة الاجتماعية بين أهل القرية وخرجت عن السيطرة. الفصل الثاني «الخراب» يصور قمع السلطة للقرية وأهلها، فقد تحولت إلى أطلال، وكانت الأشلاء في كل مكان، حتى أن النيل تضمخ باللون الأحمر من فرط الدماء، وسط هذه المأساة يتمكن قلة من أهل القرية من الفرار إلى الجبال والاختباء في كهوفها، ومجموعة أخرى من النساء والأطفال تختبئ في قبو الكنيسة.

الفصل الثالث «التيه»، يروي حكاية من تبقى في القرية ممن نجوا من المذبحة، وقد حكم عليهم الوالي بالنفي إلى دمياط، أقصى شمال مصر، إمعاناً في الانتقام منهم، ولتظل خراباً شاهداً على قوة السلطة وقمعها لكل من يفكر في أن يرفع رأسه في مواجهة الحاكم ولو بالخطأ. هذا النفي لبلد بعيد، يشبه تغريبة بني هلال، ويتناص بشكل واضح مع هذا الجزء من الحكاية الشعبية. أما الفصل الرابع «العودة»، فيروي بدايات عودة المشردين في الجبال والمنفيين إلى القرية ومحاولة تأسيسها من جديد.

يتبدى في الرواية، وفي بنيتها العميقة وخطابها المضمر، محاولة سردية لتشريح الصراعات الخفية داخل المجتمعات القبلية، حتى داخل العائلة الواحدة، رغم ما يبدو على السطح من تناغم، لكن في العمق تكمن صراعات خفية على السلطة، وعلى المكانة الاجتماعية داخل القرية، ولو بين الأشقاء، أو بين كبير العائلة وابن شقيقه النابغ، ورغبته في توريث سلطته لابنه هو رغم تدني قدرته واندفاعه الأرعن، ويخشى على مكانته هو وابنه من ذكاء وحكمة ابن شقيقه. من جانب آخر تفكك الرواية ما يبدو أنه صراعات دينية، موضحاً أنها صراعات على السلطة والمكانة أيضاً، فالمسيحي الذي فجّر الأحداث وأشعل النيران كلها، لم يكن يكره المسلمين، بل كان يكره كل أهل القرية، مسلمين ومسيحيين، حتى أنه كان يمقت قس الكنيسة، وكان راغباً في الانتقام من الجميع، رغم محاولات القس إثناءه عن أفعاله الشريرة.

إلى جانب تشريح بنية المجتمع القبلي، تنزع الرواية إلى تفكيك عقل السلطة، وبنية خطابها، وكيفية تفكير من يجلس في مقعد الحكم، سواء كانت السلطة الأعلى ممثلة في الوالي إسماعيل، أو سلطة دنيا مثل عمدة القرية المجاورة لقرية «قاو»، فرغم الفارق الشاسع في حجم سلطة كل منهما، فإن ثمة رابطاً بنيوياً يوحد بينهما، ويلغي الفروق بين الوالي والعمدة، إذ يفكر كلاهما بالمنطق ذاته. يقول الوالي إسماعيل: «تعلمت أنه ليس مهما أن يحبك الناس، بل دعهم يخافون منك، ولا تهتم بهم من الأساس، حتى إن أبديت لهم غير ذلك». في حين يقول العمدة عبد العال العقيلي: «لا أهتم بمحبة الناس، حتى أولادي لا أشعر أنهم يحبونني، وذلك ليس مهماً، وما داموا يطيعونني ويتبعونني، فلن أشق قلوبهم لأعرف ما بها، حتى لو تمنوا موتي، لن أهتم، ما دام الواحد منهم يقف بين يدي لا يستطيع أن يضع عينه في عيني».

رغم التفاوت الكبير في حجم السلطتين، فإنهما ينطلقان من رؤية واحدة للعالم، وللحكم، وللمحكومين، وحتى لأقرب الناس إليهما. إنهما أبناء العقل ذاته، عقل السلطة، الذي لا يمنح اهتماماً للحب، في مقابل اهتمامه بالبطش والقمع، وبترهيب المحكومين، فهذا ما يرسخ الحكم ويقويه، خنوع المحكوم للحاكم، وليس حبه له، ولا إيمانه بجدارته واقتناعه به، فهذا العقل يعتنق فلسفة الخوف والرعب، حتى أن البناء اللغوي في الفقرتين يبدو متشابهاً حد التوحد، إذ إن هذه اللغة لا تصدر من شخصيتين مختلفتي المكانة والثقافة والمرجعيات النفسية والاجتماعية، بل تصدر عن عقل واحد حاكم لكليهما، هو عقل السلطة وكرسي الحكم.

ثمة شخصيات لامعة على مدار الرواية، خصوصاً النسائية، ومنها «شمعة»، المسيحية التي تنقذ الأطفال، مسلمين ومسيحيين، وتخرج بهم من المخبأ في الكنيسة، عقب انتهاء التجريدة، لتعيد بناء القرية وإعمارها، فتبدو نسخة جديدة من إيزيس، لكنها لا تعيد جميع أشلاء شخص أو حبيب، بل تعيد القرية إلى الحياة.


«بنسيون كليو»... الإسكندرية في مرمى الإرهاب

«بنسيون كليو»... الإسكندرية في مرمى الإرهاب
TT

«بنسيون كليو»... الإسكندرية في مرمى الإرهاب

«بنسيون كليو»... الإسكندرية في مرمى الإرهاب

ترتبط شواطئ مدينة الإسكندرية تاريخياً في المخيلة العامة بالرومانسية والحنين والذكريات البهية، وهو ما جسدته أغنية فيروز الشهيرة «شط إسكندرية يا شط الهوى - رحنا إسكندرية رمانا الهوى - يا دنيا هنية وليالي رضية - أحملها بعينيه»، وهو ما تناولته، وفق أنساق مختلفة، روايات عربية وعالمية عديدة، أبرزها «رباعية الإسكندرية» للورانس داريل.

لكن الكاتبة المصرية مي خالد في روايتها «بنسيون كليو» تتناول عروس البحر المتوسط من منظور مختلف يمزج الحنين بحادث دموي لم تبرأ منه الذاكرة المصرية تماماً هو تفجير «كنيسة القديسين» عام 2011 بالمدينة، وكأن أمواج الجمال النقي على شواطئها اختلطت في لحظة استثنائية هاربة من الزمن بموجة من التطرف والعنف والمصادرة على الآخرين.

في الرواية الصادرة عن «دار العربي» بالقاهرة، يبدو كما لو كانت كل عائلة لديها نسختها الخاصة من «بنسيون كليو»، وهو مكان يلتقى فيه الغرباء الباحثون عن إقامة سريعة مؤقتة، لا يُزار ولا يُذكر لكنه يحتفظ بكل ما تم تجاهله. في هذا البنسيون المطل على بحر الإسكندرية لا تُخزّن الأشياء القديمة فقط، بل تُخفي الحقائق عبر صداقات لم تصمد وعائلات أتقنت الصمت ونساء تم إبعادهن عن الصورة قسراً لأسباب غير منطقية.

يعود سعد، بطل العمل، إلى المدينة المثقلة بجراح اللحظة الطائشة إثر التفجير الإرهابي بعد عمر كامل ليكتشف أن ما سُمّي نسياناً كان اتفاقاً، وأن ما سُمي نجاة كان توزيعاً ذكياً للأذى.

وذلك عبر سردية تمزج بين الوقائع الخارجية المتلاحقة وما تخفيه الشخصيات من أسرار وهواجس ومخاوف. تعود أحداث الرواية إلى الماضي لترصده من خلال أبرز تجلياته في الإسكندرية، منذ الأربعينات عبر رسائل لم تُفتح ولوحات تخفي أكثر مما تُظهر، ووثائق انتظرت اللحظة الحرجة لتكشف الحقائق غير المرغوب فيها.

من أجواء الرواية نقرأ:

«سيارة الأجرة القديمة من طراز (بيجو 504) التي صمدت أمام الزمن، كما صمدت أشياء كثيرة، هي التي أنقذتني عند محطة مصر حين لم أجد قطاراً يتحرك نحو الإسكندرية في الرابعة صباحاً. وفي تمام السابعة والنصف توقفتُ أخيراً أمام البنسيون ذي الواجهة الحائلة المطلة على الكورنيش، هواء البحر المتوسط البارد في يناير المشبع برائحة اليود والملح لفح وجهي.

كان الجو رمادياً كئيباً يعكس حالة الحداد غير المعلنة التي خيمت على المدينة بعد ليلة رأس السنة الدامية. نظرت إلى لافتة البنسيون النحاسية القديمة، تذكرت وجه أسعد الضاحك وسخريته اللاذعة من كل شيء وكذبة أبريل التي كان يتفنن في تأليفها كل عام حد ادعاء الموت ثم الضحك عالياً والسخرية من قلقنا، كيف يمكن أن يكون أسعد ضحية عمل إرهابي يبدو عبثياً؟ شعرت ببرودة تسري في أوصالي فأحكمت الكوفية ومعطفي الثقيل حول جسدي ودلفت سريعاً إلى مدخل العمارة لأتفادى تيار الهواء.

شعرت كأنني أعبر بوابة زمنية تعيدني إلى سنوات غابرة، كانت العمارة شاهقة لكنها لم تعد مهيبة كما كانت يوماً، ونوافذها الطويلة المهشمة في بعض أجزائها أضفت طابعاً حزيناً كأنها عيون تبكي أطلال مجدها. استقبلني المدخل الواسع بأرضيته المرصوفة بالفيسفساء التي تعرضت للتآكل وبرزت منها نتوءات الحصى الحادة.

في نهاية المدخل، انتصب باب المصعد العتيق من الحديد المشغول مثل بوابة قفص وُضع بين العصور، وقد نقشت الرطوبة بقعاً خضراء من الصدأ على مقبضه النحاسي الكبير وهو ينزل ببطء من أعلى بدا كأنه يئن بصمت أو كأنه يريد أن يتوقف في مكانه ليحبس أسرار الذين عبروا به من طابق إلى آخر».