الشعر وصراعات «ملوك الطوائف» في الأندلس

رفع بعض الشعراء وتسبب في سجن آخرين ونفيهم

الشعر وصراعات «ملوك الطوائف» في الأندلس
TT

الشعر وصراعات «ملوك الطوائف» في الأندلس

الشعر وصراعات «ملوك الطوائف» في الأندلس

لعبت الشفاعات الدنيوية والوشايات في عصر ملوك الطوائف في الأندلس (1010 – 1090) دوراً كبيراً في التأثير على مجرى الأحداث، فرفعت أبيات من الشعر عدداً كبيراً من الشعراء إلى مكانة مرموقة في المجتمع ليتقربوا من الحكام، وفي الوقت نفسه سجنت أبيات أخرى أصحابها وتسببت في فرار بعضهم من بلادهم ونفيهم، وربما قتلهم ولم يقتصر تأثير تلك الشفاعات على الحياة السياسية فقط، إنما امتد تأثيرها إلى الحياة الاجتماعية والاقتصادية والأدبية للمجتمع الأندلسي، فكانت من أهم العوامل التي شكَّلت تاريخ تلك الفترة؛ ولذلك أصبحت دراستها أحد أهم المفاتيح لفهم وكشف الغموض الذي اكتنف كثيراً من أحداث ذلك العصر.
تبرز هذه المهمة على نحو شيق في كتاب «سراج الأندلس - دراسة تحليلية للشفاعات الدنيوية في عصر ملوك الطوائف» للباحث الدكتور محمد سعيد، الصدارة حديثاً عن دار «أقلام عربية» للنشر بالقاهرة. يوضح المؤلف، أن مصطلح «الشفاعة» يحمل الكثير من المعاني، منها أنه مأخوذ من «الشفع»، أي الطلب والتوسل والوسيلة، وهو كلام الشفيع للحاكم أو الأمير أو القاضي أو المسؤول في حاجة يسألها لغيره.
واللافت، أن الشعر كان الوسيلة الأساسية التي استخدمها بعض مثقفي الأندلس وعلمائه حين غضبوا من زملاء وعلماء لهم فقرروا الوشاية بهم لدى السلطة لمنع إدخال أفكار ونشر منتجات ثقافية جديدة. ومن ذلك، إجراء اختبارات لعدد من الأدباء والمثقفين في بلاط السلطة قصد تعجيزهم لمنع اتصالهم بالسلطة كما يلحق بها السعايات والوشايات التي بذلت لعدم نشر كتب ومؤلفات جديدة، مثل حرق كتب ومؤلفات الإمام ابن حزم، ومن بعده ابن رشد.

عصر الفتن

اتسم عصر ملوك الطوائف في الأندلس بالفتن والاضطرابات، لم يقتصر تصارع الملوك فيما بينهم، على التوسع وبسط النفوذ فحسب، بل امتد ليشمل جلب الأدباء والشعراء والعلماء وغيرهم من المثقفين، فضلاً عن استمالة الكثير من القادة والولاة لصفوفهم؛ الأمر الذي أدى إلى تعرض بعض ولاة الأقاليم والقضاة وقادة الجيوش وكبار رجال الدولة والحاشية والأدباء والشعراء لغضب الحكام وسخطهم لأسباب مختلفة فأصدروا بحقهم عقوبات تأديبية بقدر تهمتهم تفاوتت بين الغضب والتوبيخ والضرب والهجر والإعراض والعزل السجن والقتل!
وأشارت المصادر إلى شفاعات ووساطات بذلت عند هؤلاء الحكام للعفو عنهم والتجاوز عن خطاياهم، كما بذلت بعض السعايات لبعض كبار رجال الدولة لإلحاق الأذى بهم أو لعزلهم عن مناصبهم أو لهجر الحكام لهم والإعراض عنهم. ومن أبرز الأمثلة في هذا السياق، ما حدث مع «ذو الوزارتين» أبو عامر أحمد بن عبد الملك بن شهيد، وكان يوصف بأنه من أعلم أهل الأندلس ومن أهل الأدباء البارعين بما له قوة في البديهة. وكان لقب «ذو الوزارتين» يُمنح لمن يجمع بين منصب الوزير ويكون أيضاً من الأدباء والشعراء. تمت الوشاية بالرجل في أيام خلافة يحيى المعتلي بن علي بن حمود في قرطبة فنكبه يحيى، واعتقله بسبب وشايات وسعايات أعدائه وحساده، حيث استغلوا ميله إلى اللهو والمجون فأطلقوا عليه ألسنتهم وسعوا به عند الملوك والأمراء فألقي القبض عليه وتم إيداعه السجن، وظل أبو عامر يستعطف يحيى بأبيات شعرية عديدة حتى يفرج عنه، ومنها:
قَرِيبٌ بِمُحْتَلِّ الهَوانِ بعِيدُ
يجُودُ ويَشْكُو حُزْنَهُ فيُجِيدُ
نَعَى ضرَّه عِنْد الإِمامِ فيا له
عدُوٌّ لأَبْنَاءِ الكِرَامِ حسُودُ
وما ضَرَّهُ إِلا مُزَاحٌ ورِقَّةٌ
ثَنَتْهُ سفِيه الذِّكْرِ وهْو رشِيدُ
وظل على هذه الحال حتى تم الصفح عنه وإخلاء سبيله.

ابن زيدون

كان أبو الوليد أحمد بن زيدون من أهل قرطبة، شاعراً بليغاً كثير الشعر شديد الهجاء، وكان من أبناء وجوه الفقهاء في المدينة وعلى مقدرة شعرية ممتازة ساعدته أن يبلغ مرتبة الوزارة. ومن أسباب حقد منافسيه عليه اقتران اسمه باسم «ولادة بنت المستكفي» الأديبة والشاعرة وانغماسه في حياة اللهو والوشاية به عبر الشعر؛ ما أدى إلى اعتقاله وسجنه، غير أن بعض المصادر أشارت إلى أن سبب سجن ابن زيدون الحقيقي يعود إلى أنه اصطدم في بداية عهده كوزير بأحد حكام قرطبة هو عبد الله بن أحمد المكوي، والذي استمع إلى وشايات شعرية به فأمر بسجنه.
وأي كان السبب المباشر وراء اعتقاله، تتفق المصادر الأدبية والتاريخية على أنه سجن بتأثير الوشايات من أعدائه وأما نوع هذه الوشايات فغامض مجهول لم يعرف على وجه القطع، لكن عدداً من الباحثين المحدثين توقعوا أسباباً لسجنه، فمنهم من رأى أن اتهامه بالاستيلاء على عقار لبعض مواليه بعد وفاته أدى إلى سجنه، ومنهم من جعل حبسه سببه هجائه المقذع للوزير ابن عبدوس غريمه في حب ولادة.
يقول ابن زيدون:
وَمِثلِيَ قَد تَهفو بِهِ نَشوَةُ الصِبا
وَمِثلُكَ قَد يَعفو وَمالَكَ مِن مِثلِ
هِيَ النَعلُ زَلَّت بي فَهَل أَنتَ مُكذِبٌ
لِقيلِ الأَعادي إِنَّها زَلَّةُ الحِسلِ
في البداية، لم يستجب حاكم قرطبة إلى تلك القصائد، لكن ابن زيدون لم ييأس، وعاد فخاطب الحاكم في رسالة طويلة قال فيها «وليت شعري ما الذنب الذي أذنبت ولم يسعه العفوُ؟ ولا أخلو أن أكون بريئاً فأين العدلُ؟ أو مسيئاً فأين الفضلُ؟». وهنا اضطر الحاكم إلى إطلاق سراحه.

الأب الغاضب والأمير الخائف

المدهش، أن تمتد دائرة الغضب والوشاية إلى الحلقة العائلية الضيقة داخل الحكم، وتحديداً بين الأب وابنه، ويكون الشعر هو المنقذ والمخلص! حدث ذلك بين المعتضد بن عباد، أحد ملوك الطوائف، حين أراد توسعة نفوذه بالاستيلاء على قرطبة عام 1058، لكنه شعر بالخذلان من ولي عهده إسماعيل، ثم ابنه الثاني محمد.
ويذكر المؤلف، أن الأمر المؤكد من خلال موقف المعتضد مع ابنه إسماعيل، أنه كان حازماً شديداً مع أبنائه، فقد غضب أشد الغضب على محمد، وتوعده بأشد العقوبات بسبب فشله في الاحتفاظ باستقلال مدينة مالقة وعودتها إلى السلطان باديس حبوس، صاحب غرناطة، وكان أهلها يكرهون حكمه ويتمنون أن يصيروا إلى حكم المعتضد بن عباد؛ لأنهم كانوا يكرهون أن يكونوا تحت أمير بربري فانتهزوا فرصة ابتعاد باديس في غرناطة، وأرسلوا للمعتضد فأرسل ابنه محمداً بن عباد وأخاه جابر، فأسرعا إلى مالقة من رندة واستوليا على البلد إلا القصبة؛ إذ تحصن فيها جماعة من جند باديس وأرسلوا يستغيثون به فأرسل إليهم الإمدادات، فلما وصلت مزقت شمل قوات بني عباد وفر كل من محمد وجابر من أرض المعركة.
أثار ما حدث غضب المعتضد، ونتيجة ما عرف عنه من الشدة والحزم ارتعد محمد ابنه خوفاً منه وقلق على نفسه من أبيه؛ لأنه يعلم عاقبة ما حدث الأمر الذي جعله يفكر في وسيلة أو طريقة يتوسط بها إلى والده ويتشفع بها إليه، فما كان من طريق أمامه غير مخاطبته بأبيات من الشعر، وتلك كانت الطريقة المضمونة والسهلة لمحمد بن عباد، حيث اشتهر بأنه كان بارعاً في الأدب، وكان من أشهر شعراء الأندلس آنذاك.
نظم محمد بن عباد أبياتاً من الشعر خاطب فيها روح الأبوة في أبيه، فنظم القصيدة الرائية التي استعطف فيها واستصرخ عاطفة أبيه ومنها:
سَكِّن فُؤادكَ لا تَذهَب بِهِ الفِكَرُ
ماذا يُعيد عَلَيكَ البَثُّ وَالحذرُ
وَازجُر جفونك لا تَرضَ البُكاءَ لَها
وَاِصبر فَقَد كُنتَ عِنْدَ الخطب تَصطَبِرُ
بهذه الأبيات نجا محمد بن عباد المعتمد من غضب أبيه؛ فعفا عنه والده وسامحه وقبِل وساطته تلك، وبذلك اختلف موقف محمد بن عباد عن أخيه إسماعيل؛ فإسماعيل لم يلتزم التوبة مع والده كما لم يغتنم فرصة عفو والده عنه في حين اغتنم محمد بن عباد فرصة عفو أبيه عنه فالتزم جانب والده وتقرب منه.
ويختتم المؤلف جولته في علاقة الشعر بالصراعات السياسية بالشاعر خلف بن فرج السميسر، الذي اشتهر بهجائه، فكان هجاؤه للملوك والأمراء أكثر من مدحه! ومن ضمن ملوك الطوائف الذين نالهم هجاءه المعتصم، ملك غرناطة، الذي قال فيه السميسر:
بِئْسَ دَارُ ألْمِرْيَةِ اَلْيَوْمِ دَارًا
لَيْسَ فِيهَا لِسَاكِنِ مَا يُحِبُّ
بَلْدَةٌ لَا تمار إِلَّا بِرِيحٍ
رُبَّمَا قَدْ تَهُبُّ أَوْ لَا تَهُبُّ
فاحتال المعتصم، صاحب مدينة ألمرية، على الأمر وأتي بالشاعر، وقال له أنشدني ما قلت فيّ، فقال وحق من حصلني في يدك ما قلت شراً، وإنما قلت:
رَأَيتُ آدَمَ في نَومِي فَقُلتُ لَهُ
أَبا البَرِيَّةِ إِنَّ الناسَ قَد حَكَموا
أَنَّ البَرابِرَ نَسْلُ مِنكَ، قالَ إِذن
حَوّاءُ طالِقَةٌ إِن كانَ ما زَعَموا!
تحقق المعتصم من الأمر، فتبين له أن الشاعر تعرض لوشاية من ملك البربر «بلقين» ملك غرناطة الذي قيلت فيه تلك الأبيات؛ فحاول أن يقضي على السميسر بيد المعتصم، ولكن مخططه باء بالفشل بعدما تحقق الأخير من الأمر، فعفا عن الشاعر.



الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»

الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»
TT

الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»

الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»

يسلّم العاهل الإسباني فيليبي السادس اليوم الجائزة الأهمّ للآداب الإسبانية، «سرفانتيس»، إلى الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو الذي نال جائزة هذا العام عن أعماله التي وصفتها اللجنة التحكيمية بأنها «تجمع صفاء الفكر النقدي إلى الغوص في الهوية العاطفية والفقدان». وكما جرت العادة منذ عام 1976 عندما منحت الجائزة لأول مرة إلى الشاعر خورخي غيّين، يجري حفل تسليم الجائزة في جامعة Alcala de Henares «قلعة النهر» القريبة من مدريد، حيث شهد النور ميغيل دي سرفانتيس صاحب «دون كيخوتي». جاء في بيان هيئة التحكيم أنها قررت منح سيلوريو الجائزة التي تبلغ قيمتها النقدية 125 ألف يورو «عن نتاجه الأدبي الاستثنائي والعميق الذي أثرى اللغة الإسبانية... وعن نظرته الكئيبة التي يرميها على الذاكرة». ورأى البعض في هذا القرار لفتة من وزارة الثقافة الإسبانية ترمي من ورائها إلى تنقية الأجواء السياسية المتعكرة بين إسبانيا والمكسيك منذ بداية عهد الرئيس المكسيكي السابق لوبيز أوبرادور الذي طالب الحكومة الإسبانية باعتذار تاريخي عن تجاوزات الفاتحين الإسبان خلال «اكتشاف» القارة الأميركية أواخر القرن الخامس عشر. وكانت إسبانيا قد منحت قبل أشهر جائزة «الوئام» لمتحف الأنثروبولوجيا الوطني في مكسيكو، وجائزة الفنون التصويرية للمكسيكية غراسيلا ايتوربيدي. يعدّ سيلوريو من أبرز الروائيين والباحثين والأكاديميين المكسيكيين المعاصرين، وتتميّز أعماله بشغف عميق باللغة، وتدور معظم رواياته حول التاريخ العائلي، وحياة الروائيين الذين تواصل معهم ونتاجهم. في كتابه الأخير الذي صدر مطلع العام الماضي بعنوان «هذه الكومة من المرايا المتكسرة» قرر أن يتناول حياته فيما يشبه المذكرات التي تتعمق في «الدعوة الأدبية» التي جاءته في سن مبكرة، وفي تكوينه الفكري وأنشطته الأكاديمية. ويقول سيلوريو إن العنوان مقتبس من إحدى قصائد بورخيس الذي يعدّه أفضل الذين عرّفوا الذاكرة، ويضيف: «يراكم هذا الكتاب ذكريات مبعثرة تعكس بعض مراحل حياتي. لكنها مجرد انعكاسات؛ لأن اللغة تحرّف ما تسعى إلى اختزانه في الذاكرة. وهو ليس سيرة ذاتية على الإطلاق، بل عبور على بعض الجوانب الأثيرة في حياتي»، ويستشهد بما كتبه الفيلسوف الفرنسي Montaigne على أعمدة بيته الخشبي في القرن السادس عشر «تمتّع بالحاضر، وما عداه لا يعنيك». يُعرَف عن سيلوريو أنه يملك واحدة من أكبر المكتبات الخاصة في أميركا اللاتينية، ويقول إن مطالعاته المفضلة كانت دوماً تدور حول أعمال الشاعرين غارسيا لوركا وميغيل هرنانديز، وحول روايات بلزاك وخوان رولفو وخوليو كورتازار، والأعمال الكاملة لمغيل دي سرفانتيس. ويقول عنه زملاؤه في أكاديمية اللغة المكسيكية إنه مثال «الكاتب الكلّي والنهضوي» الذي لم يقتصر إنتاجه على الدراسات الأدبية والروايات، بل شمل الدراسات اللغوية وكرّس حياته للتعليم والبحث الأكاديمي. في دردشة طويلة مع سيلوريو جمعته بعدد من وسائل الإعلام، بينها «الشرق الأوسط»، في المركز الثقافي المكسيكي بمدريد، اعترف سيلوريو بأنه منذ سنوات يعيش هاجس الوقت بعد أن تبدّلت العلاقة بين الماضي والحاضر «في الماضي كان رصيدي كبيراً من المستقبل، أما اليوم فصار رصيدي الأكبر من الماضي، وهذا ما دفعني إلى كتابة هذه المذكرات»، ويقول: «الذاكرة هي الخزّان الأول لكتاباتي، فيها أستعيد التاريخ والحكايات، وقصص الأسرة والأصدقاء والرفاق الذين رحلوا، وأيضاً الأحداث التي مررت بها ولم أدرك في حينه أهميتها ومدى تأثيرها على حياتي الأدبية... لا يمكن أن نعرف من نحن إذا لم نعرف من كنّا ومن أين جئنا ومن هم أجدادنا وما هي محدداتنا التاريخية. والهدف من كل هذا البحث ليس فحسب لمجرد تحديد الهوية واستعادة الماضي وقراءة الحاضر، بل أيضاً، وقبل أي شيء آخر، لاستشراف المستقبل الذي يتكشّف أمامنا يوماً بعد يوم». لكنه سرعان ما يستدرك ليقول إنه هو أيضاً ضحية التناقضات: لأني أكتب أيضاً كي أنسى؛ لأن الحياة لم تنته بعد، وثمة أمل في أن ننسى، كما يقول خوان كارلوس أونيتي». على أعتاب الثمانين من عمره يبدو سيلوريو هزيلاً في صحته التي يقول إنها تدهورت بسرعة خلال جائحة «كوفيد» التي أعادت إليه أمراضاً كان يظنّ أنه تعافى منها، وهو يتحدث بصوت خشن وغليظ بسبب تقطّع في حباله الصوتية: «هذا الانهيار الصحي والجسدي حرمني من لذّة السفر والتنقّل، لكني أعوّض عن ذلك بالحيوية التي أجدها بشكل أساسي في الكتابة». وعندما نسأله أين يضع الحدود في رواياته بين ما عاشه وما تخيّله يجيب: «في الواقع لا توجد حدود؛ لأن كل ما نتذكّره ويعشعش في ذاكرة ما عشناه في حياتنا، يخضع لعوامل الزمن واللغة. فاللغة ليست هي الواقع، بل هي الوسيلة التي تدلّنا على الواقع، وأعتقد أن كل أدب تاريخي هو خيالي؛ لأن اللغة في أساسها ليست سوى خيال، كالأدب الذي هو دائماً، بشكل أو بآخر، ضروب مختلفة من السير الذاتية». ويضيف: «عندما ننقل التجارب الشخصية إلى عالم الأدب، يولد واقع جديد أكثر واقعية من تلك التجارب، وهنا يكمن سحر الأدب، وقوة الإبداع الذي نبني به عالماً أكثر حيوية وواقعية من الذي كان نقطة الانطلاق». عن أسلوبه الكتابي الذي وصفه كارلوس فونتيس بأنه «فعل إرادة صلبة ومثابرة أكاديمية نادرة» يقول: «الأسلوب هو الحد الفاصل بين الكلمة والواقع المتجسّد في الكتابة. هو الذي يحدد هويتنا، ويمثّلنا، ويميّزنا عن غيرنا؛ لأن الأسلوب لا يقبل الاستنساخ. قد يكون أسلوب الكاتب خاضعاً لتأثيرات عدّة لأن الكاتب هو أيضاً قارئ، لكن أسلوبه يبقى فريداً. أما أسلوبي فهو على صلة وثيقة بمفاقمة الإمكانات اللغوية بأخصب الطرق المتاحة؛ لأني أكره القيود على اللغة، ولا أحب معاقبتها وتعذيبها وقمع براعمها». يعود سيلوريو في هذه الدردشة الطويلة إلى الاستشهاد بكارلوس فونتيس ليقول: «إن الكتّاب قوم أشرار وخبثاء والسذاجة ليست من خصائلهم. الرواية فيها الكثير من القذارة، لو استثنينا منها الروايات الغنائية؛ لأنها تنهل من كل جوانب الحياة، الجميل منها والقبيح والمشين. ولذلك؛ فإن الرواية لا تنتهي، بل إن الكاتب هو الذي يقرر التخلّي عنها ويغادرها بعد أن يدرك أنه قطع المسافة التي كان عليها أن يقطعها. الرواية عمل شاق؛ لأنها تقتضي الكثير من المثابرة والانضباط، وهذا ما يشكّل الفارق الكبير بين القصة والرواية. القصة درّة، والرواية هي حكاية البحث عن هذه الدرّة». ويضيف: «في العادة لا أضع شروطاً مسبقة عندما أباشر كتابة الرواية، كمن يرمي نفسه في البحر ويصغي إلى ما تهمس به الحواري. إنها مغامرة رائعة لا نعرف ماذا ينتظرنا فيها أو كيف ستكون نهايتها». ويكشف لنا سيلوريو عن أن الأبحاث الأخيرة التي أجراها بيّنت أن أول رواية ظهرت في القارة الأميركية كانت تلك التي وضعها المفكر المكسيكي خوسيه خواكين فرنانديز دي ليزاردي مطالع القرن التاسع عشر بعنوان «محطة الأحلام»، (وكان دي ليزاردي صحافياً مشهوراً قضى فترات في السجن بسبب آرائه المؤيدة للحركات الاستقلالية). وعندما نسأله عن الأدباء المكسيكيين المتحدرين من أصول عربية، يحيلنا فوراً إلى الكتاب المرجع الذي وضعته مؤخراً الروائية والناشرة روز ماري سلّوم، المتحدرة من أصول لبنانية، والذي يستعرض أعمال عدد من الروائيين والشعراء المتحدرين من أصول عربية، مثل سلّوم، وكارلوس مارتينيز أسعد، ونايف يحيى، وبابلو مخلوف، وليون رودريغيز زهّار وأنور خليفة، الذين، كما يقول: «رصّعوا الإنتاج الأدبي المكسيكي بأعمال قيّمة جداً». وينهي سيلوريو باسماً: «من حسن طالعي أني كرّست حياتي للأدب الذي لا يرجى منه نفع، لكني تمتعت به طيلة حياتي».

استحق سيلوريو الجائزة لنتاجه الأدبي الاستثنائي والعميق الذي أثرى اللغة الإسبانية… وعن نظرته الكئيبة التي يرميها على الذاكرة

هيئة التحكيم


روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة
TT

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

كان لدى الروائي البريطاني مارتن أميس نظرية حول سبب شهرة الروائيين في الثمانينات والتسعينات. وأعتقد أن السبب هو أن الصحف، غير مدركة بعد لأبعاد اقتراب الإنترنت ونقص المحتوى، امتلأت بالإعلانات ووجدت مساحة فارغة لملئها. نفدت مواضيع كتّاب المقالات - «ممثلون مدمنون على الكحول، وأفراد من العائلة المالكة فاشلون، وكوميديون مكتئبون، ونجوم روك مسجونون» - فلجأوا بيأس إلى الكتّاب. أدى التدفق المفاجئ للمقالات المطولة في أقسام الثقافة وفضائح الصحف الشعبية إلى ظهور الروائيين، ولأول مرة منذ مدة، بمظهرٍ جذاب وذي علاقات واسعة بدلاً من مظهرهم الباهت والمنعزل.

في إنجلترا، استأثر آميس وأصدقاؤه (جوليان بارنز، كريستوفر هيتشنز، وإيان ماكوان) بمعظم هذا الاهتمام. أما في أميركا، فقد سلطت أضواء الكاميرات على وجوه جي ماكينيرني، وتاما جانويتز، وبريت إيستون إليس - ما يُعرف بـ«مجموعة برات»، أبناء فجر سوهو - وعلى المحررين والوكلاء الذين رافقوهم حتى ساعات متأخرة من الليل. كان للبريطانيين تأثيرٌ أكبر على المدى الطويل.

ظهرت على غلاف رواية ماكينيرني الأولى الأكثر مبيعاً، «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة» (1984)، لافتة النيون الحمراء الشهيرة خارج مطعم «أوديون»، المطعم الواقع في وسط مانهاتن: كانت تتوهج وكأنها إشارة الخفافيش الخاصة بذلك الجيل الأدبي. لذا، ربما ليس من المستغرب أن تبدأ رواية ماكينيرني الجديدة، «أراك على الجانب الآخر»، وهي روايته التاسعة، التي تتسم بطابعها الرثائي وشبه السيري، بحفل زفاف بمناسبة الذكرى الخامسة والثلاثين في المطعم.

هذه هي الرواية الرابعة والأخيرة في «رباعية كالواي» لماكينيرني، وشخصياتها، مثل مسرح «أوديون» نفسه، ناجون من مانهاتن، متمرسون في الحياة. تحمل السلسلة اسم راسل كالواي، شخصيتها المحورية، وهو ناشر مستقل مرموق يملك مكتباً في وسط المدينة في منزل من الطوب يعود للقرن التاسع عشر. وإذا كانت لديه طموحات أدبية في يوم من الأيام، فقد تخلى عنها. وكما قال الشاعر فيليب لاركين: «إذا لم تستطع التغلب عليهم، فقم بتعديلهم».

راسل متزوج، لكنه يشارك أحياناً وجبات البرغر السيئة، والقبلات الحارة، مع كاتبات شابات معجبات به. ويبدو أن شخصيته مستوحاة بشكل أساسي من ماكينيرني نفسه، ولكن نظراً لطبيعة عمله، فهو مستوحى أيضاً إلى حد ما من مورغان إنتركن، رئيس دار نشر «غروف/أتلانتيك» وأحد رفاق ماكينيرني المقربين في ثمانينات القرن الماضي. يبلغ كل منهما الآن 71 عاماً. أما الروايات السابقة في السلسلة، التي تحمل عناوينها اسم «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة»، فهي «سقوط السطوع» (1992)، و«الحياة الطيبة» (2006)، و«أيام مشرقة ثمينة» (2016). إذا كنت تنوي قراءتها، فابدأ من البداية، لأنها مع تقدمها تفقد متعتها وتتحول إلى روايات سطحية ونمطية. أما هذه الرواية الجديدة، فقد فقدت بريقها تماماً.

لقد مررنا بالكثير (علاقات غرامية، وفيات، اعتقالات، تخصيب في المختبر، أحداث 11 سبتمبر، ارتفاع الإيجارات، عمليات تجميل الحواجب، طلاق) مع الرجال والنساء المدللين ذوي الطابع البوهيمي في هذه الرواية. اجتمعوا الآن في «سينما أوديون»، حيث يشعر راسل بتدفق الماضي: المكان «يعج بالذكريات، طبقات من التاريخ الشخصي، أشباح الماضي». تشمل هذه الذكريات الكوكايين وعارضات الأزياء في الثمانينات، ووجبات غداء هادئة مع كتّاب ومحرري «كوندي ناست» الذين انتقلوا إلى مركز التجارة العالمي المُعاد بناؤه.

«أراك على الجانب الآخر» رواية تدور أحداثها خلال جائحة «كوفيد - 19». وقد استوحت عنوانها من لافتة وضعها أحد المطاعم على نافذته، معلناً إغلاقه طوال فترة الجائحة. الأزمة لا تزال حديثة العهد. يتجنب أبطال الرواية القبلات والأحضان؛ بل إنهم غير متأكدين من ضرورة خروجهم من منازلهم أصلاً.

إنها أيضاً رواية من عصر حركة «#MeToo» النسائية. يدخل كارلو، صديق قديم، إلى أحد المطاعم، وقد دُعي بالصدفة إلى ليلة افتتاح مطعم. إنه طاهٍ فاشل، من الواضح أنه متأثر بماريو باتالي. كان كارلو في السابق ممتلئ الجسم كدمية بينياتا، لكنه الآن يبدو ذابلاً وهزيلاً، وكأنه بحاجة إلى كرسي. بالنسبة لراسل، رؤية كارلو أشبه برؤية ماكبث لشبح بانكو.

أي شخص قرأ رواية «الحياة الطيبة»، الكتاب الثاني في هذه السلسلة، كان بإمكانه التنبؤ بسقوط باتالي الحقيقي. في تلك الرواية، شبهت زوجة راسل، كورين، كارلو بالأخطبوط، «يمد يده ليأخذ الخبز واللحم، ويدخن باليد الأخرى، ويشرب باليد الثالثة، بينما يتحسس في الوقت نفسه أقرب النساء إليه، جاذباً كل شيء نحو فمه».

يستغرق الأمر لحظة أو اثنتين حتى تظهر لمسة أخرى من لمسات ماكينيرني المميزة. عندما يحدث ذلك، يُخلّ بتوازن هذه الرواية بشكلٍ أكبر من الحوارات الركيكة والمليئة بالشرح، والملاحظات السطحية المبتذلة حول مدينة نيويورك، ومنطقة هامبتونز، والزواج (أدرك أنه مهما شعرنا بقربٍ من الآخر، فإننا لا نعرف أبداً أسرار قلبه).

«أراك على الجانب الآخر» عبارة عن سيلٍ جارف من الاستهلاك التفاخري غير الساخر. نرى ظهور رموز ضوئية مع دخول الشخصيات إلى الغرف: «دخلت كورين وخرجت مرتديةً رداء فريت الذي اشتراه لها»؛ «فتح مينغوس محفظته من بيرلوتي سكريتو»؛ «حقيبته من لويس فويتون»؛ «بدلته السوداء المميزة من برادا»؛ «فستان بالمان ضيق بلا أكمام بسحاب أمامي مثير». هذه الشخصيات لا تملك شخصياتٍ حقيقية؛ بل مجرد نماذج استهلاكية.

بالنسبة للكاتب، يمكن لأسماء العلامات التجارية أن تُضفي عمقاً على روايته. وقد استخدمها دون ديليلو في روايته «الضوضاء البيضاء» لاستكشاف ثقافتنا الاستهلاكية المُفرطة. أما قراءة رواية ماكينيرني فلا تُذكّرك إلا بالتعليق الساخر الذي أطلقه المحقق الضخم آندي سيبوفيتش في مسلسل الشرطة «NYPD Blue» في التسعينات: «هذا الرجل يتحدث كثيراً، ولا يتحدث عن الأمور المهمة».

كتبت كلير لودون في ملحق «التايمز» الأدبي قبل سنوات: «إن أكبر جريمة يرتكبها كاتب من الطبقة المتوسطة هي الإكثار من ذكر النبيذ». (أشارت لودون إلى أن إيان ماكيوان مذنب في فعل ذلك). ربما يُمكن التماس العذر لماكينيرني، الذي كان كاتب عمود عن النبيذ في صحيفة «وول ستريت جورنال»، لاهتمامه الشديد بالزجاجات التي يفتحها راسل. فهناك العديد من الجمل من قبيل: «أعتقد أننا سنبدأ بزجاجة (باتارد مونتراشيه) كطبق أول»، وهناك الكثير من الضحكات والصداقات الرجولية حول زجاجات النبيذ الثمينة في غرفة خاصة في مطعم «بير سي».

لقد أحزنني بشدة امتعاضي من هذه الرواية. مثل راسل، لطالما كان ماكينيرني شخصيةً آسرةً في حياة مدينة نيويورك. ولا أريد المبالغة في المقارنة، لكنه في بعض النواحي يُشبه أليك بالدوين الأدبي - لا يزال وسيماً كصبي، حاضراً في كل مكان، موهوباً بما يكفي، ومستعداً أحياناً لإثارة الجدل. (الفضيحة، في نهاية المطاف، نوع من خدمة المجتمع»، كما كتب سول بيلو في «هرتسوغ». يتمتع كلا الرجلين بوجوهٍ وردية، ويشبهان شخصيات «باري بليت» الكرتونية.

لم تفقد رواية «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة» وبعض رواياته المبكرة الأخرى طاقتها المتوترة والمليئة بالشكوك. إذا أردتَ أن تتذكر مدى دقة ملاحظة ماكينيرني كصحافي، فأعد قراءة مقالته في مجلة «نيويوركر» عام 1994 عن الممثلة كلوي سيفيني.

تتجاوز رواية «أراك على الجانب الآخر» الأزمات الوجودية التي يعاني منها سكان نيويورك المرفهون، لكن القليل منها يترسخ في الذاكرة.

*خدمة «نيويورك تايمز»


«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية
TT

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

صدر حديثاً عن دار «الحوار للنشر والتوزيع» كتاب «تدجين الفكر المتوحش» لباحث الأنثربولوجيا الإنجليزي جاك غودي بترجمة عربية أنجزها حميد جسوس.

وجاء في تقديمه: «في عمق التاريخ الإنساني، حيث تتقاطع الأسطورة مع العقل، وحيث تتشكَّل صورة الآخر في مرآة الذات، يطرح هذا الكتاب سؤالاً مقلقاً وبسيطاً في آنٍ واحد: هل نحن مختلفون حقاً عمّن نُسميهم (بدائيين)، أم أن هذا الاختلاف وهمٌ صنعته أدواتنا قبل عقولنا؟».

منذ الصفحات الأولى، يأخذنا المؤلف في رحلة فكرية تقوِّض واحدة من أقدم المسلَّمات في العلوم الاجتماعية: «القسمة الكبرى» بين «نحن» و«هم». تلك القسمة التي جعلت من بعض المجتمعات نموذجاً للتقدم، ومن أخرى رمزاً للتخلُّف أو «التوحُّش»، لكن سرعان ما يكشف أن هذه الثنائية ليست سوى بناء ذهني هش، إذ يقول: إن القسمة الثنائية بين المجتمعات البدائية والمجتمعات المتحضرة... تُرسي التعارض بين «نحن» و«هم»، بين العقلاني وغير العقلاني.

هنا يبدأ التشويق الحقيقي: إذا لم يكن الاختلاف في العقول، فأين يكمن إذن؟

يقدِّم الكتاب إجابته المحورية عبر فكرة مدهشة: إن ما يغيِّر التفكير ليس العقل ذاته، بل الوسائط التي يستخدمها - وأهمها الكتابة. فالإنسان، قبل الكتابة، كان يعيش في عالم شفهي، حيث المعرفة عابرة، متدفقة، مرتبطة بالسياق والذاكرة. أما بعد الكتابة، فقد تحوَّلت اللغة إلى شيء «مرئي»، يمكن تحليله وتفكيكه وإعادة ترتيبه. وكما يوضح النص: «إنَّ تدوين الكلام هو الذي سمح بالفصل بين الكلمات بكل وضوح، وتقليب ترتيبها، وبالتالي بتطوير الأشكال القياسية للاستدلال والتفكير».

بهذا التحول، لم يتغير ما يفكر فيه الإنسان فقط، بل كيف يفكر. ظهرت القوائم، والجداول، والتصنيفات، والرياضيات المعقدة. صار بالإمكان تخزين المعرفة ونقلها عبر الأجيال بدقة غير مسبوقة. وهنا، يتحول «تدجين الفكر» من استعارة إلى حقيقة: فالعقل لم يعد برياً أو «متوحشاً»، بل أصبح منظماً، مُهندساً بواسطة أدواته.

لكن المؤلف لا يسقط في فخ التبسيط. فهو لا يقول إن الكتابة خلقت العقل، بل يحذر من التفسير الأحادي، مؤكداً: «هناك طريق وسطي بين اختيار سبب وحيد ورفض كل تفسير سببي... بين إغراق كل شيء في السببية البنيوية أو عزل عامل مادي وحيد. فالتغير في الفكر هو نتيجة تفاعل معقد بين التكنولوجيا، المجتمع، السلطة، والثقافة».

ومن أكثر لحظات الكتاب إثارة، حين يواجه القارئ بحقيقة مزعجة: أن ما نسميه «تفكيراً بدائياً» ليس أقل منطقية، بل فقط مختلف في تجلياته. ففي المجتمعات الشفهية، نجد أنظمة تصنيف دقيقة، وقدرات حسابية مذهلة، لكنها مرتبطة بالسياق الحي، لا بالرموز المجردة. وهنا يكتب: «أنماط التفكير تتشابه من مجتمع إلى آخر من عدة أوجه... إن وجود نشاط فكري فردي حقيقة واقعة كما هي الحال في الثقافات الغربية».