الرواية بوصفها متحفاً للذاكرة الجمعية الشعبية

«خلوّ» تستلهم «انتفاضة تشرين» العراقية

الرواية بوصفها متحفاً للذاكرة الجمعية الشعبية
TT

الرواية بوصفها متحفاً للذاكرة الجمعية الشعبية

الرواية بوصفها متحفاً للذاكرة الجمعية الشعبية

رواية «خلوّ» للروائي طه حامد شبيب، الصادرة عام 2021، رواية ترميزية - إليغوريا وفنطازية عن الوضع السياسي والاجتماعي، الذي أعقب الاحتلال عام 2003، وصعود القوى الإرهابية والطائفية واستقوائها بالخارج وقيامها بتهريب ثروات البلد، عبر أنفاق عملاقة «تشفط» رمزياً هذه الثروات. ومن الجهة الأخرى فهي تصدر أشكال المقاومة التي يواجه بها الناس هذا التسلط، وبشكل خاص من خلال انتفاضة تشرين وميدانها الأساسي ساحة التحرير في قلب بغداد. الرواية إلى درجة كبيرة صرخة احتجاج رافضة للحرب من خلال هرب بطل الرواية من جحيم الحرب، وهي دعوة للسلم والمحبة، من خلال ابتكار بدائل كرنفالية وتغريبية متنوعة منها توظيف الواقعية السحرية ورواية الخيال العلمي والتغريب البريختي، فضلاً عن السرد الواقعي الحديث. وتكاد الرواية تستهل حبكتها المركزية على غرار ما نجده في القصص البوليسية. إذ يدخل (نوفل) ابن الرابعة وهو يصرخ بلوعة: «عمو حاتم مات، طلع الدم من راسه ومات» (ص 5).
وهكذا مثل القصص البوليسية يثير هذا الاستهلال أسئلة عديدة لأفق توقع القارئ عن سر الجريمة وهوية القاتل، ولكنها قبل هذا وذاك تستدرجنا لمعرفة شخصية القتيل (العم حاتم)، وهو ما يحول الرواية بشكل جوهري، إلى رواية بطل مركزي، سيلاحق الراوي، وهو ذات المؤلف الثانية سيرة هذا البطل والأسرار التي أحاطت بحياته ومقتله. إذ يعلن الراوي المركزي إنه سينهض بمهمة لملمة شتات هذه الحكاية، اعتماداً على شهادته الشخصية ومرويات بطل الرواية (حاتم)، فضلاً عن الاستناد إلى «سند الآخرين من الثقاة»: «بعد سنين طوال، تومض تلك اللحظة من بعيد، فلا يكون لنوفل شأن في الحكاية المبعثرة التي أحاول أن ألم شتاتها الآن، ولن يسعني أن ألم شتاتها دون سند الآخرين من ثقاتي» (ص6).
ونكتشف أن هذا الراوي يعتمد على مصدرين لدعم روايته: الأول كتابي من خلال المدونة التي تركها لها (أبو الهدى) الذي يوكل لبطل الرواية (حاتم) أفعالاً متعددة، ويؤكد أنه كان يقود مجاميع الشبان في «الهيجان» الكبير لمواجهة القوى الظلامية، أما المصدر الثاني فهو شفاهي، ويعتمد على مرويات «نشمية أم الخبز» التي كانت تساند الشباب المنتفضين، وتمدهم بالخبز الحار الذي كانت تخبزه في ساحة الاعتصام.
وطريقة الإسناد السردي تضع الرواية في إطار رواية الميتاسرد، حيث الاعتماد على المخطوطة المدونة التي دونها «أبو الهدى» ومرويات «نشمية أم الخبز» الشفاهية، فضلاً عن قصدية الكتابة الروائية التي يؤكدها الراوي المركزي من حين لآخر. كما أن الاعتماد على أكثر من مصدر للحكي يضفي على الرواية مسحة بوليفونية تعددية، ويُفسر عنوان الرواية «خلو»، بوصفه عتبة نصية دالة حسب جيرار جنيت، سر انكفاء حركة الانتفاضة الشعبية إلى انتماء الناس إلى موقف «الخلو» الذي يعني انسحاب الناس من مواجهة ظالميهم، والانكفاء على ذواتهم، مما يتيح الفرصة لقوى الظلام بالاستقواء والاستفحال. ونكتشف أن أبو الهدى، أحد الرواة الثقة، هو الذي استخدم مصطلح «الخلو» ليشير به إلى هذه الحالة: «ذلك الفراغ اللامتناهي، المندلق في جميع الاتجاهات، الذي اختفت به المدن... الفراغ الذي سماه أبو الهدى بالخلو، ذلك الخلو يخبرنا عنه حاتم... مدينتنا خالية خالية، من الجسر إلى الجسر... أين ذهب الناس؟ حاتم لا يدري» (61).
لكن الرواية لا تستسلم لما هو قائم، بل ربما تفعل على ضوء مقولة لوسيان غولدمان، بعدم الاكتفاء بتوصيف «الوعي القائم» الذي قد يكون ساكناً بل بالبحث عن «الوعي الممكن»، بما فيه الوعي الثوري لمواجهة الاستبداد والظلم. ولذا تنحاز الرواية إلى نضال شبان الانتفاضة، وتؤكد قدرتهم على المواجهة والانتصار، وهو موقف يحسب لصالح الرواية وتوجهاتها الفكرية.
رواية «خلو» هذه تعتمد إلى حد كبير على الاستراتيجية السردية التي اعتمدها المؤلف في روايته السابقة «عن لا شيء يحكي»: ثمة بطل مركزي هو الذي يقدم السرد مثلما وجدنا في روايته السابقة وراويها الأعمى، وهو في الغالب سارد لا يمكن الاعتماد عليه أو يكون البطل جندياً يتخيل أشياء غير واقعية، ربما هذيانية، كما يعترف بطل الرواية ذاته حاتم الديو في أكثر من موقع (ص 294)، مما يجعل سرده تحت باب السرد الغرائبي، خصوصاً عندما يتحول البطل (حاتم الديو) إلى أسطورة تتحدى الموت، وتبث الأمل والشجاعة والإرادة الثورية بين صفوف شبان الهيجان الشعبي. فرغم الإعلان عن مقتل العم حاتم، الذي نقله «نوفل» ابن الرابعة وشقيق الراوي المركزي إلا أننا نجده يعود إلى الحياة، ربما لأن أحداً لم يشهد جنازته.
وتتكشف شخصية حاتم الديو الأسطورية في أكثر من مظهر، فهو يمتلك القدرة على قراءة المستقبل (البعيد) والنظر إلى مواقع ومواضع بعيدة عنه، ومنها قدرته على التخاطر التلباتي مع صديقه الجندي/ العدو، كما يسميه، الذي تعرف عليه «هناك في الأعلى التقيا... وفي نقطة يقدرها هو فوق الأرض الحرام التقيا، ولا نملك سبباً لتكذيبه» (ص 9)، واتفقا من خلال التخاطر عن بعد على الهرب من ساحة المعركة، احتجاجاً على الحرب، وتطلعاً لإقامة السلام والمودة بين الناس. وقد عبر عن ذلك صديقه الجندي المعادي بلغة عامية «جيش أنا، وجيش أنت مرة اثنين هرب» (ص 13)، ويقوده صديقه الجندي المعادي إلى قمة جبل عالية شبيهة بالجنة الأرضية بخضرتها وموسيقاها وجمال نسائها: «أكو جنة أحلى من هذي الجنة؟» (ص 18). ويؤكد حاتم الديو، وهو يروي حكايته، أنه كان يقف مع صديقه في «بطون السديم الرخو» بين النجوم (ص 18)، حيث يخلق الروائي عالماً يوتوبياً بديلاً عن عالم الدستوبيا الأسود الذي تمثله ساحة الحرب والعراك. لقد عمد الروائي لخلق مجموعة من البؤر المكانية، الأليفة والمعادية بتعبير باشلار، التي هيمنت على الفضاء الروائي منها ساحة المعركة والعراك، وبشكل خاص في خط المواجهة بين الجيشين، حيث يجند حاتم الديو بصفة مدفعي، وصديقه الجندي في الجبهة المعادية، الذي يعمل مدفعياً أيضاً، حيث يتحركان أحياناً وكأنهما نسخة واحدة من خلال عملية التماهي والتخاطر بين الشخصيتين. أما البؤرة الثانية التي أصبحت لاحقاً هي البؤرة المكانية المهيمنة فهي ساحة الانتفاضة والهيجان، والتي هي صورة لانتفاضة تشرين، وتتكشف في هذه البنية المكانية الخصال الثورية للشبان العراقيين الذين وقفوا ضد العنف والقتل والاختطاف والاستقواء بالخارج، كما تومئ إلى أن انتصار هيجان الشبان مرهون بنجاحهم في زج الناس في هذه المعركة العادلة، وإقناعهم بالخروج من دائرة الانتماء إلى «الخلو»، ودفعهم للانتماء إلى التغيير والرفض.
ومن البؤر المكانية، تلك البقعة الخيالية الافتراضية التي خلقها الروائي «بين السديم المترجرج»، حيث الجبال الشاهقة التي تعانق السحب، وحيث الجمال والنساء «نسوان هلوين»، وحيث تدار لهما جرار صغيرة من الشراب تستخرج من باطن الأشجار. ويتحول هذا المكان إلى بديل كرنفالي متألق في مواجهة واقع الحرب الأسود والمليء بالمآسي والدماء: «الجنة هنا بهذي المدينة، هنا، وليس فوق فوق» (17).
وتظل المحلة التي يقطنها بطل الرواية حاتم الديو مع زوجته (شمم) وأبنائه الثلاثة، كما يقطنها الراوي المركزي بمثابة المكان الأليف، مكان الطفولة الواقعي، الذي تنطلق منها لاحقاً كل الأحداث الواقعية والمتخيلة على السواء. وعمد المؤلف في هذه الرواية إلى خلق فسيفساء سردية، وظف فيها العديد من التقنيات والأساليب الواقعية والغرائبية والفنطازية والتغريبية (بمفهوم بريخت)، فضلاً عن توظيف الواقعية السحرية ورواية الخيال العلمي والنزعة الاحتفالية والكرنفالية بمفهوم ميخائيل باختين، فضلاً عن النزعة الميتاسردية، كما نجد لوناً من الأسلبة اللغوية بالمنظور الباختيني، حيث تتداخل الأصوات الغيرية في الخطاب عبر مظاهر التهجين التي يجري فيها تحوير اللغة وتكييفها لمتطلبات المقام والموقف. إذْ يلجأ الروائي إلى إعادة أسلبة وتهجين لغة البطل حاتم الديو، ونشمية أم الخبز بطريقة مغايرة للأصل. فقد اعتادت نشمية أم الخبز التي كانت تخبز الخبز الحار للشبان المنتفضين في ساحة الاعتصام، أن تقدم شهادتها شفوياً، فيقوم الروائي بأسلبة لغتها وتهجينها: «نشمية لا تجيد الكتابة والقراءة بطلاقة. تقرأ وتكتب ولكن ليس بدرجة تجعلني أستكتبها، كما استكتبت أبو الهدى، لذا تعتذر عن عجزها في التعبير فتقول: يمة يا المعلم آني أعرف شويه نحوي... يصير أحكي بالنحوي... وأنا أكتم ابتسامة قلت لها: قصدك تتكلمين بالفصحى» (ص 84).
كما يمكن ملاحظة ظاهرة التهجين اللغوي والأسلوبي في الرواية من خلال «مزج لغتين اجتماعيتين داخل ملفوظ واحد، وهو أيضاً التقاء وعيين لسانيين مفصولين وبفارق اجتماعي، داخل ذلك الملفوظ، كما يرى ميخائيل باختين.
ولذا يتداخل أكثر من وعي لساني داخل ملفوظ واحد مما يعزز مظاهر التهجين والأسلبة في الرواية. إذْ يشير الراوي إلى أن حاتم الديو غير قادر على صياغة أدبية لأفكاره، ولذا يتدخل بصياغة مروياته «ولا نتوهم، فنتصور أن هذه تعابير حاتم الديو... لا... لا... هذه، وأذكرها ثانية وثالثة ورابعة، ما هي إلا فحوى كلامه فحسب» (ص 16).
يمكن القول إن رواية «خلو» هذه بمثابة موسوعة شاملة عن انتفاضة تشرين وبطولات شبانها وتجسيد حي لمجتمع الانتفاضة اليومي، ولأشكال المقاومة والنضال التي كان يبديها المنتفضون. لكن ما يصدم القارئ وهو ينتهي من قراءة الصفحة الأخيرة من الرواية أنها تبدو مقطوعة وناقصة، إذ يتوقف السرد في ذروة الصراع والاشتباك دونما حسم محدد، أو إشارة إلى مسار هذا الحسم. وهذا الأمر يجعل من الرواية عرضة لتأويلات وقراءات مختلفة بوصفها رواية مفتوحة. كما تظل بعض مواضع الغموض التي لم يتم جلاؤها مثل سر زيارة حاتم الديو إلى مدينته، ومعرفة من المسؤول عن قتل الفتاتين، وما هو السبب الحقيقي للحكم على حاتم وقتله لاحقاً. كما لم أقتنع بالموقف الذي طرحته الرواية من قضية المسفرين بالقوة من قبل السلطة الديكتاتورية آنذاك بحجة «التبعية» لدولة مجاورة، والخشية من تعاطفهم مع جيش العدو (ص 113).
رواية «خلو» عمل سردي بانارومي، يتشكل من فسيفساء سردية متنوعة، جعلت منها متحفاً مهماً للذاكرة الجمعية الشعبية، وللوطنية العراقية في مواجهة قوى التدخل الأجنبي، ودفاعاً عن قيم الحق والخير والجمال.



بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!