بشرى خلفان: أشتغل على الماضي كي أعيد للمكان تاريخه المُغْفل

الكاتبة العمانية المهمومة بتاريخ المهمشين والبسطاء في مسقط

بشرى خلفان
بشرى خلفان
TT

بشرى خلفان: أشتغل على الماضي كي أعيد للمكان تاريخه المُغْفل

بشرى خلفان
بشرى خلفان

تنشغل الكاتبة العمانية بشرى خلفان بمغامرة الكتابة عن تاريخ المهمشين والبسطاء في مدينة مسقط، وسرد سيرهم المسكوت عنها في السرديات التاريخية الرسمية، وهو ما برزت ملامحه بشكل لافت في روايتيها «الباغ» و«دلشاد»، وفي فضاء مجموعاتها القصصية.
هنا حوار معها... حول هذا المسعى لإعادة كتابة تاريخ البسطاء، وماذا يمثل لها على المستوى الإنساني وفكرة الكتاب نفسها.
> في روايتك «دلشاد»، توقف كثيرون عند العنوان الذي يشير إلى اسم الشخصية الرئيسية في العمل. هل ثمة دلالة خاصة له؟
- في اللغات المشتقة من الأصل الإيراني، ومنها البلوشية والكردية والفارسية، تستخدم كلمة أو اسم «دلشاد»، والتي تنقسم إلى قسمين، «دِل» بكسر الدال وتعني القلب، و«تشاد» وتعني الفرح. في السياق الروائي كاملاً، بني النص على رجل ذي قلب فرح، يستبدل أحاسيسه عندما تلتبس عليه بالضحك، وهذا ما أورثه لبناته. من هنا فإن اختيار اسم دلشاد سواء للشخصية الرئيسية، أو كعنوان للرواية، هو اختيار طبيعي، جاء من فكرة النص وحمولة المفارقات التي يحملها في ثناياه.
> لماذا يبدو التاريخ غير الرسمي لسلطنة عمان وأبطاله من المهمشين كأنه يشكل هاجساً لديك؟
- هو هاجس بالطبع، أنا بنت المكان وأهله أهلي، وتاريخ البسطاء هذا تاريخي، الذي أنا معنية بسرده، وأعرف من التفاصيل المحكية والمكتوبة، رغم شح المصادر وندرتها، أكثر بكثير مما يعرضه التاريخ الرسمي. والحقيقة أن كتابة التاريخ انشغلت لقرون عديدة بهذه الإشكالية، رواية التاريخ الرسمي، في مقابل تجاهل سرد تاريخ البسطاء.
عموماً فإن الرواية التاريخية كما أراها هي أقرب لما رآه الناقد والمنظر جورج لوكاش «1885 - 1971» عندما قال في كتابه «الرواية التاريخية»: «إن ما يهم في الرواية التاريخية ليس إعادة سرد الأحداث الكبيرة، بل الإيقاظ الشعري للناس الذين برزوا في تلك الأحداث، وأن نعيش مرة أخرى الدوافع الاجتماعية والإنسانية التي أدت بهم إلى أن يفكروا ويشعروا ويتصرفوا كما فعلوا في الواقع التاريخي»، والناس عندي هنا هم البسطاء، الذين حركوا عجلة التاريخ ثم تغافل عنهم.
> هل تشكل مسقط القديمة، المتوارية خلف التاريخ، بجبالها المهيبة وبيوتها البيضاء الصغيرة منبعاً لحنين لا ينضب لديك، كما يبدو، فجاءت الكثير من مقاطع الرواية لتعبر عنه؟
- لا أعرف إن كان حنيناً لمسقط التي أعرفها، أو أنه تمرد على مسقط التي أراها الآن، مسقط التي انمحت معالمها الأصيلة، ولم يبق منها كلها إلا قلعتان وقصر وذاكرة مدرسة، مسقط التي هجرها أهلها، وصارت حاراتها تأوي جاليات شتى، مسقط التي أمضي فيها محاولة تتبع خطواتي، ثم أجدني تائهة بين ما أعرفه وما لا أعرفه ولا أستطيع الاستدلال عليه.
نعم أنا أستعيد الماضي، ولكني أشتغل عليه كي أعيد للمكان تاريخه المُغْفل، الذي لا يعرفه الكثيرون، فمسقط اليوم الكبرى الممتدة، ليست هي مسقط التي أعنيها في كتابتي والتي تخصني، هي مكان صغير للغاية، مساحة جغرافية محدودة، مدينة يصح أن نقول إنها كانت مدينة «كوزموبوليتانية» في وقت ما، ضمت أعراقاً مختلفة، تعايش أهلها بسلام على اختلاف ثقافاتهم، وإن هذه الثقافات المتعددة لم تجد نصيبها في السرديات الرسمية. أنا معنية بهذا الذي لم يقل، معنية في حنيني باسترجاع المكان الذي أعرفه، من تحت أنقاض الروايات الرسمية، التي ربما لم تمح ولم تُقص، لكنها فقط لم تقل.
> رغم الانطباع السائد عن سلطنة عمان بأنها بلاد رفاهية فإن معظم الأعمال الصادرة عنها ترصد تاريخاً مسكوتاً عنه من المعاناة بل الجوع والفقر أحياناً، كيف ترين تلك المفارقة؟
- هذه هي المفارقة نفسها التي يحملها العنوان «دلشاد»، فهذا القلب الفرح، الذي من اسمه، وربما من الصفحات الأولى، يتوهم القارئ أنه سيحمل سمات قلب فرح، سعيد، مترف، وبلا مشكلات تؤرقه، هو مجرد انعكاس لهذه المفارقة، بين ظلال الصورة وإشكالية الأصل.
فالخليج الذي يُعرف برفاهيته، هو خليج حديث جداً في سياق التاريخ، هو خليج حقبة ما بعد النفط، أما الخليج، وعلى وجه أخص عمان، فلم تَعرف الرفاهية يوماً، فكل تاريخها، هو صراع مع التضاريس القاسية والظروف المناخية الصعبة، والعزلة الجغرافية، والحروب الأهلية بين القبائل.
هذه المفارقة مفهومة أيضاً، فغالب ما يصدره الإعلام الرسمي هو الصورة الحاضرة، صورة الإنجازات والتنمية التي حدثت بعد السبعين، ربما نجد صوراً بالأبيض والأسود لمسقط في بدايات القرن المنصرم، وربما تعكس بعض هذه الصور حال البلاد، لكن الجوع لن يوجد إلا في الحكايات؛ ومن خلال الحكايات فقط نستطيع أن «نؤنسن» التاريخ، خصوصاً أن أكثر التواصل الإنساني بين شعوب الدول العربية عرف في العصر الحديث، عصر صورة الرفاه النسبي، لذا أنا لا أستغرب هذه النظرة لدول الخليج عموماً، ولعمان على وجه خاص، فكل الذاكرة المتكونة والمنقولة عبر مختلف الوسائط، هي ذاكرة لصور الرفاه.
> البعض يأخذ على رواية «دلشاد» تكرار الحدث نفسه على لسان أكثر من شخصية فطال النص دون مبرر، كيف تردين على تلك الملحوظة. وكيف تتعاملين مع النقد عموماً؟
- وجهة نظري الخاصة في تعدد الأصوات في روايتي، هي أنه لا يمكن أن يسرد أي حدث من رؤية شخص واحد، فهناك الراوي الذي كان في داخل الحدث، وهناك الراوي المراقب، ذاك الذي رأى الأشياء بصورة مختلفة، وكانت له تفاسيره المختلفة لمجريات الأحداث، هكذا وجدت أن البناء الروائي يصير أكثر إحكاماً.
بالنسبة للنقد فأنا أحترم جداً الرأي الذي يعتمد على أسس منهجية واضحة، وحتى الرأي الذي يكون انطباعياً ومبنياً على الذائقة، إذا صرح بذلك. وبالنسبة لغير النقاد المتخصصين، على المرء أن يكون حذراً، فالفنون عموماً تعتمد على الذائقة الخاصة بكل شخص، وأنا أحترم هذه الذائقة التي تخالفني بالضبط مثلما أحترم الذائقة التي تتفق معي، وأراجع كل الملاحظات التي تأتيني وأقيسها على النص، وعندما أجد فيها صواباً لا أستنكف، بل أعمد إلى استثمار الملاحظات في نصوصي القادمة، لذا أنا أحب النقد وأحب آراء القراء.
> كيف ترين حالة الاحتفاء الشديد التي قوبلت بها تجربتك الروائية حتى الآن؟
- مدهشة، وغامرة جداً، فأنا شخصياً أعتبر نفسي مجرد قارئة تعشق الأدب، وتحاول أن تقول شيئاً ما للعالم، شيئاً تعرفه وتريد إيصاله، لذا عندما وجدت الاحتفاء الشديد بتجربتي في «الباغ»، جفلت، وبقيت لسنوات عاجزة عن الكتابة، ولن أبالغ إن قلت إنني وفي لحظة ما شعرت بالهزيمة، إذ ظننت أن هذا كل ما هناك، وأن القراء لن يقبلوا مني أي تجربة جديدة، وأن «الباغ» ستكون عقبة أمام كل نص أصبو لكتابته.
لذا فتجربة «دلشاد»، جاءت بعد مخاض طويل، واحتجت إلى «قوة قلب» كي أتجاوز الباغ بشكل شخصي، وقلت في نفسي، لا يليق بامرأة عاشقة، أن تكتب نصاً روائياً يتيماً ثم تنسحب. كتبت «دلشاد» بكل قلبي، وعندما نجحت فتحت عيني، كنت على الضفة الأخرى، فابتسمت وسالت دموعي، فأنا ممتنة لها، ولكل القراء الذين قرأوني بكل هذا الحب، وللأصدقاء الذين احتضنوا تجربتي وقدروها.
> بدايتك كانت مع القصة القصيرة التي صدر لك فيها أكثر من مجموعة، فهل كان التحول نحو الرواية استجابة لغواية هاجس البريق والانتشار الذي ينطوي عليه هذا الفن أم ثمة ضرورة فنية ما؟
- كلامك دقيق جداً، فأنا كاتبة قصة في الأصل، وأحب القصة القصيرة، أحبها جداً، ولطالما رددت أنها تشبهني، قصيرة ومكثفة ومثل رصاصة، تصيبك إذا ما أجدت كتابتها، في وسط القلب، أو في منتصف الجبين وهناك تترك أثرها.
لكنني وجدت أن مساحتها تضيق بالكتابة عن مسقط مثلما أريد، أي أن أتتبعها تاريخياً، أن أحيي حكاياتها وأفكك حالات شخوصها، آلامها ومسراتها، ثوراتها وعلاقاتها بالبحر وببلدان الدنيا. لذا كانت «الضرورة الفنية» هي ما دفعني للخروج من القصة إلى الرواية، هذا إضافة إلى الرغبة في تجريب هذا الجنس الأدبي الشاسع، الذي يملك على حد تعبير «ميلان كونديرا» القدرة على رؤية الغابة والشجرة في نفس الوقت.
نعم كتبت الرواية أيضاً لأختبر نفسي، لأتعرف على حدود قدراتي وتحديها، فالموضوع من هذه الناحية شخصي جداً، أما البريق والشهرة، فهذا يرتبط إن كان موضوعياً وفي محله بالإجادة، سواء في القصة أو في الرواية، وغير ذلك فهو لحظة مارقة، شيء أقرب للزبد، لا يمكث في الأرض ولا ينفع الناس.
أقول هذا غير منكرة أن الرواية عرفت بي عند جمهور أوسع من القراء، وهذا حسن ومقدر جداً، ولكن تخيلي معي، لو كنت كاتبة قصة ضعيفة المستوى، أكتب أيضاً رواية ضعيفة المستوى، أظن أنه في تلك الحالة سيتحول البريق إلى إعتام تام.



لا حل سوى تكثيف المعرفة بصرياً وسمعياً

تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
TT

لا حل سوى تكثيف المعرفة بصرياً وسمعياً

تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ

لا نقرأ. هذه هي الخلاصة الموجعة التي تلخص علاقة العربي المعاصر بالمعرفة. التقارير الدولية لا تكذب، وأرقام القراءة في وطننا العربي لا تحتاج إلى استدعاء معهد استطلاع لتخبرنا بأننا أمة تقف في آخر قائمة قراءة الكتاب. لكن هذه الحقيقة، على قسوتها، لا تعني أننا أمة صامتة أو منقطعة عن المعرفة؛ قد تعني أكثر أننا نتلقى المعنى على نحو مختلف. القصيدة المسجلة، الصورة، الدراما، المسرح، الأغنية، البرامج الحوارية، البودكاست، كلها صارت أكثر حضوراً من الكتاب. كثيرون لا يتفرغون لقراءة كتاب في التاريخ أو الفلسفة، لكنهم يحفظون مشهداً درامياً، ويرددون بيتاً مغنّى، ويتأثرون بحكاية سينمائية. وهنا المفارقة التي تحتاج إلى وقفة: بدل أن نتحسر على زمن الكتاب والحنين إلى الورق، علينا أن نسأل: كيف نجعل ما يشاهده الملايين ويسمعونه راقياً، حاملاً للثقافة، مغذياً للروح والعقل؟

العالم كله يسير نحو تكثيف المعرفة بصيغ بصرية وسمعية. الكتاب بجلالة قدره تحول إلى مسموع، والمحاضرة إلى فيديو، والسرد إلى بودكاست. ربما الفارق - ولو كان نسبياً - أن مجتمعات أخرى تمتلك قاعدة قراءة صلبة تعود إليها، بينما نكتفي نحن غالباً بالملخص أو الانطباع السريع، فنخسر العمق. وهنا تحديداً تبرز أهمية الفنون بوصفها الحلقة المفقودة بين المتعة والعمق، بين الشغف الجماهيري والمحتوى الهادف.

والأمثلة من واقعنا العربي ليست نادرة. حين غنى كاظم الساهر «زيديني عشقاً» في فيديو كليب لم يقدم مجرد ألحان عذبة ومشاهد جميلة، بل جعل ملايين العرب يحفظون قصيدة نزار قباني عن ظهر قلب، محولاً قصيدة النخبة إلى أهزوجة في الأحياء المنسية. وحين جسّد محمود مرسي شخصية أبو العلاء البشري في مسلسل «رحلة السيد أبو العلاء البشري»، لم يكن يقدم دراما ترفيهية فحسب، وإنما حوّل التلفزيون إلى مدرسة أخلاقية شعبية تجسد قيم الصدق والوفاء والإنسانية في وجه المادية والتناقضات. أما في النحت، فقد حوّل جواد سليم «نصب الحرية» في ميدان التحرير ببغداد إلى ملحمة وطنية حفرت في الذاكرة الجمعية قيم الصمود والانعتاق، متفوقاً بذلك على آلاف الصفحات التي لم تُقرأ. وعلى الجانب الآخر، فتح السوري فاتح المدرس بوابة الحداثة التشكيلية العربية إلى العالمية بريشته السريالية، معيداً تعريف اللغة البصرية العربية وناقلاً تجربته من المتاحف العالمية الكبرى إلى روح الشباب العربي دون أن يفقدوا هويتهم.

أيضاً، حين كتب الشاعر الفلسطيني محمود درويش قصائد مثل «سجل أنا عربي» و«بطاقة هوية» وسجّلت بصوته الرصين، حوّل الشعر إلى نشيد وجداني يردده الملايين في الميادين والمدارس دون الحاجة إلى ديوان. وحين ألف الروائي السوداني الطيب صالح «موسم الهجرة إلى الشمال»، جعل الرواية درساً ثقافياً عميقاً وصل إلى المجالس قبل الجامعات. أما في المسرح، فقد قدمت فيروز مع الرحابنة مسرحيات غنائية خالدة، حوّلت المسرح إلى تجربة جوانية عميقة وصلت إلى قلوب الملايين. ومن المملكة العربية السعودية، برز عملاقان في الأغنية: محمد عبده ذاكرة وجدانية لأجيال، وطلال مداح، نبض العاطفة المشتركة، فكانا معاً جسراً موسيقياً ينقل جمال السعودية إلى ملايين القلوب دون الحاجة إلى كتاب أو ديوان.

هذه النماذج تؤكد أن الفن، حين ينجح، يصبح أستاذاً بديلاً خصوصاً في زمن تراجع فيه الأستاذ الورقي. الأغنية يمكن أن تحمل اللغة الرفيعة، والدراما يمكن أن تكون مدرسة للضمير، والسينما يمكن أن توسع الخيال الأخلاقي، والمسرح يمكن أن يعيد صياغة الأسئلة الكبرى أمام جمهور حي.

وما يضاعف حاجتنا في وطننا العربي إلى الفنون أن مجتمعاتنا تمر بتحولات كبرى: عولمة جارفة، هويات بديلة، انقسامات طائفية، وأزمات تعليمية حادة. في هذا الفراغ، لا يعود الفن رفاهية، إنما ضرورة تربوية ومدنية. نحن بحاجة إلى فن يعلّم من غير وعظ، ويربي الحس من غير استعلاء، ويقترح نماذج للانتماء والمسؤولية من داخل المتعة ذاتها. القيمة حين تُلقى في خطبة قد تُنسى، لكنها حين تتجسد في شخصية درامية أو لحن شجي أو صورة مدهشة، تصبح أقرب إلى القلب وأبقى في الذاكرة.

في حقيقة الأمر، نحتاج إلى الفنون أكثر من غيرنا، لكن الإنفاق العام عليها في كثير من الدول العربية لا يزال محدوداً، وغالباً أقل من نظائره في عدد من الدول المتقدمة، بينما تُترك الساحة للابتذال والاستهلاك السريع. ومع ذلك، هناك بصيص أمل: معارض مثل «إثراء» في الظهران، وبينالي الشارقة، ومتحف اللوفر أبوظبي، أثبتت أن الجمهور العربي يتعطش للفن الرفيع حين يُقدم له باحترام. الحرفي التقليدي الذي كان مهمشاً يعاد اكتشافه اليوم، والفنان التشكيلي العربي يحجز مكانه في المتاحف العالمية. لكن هذا لا يكفي؛ نحتاج إلى سياسات ثقافية طموحة تدمج الفنون في المناهج، وتدعم المبدعين، وتجعل من التذوق الفني قيمة مجتمعية.

والآن، وبعد هذا كله، ما العمل؟ المسؤولية تقع على المبدع أن يحترم عقل متلقيه، وعلى المؤسسة أن تمول الثقافة لا أن تسلّعها، وعلى المثقف أن ينزل من برجه العاجي ويدخل إلى المنصات الرقمية بلا استعلاء. والسؤال الأهم هو سؤال القارئ نفسه، المواطن، المشاهد: متى كانت آخر مرة دفعت فيها ثمن تذكرة مسرح، أو اشتريت لوحة لفنان عربي، أو شجعت ابنك على دراسة الموسيقى أو أن يحفظ قصيدة أو يصمم فيديو؟

النهضة لا تصنعها الخطابات وحدها، بل الممارسات اليومية الصغيرة. والفن أولها. إذا أردنا مجتمعاً أكثر وعياً، وأشد تماسكاً، وأرقى ذائقة، فعلينا أن نصنع فناً يعكسنا ويعلّمنا ويقودنا. عندها فقط لن يكون الفن ترفاً، فالفن هو الدم الذي يجري في عروق الحضارة؛ وإذا جفّ هذا الدم، جفّت الحضارة نفسها. ولماذا نحن العرب بالتحديد؟ لأننا أمة توحدنا اللغة وتسكننا بيوت الشِعر ونسكنها.

يحسن بنا القول إن الفن ليس بديلاً عن الكتاب، بل هو طريق منه وإليه. حين يبكيك مشهد درامي، أو يهتز قلبك للحن، أو تجذبك لوحة، ينفتح باب واسع من المعرفة. نحن العرب، أمة «اقرأ»، نستحق أن نقرأ ونُقرأ بالكلمة وبالصورة وباللحن.

* كاتب سعودي


«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي
TT

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

على الرغم من وطأة الأزمة الصحية التي تلمّ بالباحثة نادية هناوي، فإن إرادتها في مجابهة المرض عبر بوابة الإبداع تظل الوقود الذي يغذي استمرارية عطائها النقدي. فلقد صدر لها حديثاً عن مؤسسة «أبجد» للتوزيع والنشر كتابان جديدان، واحد منهما في السرديات ما بعد الكلاسيكية هو «سرديات رواية التاريخ: التأريخ، الميتا - تاريخ، التاريخ النسوي»، والكتاب الآخر بعنوان «طوفان فلسطين». ويمثل الكتابان إضافة نوعية إلى مجمل ما ألفته الباحثة من كتب نقدية، وصل تعدادها إلى 42 كتاباً مطبوعاً.

يتألف الكتاب الأول «سرديات رواية التاريخ»، البالغة صفحاته أكثر من 350 صفحة، من تمهيد نظري تتلوه أربعة فصول، تدور حول مقتضيات هذا النوع الأدبي الفنية وتحديد اشتراطات المتنوعة من خلال مباحث عدة، بعض منها نظري صرف، وبعضها الآخر نظري إجرائي. وفيها تستكمل الباحثة هناوي جهودها النظرية التي كانت قد أسست لها قبل سنوات بكتابها «السرد القابض على التاريخ» 2018. وتركز فصول الكتاب الجديد على العلاقة الجدلية بين مفاهيم التاريخ - الواقع - التخييل بوصفها ثالوثاً إبداعياً ومعرفياً مترابطاً ترابطاً لا مجال فيه لفصل أحدها عن الآخر على أساس أن العلاقة بين الكتابة والتاريخ قديمة قدم الفلسفة، وعن ذلك تقول المؤلفة: «إن مبتدأ هذه العلاقة عند هيرودتس الذي ألف أول كتاب في التاريخ فكان الأب الشرعي له. وبالرغم من التطورات التي شهدتها البشرية على طول تاريخها؛ فإن تلك العلاقة ظلت قائمة بدعائم مهمة وأكيدة تجعل أي عملية لتوصيفها أو التعريف بها متجهة صوب التناظر الذي به يصبح تسريد التاريخ أو ترخنة السرد واحداً، فيمسي الروائي مؤرخاً والمؤرخ روائياً وبوعي فلسفي بالاثنين الإنسان والزمان».

وتدور أطروحة الكتاب حول مفهوم «رواية التاريخ» استناداً إلى فرضية أنه إذا كانت الرواية التاريخية توظف التاريخ بمعناه الكلاسيكي استعادةً وتوثيقاً وبطريقة يُجاري فيها السرد القصصي التاريخ الموثق الرسمي وغير الرسمي؛ فإن في «رواية التاريخ» نزعة ما بعد حداثية، معها يغدو التاريخ شكلاً سردياً، يشتغل فنياً على المراكز كأنساق يتم تقويضها وخلخلة أطرها بقصد توكيد الجانب الجمالي وتعرية مستورات التاريخ ومنغلقاته من دون انحياز إلى الشكل ولا تغلّيب للمحتوى.

وتتمحور أطروحة الكتاب الثاني «طوفان فلسطين»، كما واضح من العنوان، حول قضية فلسطين في مرحلتها الحالية والتحديات التي تواجهها هذه القضية على مختلف الصعد. والهدف هو وضع القراء أمام طبيعة تطورات معركة «طوفان الأقصى»، وما أسفرت عنه من مستجدات وتداعيات وأصداء على المستوى العربي ومستوى الرأي العام العالمي.

وجاء في الكتاب: «ما الملتجأ الذي إليه يفر العرب، وأمامهم الوحشية الإمبريالية والصهيونية، ومن ورائهم نار الأصولية؟ وإلى متى يظلون كائنات مسجونة في دواخلها وضائعة؟ ولماذا لا نستثمر الحرية الناعمة المتاحة لنا افتراضياً في امتلاك التفكير الحر والواعي؟ وهل يمكن لنا أن نتحرر من سباتنا مطوعين فكرنا ـ الذي شوشته دوائر الثقافة والإعلام المضادة عقوداً ليكون في خدمتنا، منتفضين على كل القيود التي كبلتنا وأرعبتنا حتى صرنا سجناء فيها بالوهم والتزييف وأسارى اليأس والخيبة؟ ومتى تعتلي شعوبنا العربية دفة حكم التاريخ؟ وأين الشجاعة والثبات والبطولة التي كانت عليها الأجيال السابقة لها؟ وما الذي ستدخره وتحفظه من خيبات وتنازلات للأجيال القادمة؟».


هل توجد حياة في هوليوود؟

لورين روثري
لورين روثري
TT

هل توجد حياة في هوليوود؟

لورين روثري
لورين روثري

تستعرض رواية «تلفزيون» للكاتبة لورين روثري قصة نجم أفلام حركة واثنين من الكتاب، وهم في حالة من الذهول جراء القواعد المتغيرة لصناعة الترفيه.

من الإجحاف حقاً تشبيه الكاتبة الشابة لورين روثري بـ«جوان ديديون»، كما فعلت بعض المواد الدعائية؛ (وعلاوة على ذلك، إذا تم تشبيه شخص آخر بـ«ديديون» في هذا العِقد، فسأرتدي زي «بيغ بيرد» وأركض صارخاً وسط الزحام المروري على الطريق السريع 101).

تدور أحداث الرواية الأولى لروذري، «تلفزيون»، بصفة أساسية في لوس أنجليس، وهي مثل رواية «العبها كما هي» لديديون، التي تُعنى بصناعة السينما والتلفزيون، وتسرد تفاصيل انهيار من نوع ما، خصوصاً وأن المؤلفة امرأة... فهل هذا كل ما يتطلبه الأمر للمقارنة بين الروايتين؟

في الواقع، تشترك الروايتان في سوء الاستخدام الشائع والمزعج لبعض الأفعال، وتصريفاتها في اللغة الإنجليزية؛ في عبارات مثل «استلقيتُ على الأريكة»، و«بقيت مستلقية هناك بجانب النار»، و«بسطتُ منشفتي على الرمال، وخلعتُ قميصي، واستلقيتُ ونمتُ حتى الساعة 10:33»، كلها اقتباسات من رواية «تلفزيون».

تكتب إحدى الشخصيات في رسالة لن ترسلها أبداً: «لا أعرف كم بقينا مستلقين (أو مضطجعين؟) هناك»، وهي تشعر بالخطأ اللغوي لكنها تعجز عن تصويبه.

بعيداً عن هذه الهفوة النحوية، فإن كتاب روثري فُكاهي، ويدعو للتفكير، وله أسلوب خاص تماماً؛ (وإن كان ثمة تشبيه، فربما تلمح فيها نفحة من رواية «نقود» لمارتن آميس)، إذ تزخر الرواية بإشارات عابرة لشخصيات غابت عن سماء الثقافة - كيم ستانلي! تاناكيل لو كليرك! غوركي! - وتومض بتعليقات حزينة، وإن كانت غير مترابطة تماماً، حول عادات الاستهلاك المتغيرة والمجزأة بشكل متزايد، واقتصاد الترفيه الغريب في عشرينات القرن الحالي.

تتنقل رواية «تلفزيون» بين المونولوغات الداخلية لثلاث شخصيات، تماماً مثل القنوات التلفزيونية؛ حيث تبدو الشخصيتان الأوليان أكثر إقناعاً من الثالثة.

يُكتَشف «فيريتي» بعد صفحات قليلة - للتأكد فقط - أنه ممثل ذكر؛ نجم سينمائي وسيم يمتلك «فكاً يشبه فك هاردي كروغر»، وولعاً بـ«الشمبانيا» التي ينطقها صديقه البلجيكي بلكنة تشبه اسم «شون بن». وهو، في الخمسين من عمره، يعيش أزمة منتصف عمر متفاقمة، حيث نراه في أول ظهور له وهو يترنح مخموراً على متن طائرة. إنه يملك سيارة «ألفا روميو» طراز 1965، وثمانية منازل، وكدليل على الرفاهية المطلقة، يأنف استخدام الهواتف الذكية التي يسميها بتكبر «المستطيلات». وشرع المنتجون بالفعل في استخدام الذكاء الاصطناعي لتصغير سنه رقمياً، بينما يستسلم هو بنوع من الغثيان لمغريات إقامة علاقات مع نساء أصغر منه بكثير.

وبينما يؤدي دور مخلوق خارق أخضر اللون في الجزء الخامس من سلسلة أفلام «الأكشن»، يبدي «فيريتي» دهشته لمجلة «جي كيو» من تقاضيه 80 مليون دولار، ليقرر لاحقاً منح هذا المبلغ لأحد مشتري التذاكر عبر قرعة، وكأنه نسخة حديثة لعصرنا من «ويلي ونكا». وهذا هو أقصى ما يمكن أن تصل إليه حبكة رواية «تلفزيون».

أما الشخصية الثانية فهي «هيلين»، كاتبة مسرحية مكافحة في أواخر الأربعينيات من عمرها، التقت بـ«فيريتي» في مطعم صغير متوقف عن العمل الآن (لا يوجد ما هو أكثر تعبيراً عن أجواء لوس أنجليس من مطعم متوقف عن العمل). تربطهما صداقة خاصة، رقيقة، يسودها حب التملك وأحياناً تلميحات جنسية، لكنها ترفض الانتقال بالعلاقة إلى مستوى أعمق، معلنة أن «ديناميكية المتزوجين لا تثير اهتمامي إلا في أفلام بيرغمان» (إنغمار). و«هيلين» صاحبة شخصية اجتماعية وشكاكة، تكتسب صداقات تدوم لأربع ساعات فقط في الحفلات، وتدرك أن الجمهور المعاصر - إن أمكن وصفه ككتلة واحدة - محاصر في حلقة مفرغة من برامج الواقع ومقاطع الفيديو القصيرة.

وبعد بلوغ ربع الرواية، نلتقي بالشابة «فيبي»، وهي كاتبة سيناريو مجتهدة، توفي جَدّاها بفارق يومين فقط في جنوب غرب فرنسا بعد زواج دام أكثر من 50 عاماً. تسافر «فيبي» إلى فرنسا لطي صفحة هذه الحياة المشتركة، آملة في العثور على نوع من الإلهام النقي الذي يستحيل تحقيقه في هوليوود، إذ تشتت ذهنها بتعاطي المخدرات الترفيهية والقلق من الشيخوخة، تعترف قائلة: «عندما كنت أشاهد فيلماً، كنت أوقف العرض عند اللقطات القريبة للممثلات، لأقارن الخطوط حول أعينهن بالخطوط حول عيني».

تَبدو مسودات كتابة السيناريو الفاشلة التي وضعتها «فيبي» - المعروضة هنا كمحاكاة لحالة العجز الناجمة عن هيمنة الخوارزميات - وكأنها نوع من الحشو الفارغ؛ إذ تكتب بأسلوب يشبه نسخة من «تشارلي كوفمان» في فيلم «التكيف»: «هذا المقطع (لفظ بذيء). عودي إليه عندما تصبحين كاتبة أفضل». ولاحقاً: «هذا المقطع (لفظ بذيء). أعيدي النظر في مسارك المهني». وسيتطلب الأمر بعض الجهد لاستكشاف كيفية اندماج «فيبي» في ديناميكية العلاقة بين «فيريتي» و«هيلين».

تنجح الكاتبة روثري في تصوير التفاصيل الغريبة لمدينة لوس أنجليس ببراعة فائقة؛ بدءاً من رائحة حمام السباحة، وصولاً إلى المشهد المسرحي الغامر لمحطة غسيل السيارات، والسباكة الحساسة ذات الرائحة الكبريتية في إحدى الشقق المنمقة؛ لدرجة أن الرحلة إلى فرنسا تبدو وكأنها انتقال مفاجئ لمشاهدة قناة ثقافية عامة مثل «PBS».

لا تقع الكثير من الحوادث في رواية «تلفزيون»، لكنها تزخر بالاستبصار والتعبير والنقاش. وفي عالم حلت فيه الموسيقى التصويرية محل الحوار المستمر، وحصدت فيه الحماقة المطلقة ملايين المشاهدات، يحافظ هذا الكتاب على إيقاع المحادثات الذكية والمعرفة العفوية. إنها رواية ساحرة ومثيرة للاهتمام، تعطي شعوراً بأنها لا تزال قيد التطور؛ إذ لا تقدم حلولاً نهائية بقدر ما تحمل الكثير من الوعود.

* خدمة: «نيويورك تايمز»

وألكساندرا جاكوبس هي ناقدة كتب وكاتبة مقالات من حين لآخر في الصحيفة