فرنسواز جيلو تكشف عن الوجه «المعتم» لعبقرية بيكاسو

وصفه أراغون بالمراهق الدائم وغير الناضج في علاقته بالنساء

فرانسواز جيلو مع بيكاسو
فرانسواز جيلو مع بيكاسو
TT

فرنسواز جيلو تكشف عن الوجه «المعتم» لعبقرية بيكاسو

فرانسواز جيلو مع بيكاسو
فرانسواز جيلو مع بيكاسو

لم تكن المكانة الفريدة التي احتلها الفنان الإسباني الشهير بابلو بيكاسو، في ذاكرة الأجيال المتعاقبة، وليدة الصدفة المجردة أو التسويق الدعائي والإعلامي، بل كانت محصلة طبيعية لتضافر موهبته الفطرية النادرة مع الاشتغال الشاق واليومي على تطوير نفسه وصقل أدواته التعبيرية، بما يتناسب مع روح العصر وتحولاته المتسارعة. وقد تكون تجربة صاحب «الغرنيكا» في مجال الرسم وفنون التشكيل هي النموذج الأبلغ للهوية الإبداعية القلقة، التي لم تكف أبداً عن تجديد نفسها كلما أنست إلى طمأنينة أو يقين. فقد بدأ بيكاسو مسيرته الفنية الطويلة باختبار الألوان الصاخبة والقوية، التي حذا خلالها حذو بعض الانطباعيين من أمثال ديغا ورينوار، كما لوحات «بائعة الزهور» و«امرأة تتزين »، و«امرأة وكلبها»، قبل أن ينتقل إلى ما عرف بـ«المرحلة الزرقاء» ذات التدرجات اللونية الباهتة التي تصور عوالم الفقراء والعجزة والمشردين، ليدخل بعدها في الفضاء الرمزي المطعم بالأساطير وعوالم النحت الإغريقي، وصولاً إلى لوحته المميزة «آنسات أفينيون» التي رسم فيها نساء يعملن في إحدى الحانات، والتي وضعته في قلب التحولات التشكيلية الحداثية في مطالع القرن المنصرم.
بعد ذلك أسهم بيكاسو في تأسيس المدرسة التكعيبية في الفن، حيث بدأ بالانفصال عما يراه من ظواهر الأشياء والكائنات، متجهاً إلى التعبير عما يعرفه من حقيقتها وفق تبدل الزاوية والمنظور، مؤكداً على حقه في تقديم الوجوه كاملة، وفي إظهار بعدها الجانبي في الوقت ذاته. وهو لم يكف بعد ذلك عن اختبار كل أنواع الرسم ومسارات الخطوط ومقادير الألوان، جانحاً مرة باتجاه فن اللصق و«الكولاج»، ومرة أخرى باتجاه البورتريه واللوحات الكلاسيكية، ومرة ثالثة باتجاه السوريالية التي رأى فيها ما يعبر عن جهنمات رأسه وهذياناته الداخلية. على أن تلك العاصفة التشكيلية والرؤيوية التي اتخذت شكل رجل وهيئته وقوامه، لم تكن لتحافظ على اضطرامها إلا في ظل عاصفة موازية رفدتها حياته بكل ما يلزمها من أسباب النزق والاندفاع الجسدي.
أما السيرة الشخصية فلم تكن خافية على معاصريه، وهو الذي حظي منذ مغادرته بلده الأم إلى فرنسا باهتمام الكثير من النقاد والمتابعين والمهتمين، ومع ذلك فقد استطاعت فرنسواز جيلو، الزوجة الرابعة للفنان الإسباني، أن تقدم من خلال كتابها اللافت «حياتي مع بيكاسو» أحد أكثر فصول سيرته صدقاً وغرابة وصلة بالتناقضات، كما استطاعت بكفاءة عالية أن توائم بين رغبتها العميقة في تقديم بورتريه دقيق وشديد الجرأة وغني بالتفاصيل عن شخصية الفنان «الغرائبي»، الذي قاسمته حلو الحياة ومرها لعشر سنوات كاملة، وبين حرصها الشديد على تقديم مشهدية فنية حافلة عما شهده الثلث الثاني من القرن الفائت من تطورات دراماتيكية متسارعة على المستويات الفكرية والاجتماعية والفنية. هكذا بدا الكتاب نوعاً من جدارية سردية تضم خلائط ومقادير متفاوتة من وجوه الثقافة وتجليات التشكيل وتبدل الخرائط السياسية، وصولاً إلى ذبول الحب وترنحه المطرد تحت ضربات الرتابة والملل والأمزجة المتقلبة للمبدعين.
حين التقت فرنسواز جيلو ببيكاسو في باريس عام 1943 لم تكن تعلم حينها أن الصدفة التي جمعتهما عن طريق صديقة مشتركة كانت تهيئ لحياتها مساراً مختلفاً وغير متوقع. ففارق السن الكبير بين الفنانة الشابة التي لم يتجاوز عمرها الاثنين وعشرين عاماً، والعبقري الكهل الذي كان عمره يناهز الرابعة والستين، لم يمنع هذا الأخير من الانجذاب إلى الفتاة الذكية والجذابة، التي لم تتأخر كثيراً في مغادرة منزل جدتها الذي كانت قد لجأت إليه إثر خلاف مستحكم مع والديها المعترضيْن على سلوكياتها «المتهورة»، والانتقال إلى منزل بيكاسو بناء على إلحاح منه، بعد أن عثر كل منهما في الآخر على ما ينقصه ويحتاج إليه. ومع أن جيلو كانت قد تلمست منذ البداية وعورة الإقامة مع الفنان الذي طلب إليها أن تلازم إحدى الغرف العلوية في منزله، وأن لا يخرجا معاً إلا تحت جنح الظلام لكي لا يراها أحد سواه، إلا أن ذلك لم يمنعها من قبول المجازفة التي رأت فيها كفنانة ما يضعها إزاء أفق أرحب من التجريب والمغامرة الرؤيوية والأسلوبية. ذلك أن جيلو كانت تدرك تمام الإدراك أن الارتباط برجل كالذي اختارته هو نوع من الإقامة على التخوم الأخيرة للمغامرة الإنسانية التي تستنزف كل ما لديها من قوة العصب والقدرة على الاحتمال. لذلك فقد انقسم كتابها عن بيكاسو إلى شطرين متغايرين تماماً في المناخ والدلالة والأسلوب: الأول يتصل بالجانب الإبداعي الخلاق من العلاقة، حيث نتتبع مسيرة بيكاسو وأعماله وآراءه المثيرة للجدل ومواقفه المناهضة للنازية، وصداقاته مع الكتاب والفلاسفة والفنانين، فيما نطل مع الثاني على نزق الفنان ومزاجه المتبدل وعلاقته المضطربة بزوجته، التي جنحت رغم بعض الفسحات الحميمة الهانئة، نحو نوع من التدهور المطرد وسوء التفاهم المرير.
في الشطر «المضيء» من علاقة جيلو ببيكاسو، يمكن لنا نحن القراء أن نطل من خلال المكانة المميزة التي انتزعها الفنان المتفرد، على كل ما شهده عصره المضطرب من حروب دامية واصطفافات سياسية وآيديولوجية حادة، ألقت بظلالها على كل شيء وخلقت ديناميات جديدة وغير مسبوقة في مجال الأدب والفلسفة والفن. ومع أن بيكاسو قد واجه بسبب مؤازرته للشيوعيين، الكثير من المضايقات من قبل النازيين زمن الاحتلال النازي لفرنسا، إلا أن هؤلاء لم يجرؤوا على إلحاق الأذى به بسبب شهرته الواسعة ومكانته المرموقة التي حولت منزله في باريس إلى محجة لكبار الشعراء والكتاب والفنانين، من أمثال أندريه مالرو وأراغون وإيلوار وهنري ماتيس وجورج براك وجان بول سارتر وسيمون دي بوفوار وجان كوكتو وجاك بريفير وكثرٍ غيرهم. كما تحرص المؤلفة، على أن تنحي عاطفتها الشخصية جانباً، لتنقل بشكل موضوعي صورة دقيقة عن علاقات بيكاسو بهذه الكوكبة من المبدعين، مع كل ما يكتنفها من مودة صادقة حيناً، ومن شبهات الغيرة والتنافس العلني والضمني حيناً آخر. وفي هذا الإطار تتحدث جيلو، التي توقفت عن الرسم لثلاث سنوات كاملة كي تتخلص من تأثيرات زوجها، عن ارتياح بيكاسو لرسوم ماتيس ومناخاته المفعمة بالفرح والمحتفية بالحياة، في مقابل عدم ارتياحه لتجربة بونار التي رأى فيها شكلاً من أشكال التسطيح والانطباعية «المنحطة». أما عن خوان ميرو، مواطنه وزميله السوريالي، فيقول بيكاسو بأنه «كان يتدحرج داخل طوق مغلق مرتدياً بذلة ولد صغير». ورغم المنافسة الحادة بين بيكاسو وشاغال، فإن جيلو تنقل عن زوجها إعجابه الشديد بالحساسية العالية لصديقه «اللدود» إزاء الضوء، وكيف أنه يعتبره بعد ماتيس الأكثر جدارة بتقدير قيمة الألوان. وإذ تتحدث عن علاقته الوثيقة ببول إيلوار، تشير من جهة ثانية إلى علاقته السيئة بأندريه بروتون، مضيفة أن علاقة زوجها بأراغون كانت تتراوح بين الحب والكراهية، حيث كان الأول يغبط الثاني على قناعته العاطفية واكتفائه بامرأة واحدة، في حين كان صاحب «مجنون إيلزا» يأخذ على بيكاسو مراهقته الدائمة وافتقاره إلى النضج في علاقته بالنساء.
على أن التناغم الفني والفكري بين الزوجين لم يكن يكفي وحده لرفد حياتهما المشتركة بما يلزمها من عوامل الطمأنينة والتفاهم والحنو المتبادل. فبعد فترة قليلة من الزواج لم يتأخر بيكاسو في الكشف عن نرجسيته الفاقعة، وعن نزوعه المرَضي إلى التملك والاستحواذ، فضلاً عن سقوطه السريع في براثن الرتابة والملل والحاجة إلى التغيير. صحيح أنه أظهر لجيلو منذ البداية بعض الإشارات الدالة على توجسه من الروتين العاطفي «المبيد» للافتتان، كقوله لها في فترة التعارف «ينبغي ألا نلتقي كثيراً، إذ لو أردتِ أن تبقى أجنحة الفراشة لامعة، فعليك ألا تلمسيها»، فهي لم تكن لتصدق أن حضورها النضر سيفقد وهجه بالنسبة للفنان الشهير بعد حين من الزمن، وأن فارق السن الهائل بين الطرفين لن يفلح في كبح جماح بيكاسو، أو تغيير مسار العلاقة الانحداري. وما يؤكد عزم الزوجة الشابة على دفع الأثمان المترتبة على مغامرتها تلك، هو معرفتها المسبقة بالسيرة العاطفية المعقدة لزوجها المهووس بالنساء. كما أنها لم تعر بالاً يُذكر لزوجاته الثلاث السابقات، أولغا وماري تيريز ودورا مار، اللواتي ظللن يطاردنه من مكان إلى مكان، أملاً في استعادته من جديد.
والواقع أن بيكاسو لم يكن ليأبه لأي شيء خارج محترفه الفني. لذلك فهو لم يُقم أي وزن يُذكر للمجاملات الشخصية أو للأخلاق بمعناها الاجتماعي الشائع. وليس بالأمر المستغرب أن تقول له دورا مار: «ربما كنت رساماً خارقاً، ولكنك لا شيء من الوجهة الأخلاقية»، إذ كانت الأخلاق بالنسبة له متصلة بكل ما يهيئ له سبل الإبداع والتجاوز الدائم، وكان هو تبعاً لذلك على جهوزية تامة لتدمير كل من يعتبر أنهم يقفون عائقاً بينه وبين فنه، حتى لو كان هذا العائق هو سعادته بالذات. وهو ما عبرت عنه والدة بيكاسو بوضوح، حين قالت لزوجته الأولى أولغا أثناء زيارتها لها في إسبانيا: «أيتها البائسة، هل تعرفين أي مأساة تنتظرك؟ إن ابني لا يحب سوى لوحاته، ولن تَجِدي لديه ما يمنحك إياه». ولم تثبت السنوات اللاحقة صحة نظرة الأم إلى ابنها الممسوس بالألوان فحسب، بل إنه تمادى في سلوكه المزاجي إلى حد تحريض زوجتيه الثانية والثالثة، ماري تيريز ودورا مار، على أن تتعاركا جسدياً أمامه، فيما اكتفى من ناحيته بالضحك، معبراً عن سعادته لأن امرأتين جميلتين تتصارعان من أجله. وإذ تكرر الموقف نفسه بين جيلو وأولغا فيما بعد، كرر بيكاسو بلا مبالاة ردة فعله الساخرة على الحدث، وتركهما تتصارعان حتى الانهاك، قبل أن يأخذ على زوجته الشابة ترهلها المبكر ويتهمها بالتنغيص عليه وإفساد حياته.
«كيف تستطيعين العيش مع وحش كهذا؟»، قالت جنفييف لصديقتها فرنسواز، بعد معاينتها الدقيقة لتقلبات بيكاسو وردود فعله وسلوكياته «الغرائبية». على أن جيلو التي لم تتفوه بأي كلمة تذكرت قول بيكاسو لها في إحدى المناسبات «إن الرسم بالنسبة لي هو اللحظة التي ينسلخ فيها الكون عن ذاته، ليلتقي بخرابه الخاص»، كما تذكرت قوله في مناسبة أخرى «كل الأشياء القيمة كالإبداع، لا بد أن تتخللها مساحة معتمة، حيث إن عبقرية أينشتاين هي التي أدت إلى هيروشيما». ولذلك كان لا بد لها من أن تترك الحلبة قبل فوات الأوان، لأنها كانت تدرك تمام الإدراك بأن أكثر ما كان يبهج بيكاسو المفتون بمصارعة الثيران، هو مشاركة القاتل نشوة الفوز، غير آبه على الإطلاق بالمصير المأساوي للطرف المقتول.



حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان
TT

حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان

كلما قرأت رواية نسوية، حاولت أن أتخيل كيف كانت تكون تلك الرواية بالشخصيات والأحداث نفسها وفي الزمان والمكان نفسهما لو أن الروائي كان رجلاً. لكنني أعجز عن تصور الرواية من ذلك المنظور المعاكس. ربما لأنني قليل الخيال. أو ربما لأن تخيل عالم نقيض ليس بالأمر الممكن. فكل عالم موجود هو حتمي الوجود. وما دام قد وُجد فهو حتمي الوجود على النحو الذي وُجد عليه. ينطبق هذا على عالمنا الذي نعيش فيه. وبالمقياس نفسه ينطبق أيضاً على العوالم الروائية التي يوجد منها عشرات الآلاف ويُضاف إليها عوالم جديدة في كل يوم.

على أنني لا أجد نفسي أطرح هذا السؤال المستحيل إلا عند الانتهاء من رواية نسوية بقلم امرأة، وعلى حد علمي لا توصف رواية بالنسوية إلا وكاتبتها امرأة. قد يكتب الرجال روايات تتعاطف مع المرأة وتتفهم محنتها المجتمعية أو الشخصية؛ «مدام بوفاري» لجوستاف فلوبير (1821-1880)، أو «أنا كارينينا» لليو تولستوي (1828-1910) مثلاً. لكن هذا لا يضفي صفة النسوية على هذه الأعمال. والحق أن التصوير الموضوعي للمرأة في الرواية ليس شيئاً جديداً ولم يُخترع في النصف الثاني من القرن العشرين مع بزوغ الحركة النسوية والرواية النسوية التي تبنت الفكر السياسي والاجتماعي لتلك الحركة. الرواية النسوية موجودة منذ التاريخ الأول لفن الرواية الناضج من القرن التاسع عشر على الأقل، وعندي أن بعض رواد الفن الروائي من النساء هن أيضاً رواد الرواية النسوية، مثل جين أوستن (1775-1817) وجورج إليوت (1819-1880) وشارلوت برونتي (1816-1855) وإميلي برونتي (1818-1848) في الرواية الإنجليزية على سبيل المثال. لكنهن لم يعرفن بالكاتبات النسويات ولا عُرفت رواياتهن بالروايات النسوية، لأنه لم يكن هناك التنظير الآيديولوجي للحركة النسوية الذي جاء في القرن العشرين ومن بعده صارت الروايات التي تكتبها النساء تُنعت بالنسوية وكأنها ما كُتبت إلا لتجسد الحركة الآيديولوجية والاجتماعية الداعية لتحرير المرأة ومساواتها بالرجل.

أميلي برونتي

الذي أجده من قراءاتي هو أنه بقدر ما تصلح رواية لأن ينطبق عليها مصطلح «نسوية»، تكون أبعد عن المراتب العليا في الفن الروائي. الرواية التي يكون منطلقها آيديولوجيا فكرية من أي نوع تفقد عضويتها ووجودها المستقل عن الكاتب وتصبح بوقاً دعائياً فاقداً للحيوية والتلقائية. والمفارقة أن الأدب المفروض عليه آيديولوجيا من الخارج هو أدب فاقد للقدرة على الإقناع والتأثير، ولذلك هو لا يؤدي الغرض المقصود منه، وهو ما لا يهتدي إليه أولئك الذين يحاولون استخدام الأدب مطية للمذهبية. وعلى النقيض من ذلك نجد أن أشد أنواع الأدب تأثيراً في النفس وأقدرها على إحداث تغيير في فكر المتلقي هو ذلك الذي ينبع أفكاره عضوياً من داخل الشخصيات والأحداث. لذلك لم تبرز حتى اليوم من أطنان الرواية النسوية روايات تضارع في جمالياتها من ناحية أو في خدمتها لقضية المرأة من ناحية أخرى تلك التي كتبتها الرائدات الأوائل اللائي كان همهن كتابة الرواية وليس التبشير بآيديولوجيا نسوية، فجاءت أعمالهن الصادرة عن حس نسوي طبيعي وتفاعل مع الوضع الاجتماعي يخلو من الأدلجة، كاشفةً عن نفسية المرأة ووضعها الاجتماعي في غير افتعال ولا ترتيب نظري مُسَبَّق.

تداعت هذه الأفكار في ذهني عند الفراغ من قراءة رواية حديثة للكاتبة اللبنانية إيمان حميدان، «أغنيات للعتمة» (دار الساقي، 2024). الكاتبة تتحلى بقدرة سردية عالية، ولغة جميلة، وقدرة على الاسترجاع من الموروث الثقافي والتاريخي، وتجسيد الشخصيات. لكنها للأسف تبالغ في الطموح حين تحاول أن تكتب رواية أجيال في مجرد مائتي وخمسين صفحة، فيختل في يدها الميزان. هنا نرى يد الآيديولوجيا النسوية تعمل عملها غير المحمود. فالكاتبة أرادت أن تختصر قصة قهر المرأة في لبنان على امتداد تاريخه الحديث كله، منذ الحكم العثماني فالانتداب الفرنسي فالاستقلال ونشأة الجمهورية واضطرابات المنطقة التي تجد مسرحاً لها في البلد الصغير وصولاً إلى الحرب الأهلية وما بعدها. أربعة أجيال من النساء: جدة وابنة وحفيدة وابنة للحفيدة. تتغير الأنظمة والملابسات الاجتماعية والاقتصادية على امتداد فترة تقارب المائة عام، أما الذي لا يتغير فهو اضطهاد النساء وخسة الرجال. تتفاوت درجات القهر، وتتفاوت نذالة الرجال في الدرجة وليس في النوع. وتتفاوت قدرة النساء على الصمود والكفاح، لكن كلهن ضحايا تتفاوت حظوظهن ما بين النجاة العشوائية وما بين الموت والجنون والاختفاء.

الاهتمام الحقيقي لدى الكاتبة هو بشخصية الجدة الكبرى، شهيرة.

جين أوستن

لذلك هي الوحيدة التي تفسح الكاتبة المجال لقصتها ولرسم شخصيتها رسماً مقنعاً وتصوير صراعها مع البيئة الطبيعية والاجتماعية والاقتصادية وقدرتها على تجاوز هذا كله والعلو على عوامل القهر من حولها. هذه القصة في حد ذاتها كانت تكفي وهي القصة الوحيدة الطبيعية إلى حد ما في الرواية. هي القصة الوحيدة التي تقرأها فلا تشعر بأصابع الآيديولوجيا النسوية تعمل في الخفاء. لكن الطموح الآيديولوجي يتمكن من الكاتبة فيجعلها تسوق قصصاً ثلاثاً أخرى لثلاث نساء من نسل شهيرة. لكنهن لسن موضع اهتمام حقيقي من الكاتبة، كما أن الرواية لم يعد فيها مجال يسمح ببسط قصصهن وخلفياتها بالتفصيل والصبر اللازم للإقناع. لذلك تتعامل معهن الكاتبة باختصار وعجلة مخلّة، فهن لا أهمية لهن في حد ذواتهن، وإنما الهدف هو إبراز ثبات المعاناة النسوية عبر الأجيال وعلى الرغم من التحولات الشتى. بذلك تهزم الرواية نفسها جمالياً من حيث لم تُرد. ليس هذا فقط لكنها تهزم نفسها آيديولوجياً وأيضاً من حيث لم ترد. فالقارئ بعد أن يستمتع بقصة شهيرة وانتصارها البطولي على صعوبات هائلة يخيب أمله، إذ يتبدد السرد متعجلاً ومدفوعاً بمفاهيم القصة النسوية ليحكي قصص ثلاثة أجيال أخرى من النساء المنحدرات من شهيرة، واللائي هن – ويا للمفارقة – يبدون أقل حظاً بصفتهن نساء مما كانت عليه جدتهن.


ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية
TT

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

يطل الوجع الإنساني في نصوص المجموعة القصصية «آلام برنابا وصمته»، الصادرة عن دار «بتانة» بالقاهرة للكاتب السوري المقيم في بلجيكا هوشنك أوسي، باعتباره فضاءً رهيفاً يقترن بالشجن ويدعو للتأمل في مفارقات الحياة وبحث البشر الدائم عن السلام والسكينة، على وقع أسئلة الهوية والمنفى.

وتحضر ثنائية «الألم والصمت» كضريبة للمعرفة والوعي وموقف احتجاجي وملاذ أخير أمام فوضى العالم وانهيار القيم، في نصوص مشحونة بالمشاعر والقلق عبر لغة مكثفة قد تجعل من القصة القصيرة ضربة وتر سريعة لا تتجاوز أحياناً عدة أسطر، فيما يحضر الحب كاستدعاء مباشر للبهجة من خلال موجات المد والجزر في العلاقة العاطفية بين الجنسين.

تتميز المجموعة بقدرة لافتة على التقاط اللحظات الهامشية وتحويلها إلى متون حرة لطرح الأسئلة ذات الطابع الفلسفي من خلال نماذج وصور متعددة، كما في حالة الموظف المثالي الذي لا يجد معنى لحياته بعد سنوات من الخدمة العبثية، أو الأطفال المحرومين من الحنان والأمان فانخرطوا في عادات سيئة لقتل الملل والتمرد على الفراغ، فضلاً عن الغرباء الذين تجمعهم المطارات ومشاعر الحب التي تقتلها قسوة المفاجآت غير السعيدة التي يبعث بها الموت على حين غرة.

ومن أجواء المجموعة القصصية نقرأ:

«رج موبايلها الموضوع في حالة صمت. حين رأت رقمه، ارتجت هي أيضاً، أخذتها رجفة لذيذة، تشبه سريان مياه باردة في عروق أرض قحط يبوس، أضناها الظمأ لمرور سحابة وانتظار الغوث. نقرت على رقمه، لتقرأ فحوى وتتمة الرسالة، لم تجد المزيد.

آخر دردشة بينهما على (الواتس) كانت قبل سنة. دخلت حياته، كأية صدفة. وخرجت منها فجأة، من دون سبب، كأنها خنجر يغادر جرحاً، بسرعة. صارت تقلب الرسالة المقتضبة على أوجهها، وتقول في نفسها: هذا المهووس بالتشكيل والترقيم في رسائل (الواتس) و(الماسنجر)، لماذا لم يرسلها مشكّلة، كعادته لأفهم مراميه؟ إذا كان يقصد: (لا يَنسون)؛ هذا يعني أنه يدرك ويعي مدى تغلغله في قلبي وذاكرتي. وإذا كان يقصد: (لا يُنسون)، هذا يعني إما أنه ما يزال يكن لي الود والاحترام وربما الحب، وإما أنه يهدد بالانتقام مني لأنني تجاهلته وتناسيته، ولم أعد أتواصل معه.

تلك العبارة، جعلتها مصابة بارتجاج في القلب والعقل والروح. هل تكسر التجاهل، وترسل له عبارة ملتبسة، غير مشكّلة حمَّالة أوجه وتعامله بالمثل؟ أم تستمر في لعبتها وعدم حظر رقمه، أم قطع دابر العلاقة به إلى الأبد؟ كانت تسأل نفسها، وتضعها بين هذه الخيارات، ولم تنتبه أن أصبعها خرج عن السيطرة، وكان مستعجلاً أكثر نحو شارة القلب وختم بها رسالته. لم تتراجع عن ذلك القلب. شعرت بأنها تورطت. تلبسها غرور الأميرات وكبرياؤهن. تركت الارتجال والطيش يأخذان مجراهما في صناعة حياتها. قالت: ماذا لو عشنا الحياة على أنها سوء فهم جميل، يكرر نفسه بصور مختلفة في مواقف متشابهة؟».


الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف
TT

الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف

في عددها الأخير، خصّصت مجلة «تيلي راما» الثقافية مقالةً نقديةً للرواية الأيقونية «على الطريق» لجاك كيرواك، تناول فيها كاتبُها المقارنةَ بين نسختين من هذا العمل الشهير: الأولى التي رأت النور عام 1957، والثانية التي أنجزها كيرواك في 1951 غير أن الناشر أحجم عن طباعتها. وقد أثار المقالُ سؤالاً جوهرياً لا يخلو من الإثارة: أيّ النسختين تمثّل كيرواك الحقيقي؟ النصُّ الذي أراده، أم النصُّ الذي تم نشره؟ يفتح هذا السؤال بدوره باباً أرحب على إشكاليةٍ لا تقلّ أهمية: لماذا يعود بعض الكتّاب إلى أعمالهم بعد اكتمالها، فيُضيفون وينقصون ويُحوّرون؟ وما الذي يدفعهم إلى مراجعة ما كتبوا، بعد أن أسدلوا الستار على نصوصهم وأطلقوها للعالم؟

مارسيل بروست

لعلّ أعمق الدوافع وأكثرها تفسيراً لهذه الظاهرة هو ذلك القلق الفني الذي ينتاب الكاتب حين يقرأ ما كتب بعد مضيّ سنوات، فيجده مُقصّراً دون ما أراده. الروائيون والشعراء يصفون هذه التجربة بطرق متقاربة، فبعضهم يُسمّيها «هاجس الكمال»، وآخرون يُسمّونها ببساطة: عدم الرضا. والحقيقة أن الكاتب المتقدّم في فنّه يُصبح بالضرورة قارئاً أكثر صرامة مع نصوصه السابقة. كان ذلك حالَ فلاديمير نابوكوف، أشدّ الروائيين هوساً بإعادة الكتابة، إلى درجة أن سيرة أعماله تكاد تكون تاريخاً متواصلاً للتعديل والصقل عبر اللغات والأزمنة. وكان يقول عن نفسه مازحاً: «ممحاتي تنتهي قبل أقلامي».

كتب نابوكوف رواياته الأولى بالروسية، ثم عاد إليها لاحقاً ليُعيد صياغتها بالإنجليزية، لأنه كان يرى في النسخة الأصلية «عيوباً» أسلوبية وإيقاعية لا تصلحها إلا يد المؤلف نفسه. وحين جاء دور روايته الشهيرة «لوليتا» أصرّ على أن يتولى بنفسه ترجمتها إلى الروسية حتى لا «يُفسدها» مترجم آخر بتعابيره المبتذلة، فحوّل الترجمة إلى إعادة كتابة دقيقة تراقب كلّ جملة وصورة وإيحاء. وفي السياق ذاته، صرّح الروائي الأميركي برنارد مالامود بأنه يُعيد كتابة أعماله ثلاث مرات على الأقل: مرةً كي يفهم ما كتب، ومرةً لتحسين السبك اللغوي، ومرةً ثالثة لإجبار النصّ على أن يقول ما لم يقله بعد. أما غوستاف فلوبير فيمثّل ذروة هذا الهاجس في تاريخ الأدب الغربي، إذ لم تكن «مدام بوفاري» حين صدرت عام 1857 عملاً مكتملاً في نظره، فعاد في الطبعات اللاحقة بما يزيد على ألف ومائتَي تعديل، بعضها يتعلق بإيقاع جملة، وبعضها بصرف كلمة أو حذفها.

والت ويتمان

وفي أدب الخيال العلمي، تُمثّل تجربة آرثر سي. كلارك نموذجاً بالغ الدلالة على المراجعة بوصفها إعادة كتابة لا مجرّد تحسين، إذ كتب روايته «ضد سقوط الليل» عام 1948، ثم أعاد صياغتها كلياً لتصبح عام 1956 رواية جديدة بعنوان «المدينة والنجوم»، مُوسّعاً في تصوير عالمه ومُعمّقاً شخصياته، ومُعيداً بناء ما رأى فيه نقصاً في نسخته الأولى. والمفارقة أن كلتا النسختين ظلّت في التداول، فأتاحتا لمن قرأهما معاً أن يشهد نموّ كاتب وتحوّل رؤيته بين عقد وآخر.

غلاف» فرانكشتاين«

على أن كثيراً من المراجعات اللاحقة للنشر تكون بسبب ضغوط خارجية لا صلة لها بمشيئة الكاتب الحرة أو نضجه الفني، مثل الرقابة. فجاك كيرواك نفسه حذف من روايته «على الطريق» مشاهدَ جوهرية إرضاءً لشروط الناشر، قبل أن يتم اكتشاف مسودّته الأصلية لاحقاً وتُعيد رسم صورة مغايرة تماماً للرواية. وفي فبراير(شباط) 2023، أعادت دار نشر «بنغوين راندم هاوس» إصدار كتب رولد دال بعد حذف مصطلحات اعتُبرت مسيئة وغير لائقة من المنظور الثقافي المعاصر. ولم تختلف قضية أجاثا كريستي كثيراً، إذ خضعت طبعات حديثة من رواياتها لحذف عبارات تصف مجموعات عرقية بعينها، وكان أبرز هذه التعديلات ما طال روايتها «ثم لم يبقَ أحد» الصادرة عام 1939. وقد تنبثق المراجعات من تحوّلات حياتية عميقة تجعل من النصّ القديم مرآةً لروح غريبة. ماري شيلي نشرت روايتها الشهيرة «فرانكنشتاين» عام 1818 وهي ابنة الحادية والعشرين، ثم أعادت كتابتها عام 1831 بعد أن خسرت ابنتها وابنها وزوجها الشاعر، وفي المسافة الفاصلة بين النشرتين، امرأةٌ مختلفةٌ كتبت رواية مختلفة: الخالق المُكتئب والمخلوق المنبوذ باتا يحملان وطأة تجارب المؤلفة الشخصية أكثر مما كانا يحملانه في نسخة الشباب.

غلاف «مدام بوفاري»

عموماً فإن رغبة الأدباء في تعديل نصوصهم المنشورة تنبثق من قناعة راسخة بأن الكتابة ليست فعلاً ناجزاً ينتهي بوضع النقطة الأخيرة، بل هي «إيماءة إبداعية» في حالة ترقٍّ دائم وصيرورة لا تتوقف عن التشكّل. وكأنهم لا يرون في عملهم الإبداعي كياناً مكتملاً بل بذرةً تنتظر أن تُستكمل، وليس بالضرورة لأن العمل الأول كان ناقصاً، بل لأن الكاتب نفسه لم يكن قد اكتمل بعد.

ويُعد هنري جيمس نموذجاً جلياً لهذا المخاض، إذ اعترف في تقديمه لطبعة نيويورك الشهيرة عام 1907 بأن نصوصه الأولى باتت «عصية على الاحتمال» بالنسبة لنضجه المتأخر، مما دفعه لإعادة نسج روايات بأكملها من منظور القارئ النقدي لنفسه، مخلّفاً أرشيفاً نادراً يوثق تطور الأديب مع الزمن. أما المثال الأبلغ على النص الذي يرفض الانغلاق، فيبقى ديوان الشاعر والت ويتمان «أوراق العشب»، فمنذ صدوره عام 1855 في كراسة رقيقة تضم اثنتي عشرة قصيدة، ظل ويتمان يعود إليه على مدى سبعة وثلاثين عاماً، يضيف ويحذف ويعيد الترتيب استجابةً لتحولات التاريخ والسياسة، من الحرب الأهلية إلى اغتيال لنكولن، حتى بلغت «طبعة الفراش الأخير» عام 1892 ما يزيد على أربعمائة قصيدة.

هذا الهاجس المسكون بالرغبة في الإضافة لم يفارق مارسيل بروست أيضاً، الذي استمر في تعديل ملحمته «البحث عن الزمن الضائع» حتى وهو يواجه سكرات الموت، تاركاً خلفه ركاماً من المخطوطات الضخمة التي استلزمت جهداً استثنائياً من محرريه لتنظيمها.