كوازيمودو... وظَّف شعره للثورة والإنسان وخسر جماليته الفنية

إيطاليا تحتفل بالذكرى الـ 120 لميلاد شاعرها النوبلي

كوازيمودو
كوازيمودو
TT

كوازيمودو... وظَّف شعره للثورة والإنسان وخسر جماليته الفنية

كوازيمودو
كوازيمودو

تحتفل الأوساط الثقافية الإيطالية هذه الأيام وعلى طريقتها المعتادة بالذكرى 120 لميلاد شاعرها سلفاتوري كوازيمودو (1901 - 1968) الحاصل على جائزة نوبل للآداب سنة 1959.
وتدور مع هذه الذكرى معارك كلامية في إعادة تقييم هذا الشاعر ومواقفه وقدراته الإبداعية، فيرى كثير من النقاد اليساريين أنه من الخطأ أن يحاكَم الشعر بمنطق الآيديولوجيا، وأن التجرؤ والتبسيط والانحياز إلى عنصر دون الآخر من عناصر العمل الفني يعد مبالغة لا تتسم بالواقعية وغير سليم النيات، كما أن هذه الرؤية قاصرة عن رؤية الجمال في العمل الفني الذي قدّمه الشاعر، والذي أسهم في صحوة الشعر الإيطالي المعاصر، واستعاض بمضامين جديدة تموج في ثناياها بروح النقمة والتحفز والتذمر وتحمل مع غيرها مسؤولية الصراع مع سلطة التراث من أجل حضور أغنى في القصيدة الإيطالية المعاصرة.
من جانب آخر حمل بعض الصحف والمجلات المتخصصة الإيطالية كثيراً من المقالات والدراسات التي تؤيد ما ذهب إليه الأدباء الفرنسيون في حملتهم الشهيرة التي اعترضوا فيها على منح كوازيمودو «المغمور» جائزة نوبل، مؤكدين أن كوازيمودو لم يكن يستحق الجائزة التي جاءت إرضاءً للاتحاد السوفياتي الذي أثار ضجة كبيرة في عام 1958 إثر منح باسترناك الجائزة، أي قبل عام من منحها لكوازيمودو، وأنه ظل بجميع مراحله الشعرية من المخلصين للواقعية الاشتراكية بوصفها في زعمهم تركز على المضامين ولا تعبأ بالجمال والفن، إنهم يرون أنه وظّف شعره في خدمة قضايا التحرر والثورة والإنسان التي كان يروّج لها الحزب الشيوعي الإيطالي الذي انتمى إليه عام 1945 فضاقت قصيدته وانحسرت في حيز واحد من أحياز الحياة.
يمثل شعر كوازيمودو ثلاث مراحل أساسية: الأولى ارتباطه بشعب جزيرة صقلية الذي كان يسحقه القهر والفقر والمرض ويحارب قوى العتمة في الداخل والخارج، وإيمانه الصادق والعميق بقدرات الإنسان الصقلي على أن يمسك بمصيره بيده عاجلاً أو آجلاً. والثانية ارتبطت بأهوال الحرب العالمية الثانية وما رافقها من انكسارات وما فجّرته من يقظة على عُمق الفساد والتخلخل في الأبنية الاجتماعية والسياسية والثقافية أيام العهد الفاشي وما ولّده ذلك في نفسية الفرد الإيطالي من إحساس عميق بضياع أشياء كثيرة، فجاءت قصائده في تلك المرحلة لتعمق الصورة الشعرية كأداة تعبير فني وشمولي، ولتعمق الحس الدرامي بمأساة الوجود الإنساني، معتمدةً الصورة ذات الجزئيات، والصورة الشاملة المحيطة. ولعل خير مثال قصيدته الرائعة «مرثية الجنوب» و«يا إنسان زماني» و«عام 1947».
أما المرحلة الثالثة فتتمثل في الفترة التي أعقبت الحرب العالمية الثانية ليعطي قصائده بناءً فنياً جديداً واتجاهاً واقعياً جديداً على عكس الثورية الرومانتيكية التي طغت على أشعاره السابقة، واقتربت قصائد هذه المرحلة من لغة الكلام المحكيّ.
وُلد شاعر إيطاليا سلفاتوري كوازيمودو من أُمٍّ ذات أصول يونانية. وفي عام 1918 رحل والده إلى مدينة «مسينا» في جزيرة صقلية، وفي ذات العام وبسبب انفجار أحد البراكين هناك لجأت العائلة للاحتماء بإحدى العربات المهجورة في محطة مهدمة. في سنة 1919 أنهى دراسته الإعدادية وتوجه إلى روما لدراسة الهندسة، ولأسباب اقتصادية قاهرة قطع دراسته ليعمل من أجل لقمة العيش. في عام 1930 نشر أول أعماله الشعرية «الماء والأرض». وفي العام نفسه ترجم بعض الأشعار اليونانية وعمل في كبريات الصحف آنذاك. ونشر في عام 1942 ديوان «وحالاً يكون المساء» الذي أثار صدى كبيراً. ثم نشر «الحياة ليست حلماً» في عام 1949، وفي عام 1959 نال جائزة نوبل للآداب. رحل في عام 1968 بعد أن أُصيب بانفجار في الدماغ.

من قصائده:

«إلى أرضي»
شمس تتشظى متورمة في الحلم
وأشجار تعوي
وفجر مخاطر
لا ترسو فيه السفن
والفصول البحرية
عذبة تختمر بالشواطئ المكتنزة
بميلادها المتجدد
أنا هنا عاجز... توقظني
أرض أخرى
يا للمرارة
ورحمة الأغنية المتقطعة
حيث الحب يوصيني بالناس وبالموت
يا لشروري التي تخضرّ من جديد
فالأيادي مثل الهواء معلّقة بأغصانك
كالنساء المنغلقات بأحزان الهجرات
يعجزن عن الإمساك بالزمن
لكنّي ألقي بنفسي عليك:
كشحنة طرية في القلب
كخطى الملائكة العارية
تصغي إليك في الظلام

«المزمار الغاطس»
جزاء بخيل، يؤخّر عطاياك
في هذه الأوقات المغمورة
بالأنفاس المهجورة
ومزمار جليدي يتهجّى
بهجة أوراق سرمدية
ليس لي، وبلا ذاكرة
لينتصب المساء في داخلي:
عندها تنزاح المياه
فوق كفي المعشّبة
أجنحة تخفق في سماء باردة
مسرعة تعبرني:
يغادرني القلب
وأنا لست سوى حزمة من الأشياء
والأيام أنقاضي.

«الجدار»
في مواجهتك يرفعون جداراً بصمت
حجر وجص حجر وكراهية،
كل يوم في الحي الأرقى
تتساقط خيوط الرصاص.
البناءون كلهم سواء، صغار
سُمر الوجوه، وماكرون.
على الجدار يخطّون شعاراتهم،
وحين تمحوها الأمطار
يعيدون كتابتها من جديد،
وبطرق رياضية أكثر رحابة.
بين حين وآخر يهوي من أعلى البناية
أحد منهم وحالما يمضي الآخر
ليأخذ مكانه.
لا يرتدون صدريات العمل الزرقاء
ويتكلمون فيما بينهم بلهجة رمزية.
عالياً ينهض بين الثقوب
جدار الصخور الذي تزحف فوقه العقارب
وأنت بعيد عن هذا كله
لا تنشد الشكر ولا الفوضى.



ثقافة ذاكرة الحرب

ثقافة ذاكرة الحرب
TT

ثقافة ذاكرة الحرب

ثقافة ذاكرة الحرب

كثيراً ما تبدأ كتابات أدب الرحلة من لحظات السفر الأولى، أما كتاب «رحلة في ذاكرة الحرب» فإنَّ صاحبته، الكاتبة المصرية حنان سليمان، تبدأه منذ كانت طفلةً في التاسعة من عمرها تجلس أمام شاشة التلفزيون، تتابع أخبار حرب لا تعرف عنها شيئاً، لكنها تشعر بأنَّها تخصها على نحو ما، تقول: «هناك، في البوسنة، شاهدتُ أولى مآسي العالم تتسلل إلى طفولتي عبر الشاشة. وجوههم لم تُشبه وجوهنا؛ بشرة وعيون أفتح، وألسنة لا نفهمها إلا عبر الترجمة. كان البعد مضاعفاً: جغرافيا، ولغوياً، وشعورياً».

تحمل الكاتبة تلك الحرب معها في جعبة طفولتها، ليتصاعد شغفها باستكشاف تلك الآصرة بعد أن أصبحت صحافية وروائية، لتبدو الرحلة إلى «البوسنة» وكأنها امتداد طبيعي لفضول مبكر قادها لإعداد حقيبتها للانضمام إلى جامعة سريبرينيتسا الصيفية، التي تأخذها في رحلة مكثَّفة عبر تاريخ البوسنة وحاضرها، وتضم جولات ميدانية في المواقع التاريخية والمتاحف، ولقاءات مع نشطاء وأهالٍ.

ما بعد الإبادة

يبدو الكتاب، الصادر عن دار «كتوبيا» للنشر بالقاهرة، قراءةً في آثار الحرب، وما أنتجته من ثقافة تحفظ الذاكرة عبر المتاحف، والرموز والطقوس، والأدب. تصل الكاتبة إلى سريبرينيتسا بعد عقود من ذكرى الإبادة الجماعية التي شهدتها. وترصد، عبر محطات سيرها وتجوالها اليومي، ومشاهداتها وملاحظاتها البسيطة، ما يربط الحاضر بماضي الحرب، بينما تصنع مفارقات واسعة بين طبيعة المكان الجمالية، وبين المجزرة التي شهدتها: «على أرض البوسنة شواطئ وشلالات وجبال وأنهار وألوان من الجمال شتى تأسر العين، ويقوم عليها قطاع ترفيهي وسياحي نشط. هي أيضاً مقصد عالمي لهواة التزلج. لكن يظل المعلم السياحي الأول الراسخ لها في الأذهان هو ذاكرة الحرب، أو بالأحرى ذاكرة الإبادة».

تظل حساسية الملاحظة إحدى أدوات الكاتبة لتسجيل آثار حرب البوسنة على حاضرها، وهي الحرب التي اندلعت مع تفكك يوغوسلافيا، وخلّفت واحدة من أبشع مآسي أوروبا الحديثة، بما شهدته من سياسات التطهير العرقي، و«مجزرة سريبرينيتسا» التي أصبحت لاحقاً رمزاً للإبادة الجماعية في القارة الأوروبية بعد الحرب العالمية الثانية.

تتوقف الكاتبة عند تجربة الجامعة الصيفية التي التحقت بها، كانت توفِّر في سنواتها الأولى الإقامة والرعاية الكاملة للدارسين من أنحاء العالم، أخذت تفقد تدريجياً دعم المانحين، خاصة بعد جائحة «كورونا»، حتى تقلصت إمكاناتها بصورة لافتة، ولا يبدو هذا التفصيل عابراً في الكتاب، بل يتحوَّل إلى سؤال عن مصير المؤسسات الثقافية التي تحفظ الذاكرة.

فلا يقتصر دور تلك الجامعة على تدريس تاريخ البوسنة، إنما تؤدي دوراً سنوياً في إحياء ذكرى «مجزرة سريبرينيتسا»، إذ تختتم برامجها بالمشاركة في مسيرة السلام، التي يسير خلالها المشاركون على خطى آلاف الفارين من الموت عام 1995، الأمر الذي يجعل تراجع دعمها خسارةً تتجاوز التعليم والمعرفة إلى الذاكرة التاريخية نفسها.

رموز بصرية

لعل أحد أبرز ملامح الكتاب أنَّه لا يقف عند توثيق الحرب، بل ينصرف إلى ما فعلته البوسنة بذاكرتها بعد الحرب، فبدلاً من إزالة آثار المأساة، اختارت أن تجعلها جزءاً من حياتها اليومية، فترصد الكاتبة مثلاً «زهور سراييفو»؛ تلك الحفر التي خلفتها القذائف في الشوارع، لتبدو كأنَّها زهور نبتت في قلب الإسفلت.

تنظر الكاتبة إليها بوصفها فلسفةً كاملةً في مقاومة النسيان؛ فالمدينة لم تُخفِ جراحها، إنما أبقتها مرئيةً، لتتحوَّل الشوارع نفسها إلى سجل تاريخي مفتوح، ومن الفكرة نفسها تنتقل إلى «وردة سريبرينيتسا» التي نسجتها أمهات الضحايا لتصبح أحد أشهر رموز الإبادة الجماعية؛ 11 بتلة تشير إلى الـ11 من يوليو (تموز)، واللون الأبيض يرمز إلى براءة الضحايا، بينما يتوسَّطها قلب أخضر يستدعي استمرار الحياة، ليلفت الكتاب الانتباه إلى قدرة الثقافة على تحويل الحداد إلى رمز، والرمز إلى ذاكرة جماعية، بما يجعل الفن نفسه امتداداً لفعل المقاومة. لا تكتفي سليمان بتأمل تلك الرموز البصرية، التي شملت التماثيل والجداريات والمتاحف، بل أيضاً البنية السياسية والاجتماعية للدولة، متأملة فلسفة الانتماء نفسها، فتقول: «تتسع الأرض للجميع، ولا يُمنح الانتماء لها بسهولة»، وذلك في سياق حديثها عن قانون الجنسية في البوسنة والهرسك، الذي لا يمنح الجنسية لمجرد الميلاد على أرض البلاد، إنما يشترط أن يكون أحد الأبوين مواطناً بوسنياً.

ومن خلال هذا التفصيل القانوني تفتح الكاتبة باباً للتأمل في مجتمع ما زال يسعى، بعد الحرب، إلى حماية توازنه الديموغرافي والديني شديد الحساسية، حيث تتجاور الهويات الإسلامية والمسيحية واليهودية داخل دولة لا تزال آثار الصراع ماثلةً في بنيتها السياسية، وهو مفتاح لفهم علاقة البوسنيِّين بالأرض، وبالهوية، وبالذاكرة التي ما زالت تحدد كثيراً من اختياراتهم.

تقتفي الكاتبة أيضاً ذاكرة الإبادة في الأدب، لذلك تحرص على اقتناء الروايات البوسنية، وتسجيل ملاحظتها حول قلة ترجمتها إلى الإنجليزية، وأيضاً حضورها الضعيف في الثقافة العربية، وتُخصِّص مساحةً لمقاربات أدبية بين تلك الأعمال، وبين أعمال أخرى مثل رواية «حطب سراييفو» للروائي الجزائري سعيد خطيبي، التي تستدعي بدورها ذاكرة الحرب في البلقان، وتكشف كيف يمكن للرواية أن تعبر الحدود الجغرافية لتلتقي الذاكرة الإنسانية نفسها.

من خلال هذه القراءات يعزِّز الكتاب فكرة أنَّ الأدب لا يقل أهمية عن الوثيقة التاريخية في فهم المجتمعات الخارجة من الحروب؛ فإذا كانت المتاحف تحفظ الوقائع، فإنَّ الروايات تحفظ ما هو أكثر هشاشة؛ الخوف، والحنين، والخيبة، والأسئلة التي يتركها العنف في النفوس، ومن هنا تبدو قراءات الكاتبة الأدبية جزءاً أصيلاً من الرحلة، لا استراحة بينها، وكأنَّها تؤمن بأنَّ الطريق إلى البوسنة يمرُّ أيضاً عبر الكتب.

ومن ثم، تطرح الكاتبة تساؤلات عن غياب الاستثمار العربي في المبادرات الثقافية التي تحفظ ذاكرة الإبادة، ودعم المؤسسات المعنية بها، التي تعاني اليوم من تراجع التمويل. ويأتي هذا الطرح متناغماً مع الفكرة المركزية للكتاب؛ وهي مقاومة البوسنيِّين للنسيان، عبر تحويل آثار مأساتهم التاريخية إلى لغة بصرية وأدبية وإنسانية حيّة.

الأدب لا يقل أهمية عن الوثيقة التاريخية في فهم المجتمعات الخارجة من الحروب


هل لا تزال الناس تقرأ؟

هل لا تزال الناس تقرأ؟
TT

هل لا تزال الناس تقرأ؟

هل لا تزال الناس تقرأ؟

يكاد يكون هذا أكثر الأسئلة تكراراً كلما اشتكى أحد من هيمنة الهاتف المحمول أو وسائل التواصل الاجتماعي: هل ما زالت الناس تقرأ؟ ويأتي الجواب عادة حاسماً: لم يعد أحد يقرأ. لكن هذه الإجابة العجلى، على شيوعها، تخفي مفارقة تستحق التأمل. فربما لم يقرأ الإنسان في تاريخه كما يقرأ اليوم كثرة. نحن نستيقظ على الكلمات، ونعمل بالكلمات، ونتواصل بالكلمات، وننام والكلمات لا تزال تلاحقنا على شاشات الهواتف. الأخبار، والرسائل، والتعليقات، والإعلانات، والتعليمات، والإشعارات، كلها تجعل القراءة النشاط الأكثر حضوراً في حياتنا اليومية. لذلك؛ فإن السؤال الحقيقي لم يعد: هل ما زالت الناس تقرأ؟ بل: ماذا تقرأ؟ وكيف تقرأ؟

لقد تغيرت القراءة أكثر مما تراجعت. ففي الماضي كانت القراءة حدثاً استثنائياً، يختار الإنسان كتاباً، ويجلس إليه ساعات، ويمنحه انتباهه الكامل. أما اليوم، فقد أصبحت القراءة تياراً متصلاً لا يكاد ينقطع. غير أن هذا التيار لا يمنح القارئ دائماً فرصة التوقف أو التأمل. إنه يدفعه إلى الانتقال المستمر من نص إلى آخر، ومن فكرة إلى أخرى، حتى أصبحت السرعة إحدى خصائص القراءة الحديثة.

ومن هنا ينبغي التمييز بين كمية القراءة وطبيعتها. فكمية القراءة تشير إلى عدد الكلمات التي يمر بها الإنسان في كل يوم، أما طبيعتها فتتعلق بالعلاقة التي يقيمها مع النص ومدى حميميتها. قد يقرأ المرء آلاف الكلمات في يوم واحد، لكنه لا يتوقف عند فكرة واحدة توقفاً كافياً يسمح لها بأن تعيد تشكيل نظرته إلى العالم وللحياة.

ليست المشكلة إذن في نقص المعلومات، فنحن نعيش أكثر العصور امتلاءً بها. المشكلة أن كثرة المعلومات لا تعني بالضرورة كثرة الفهم أو عمقه. فالمعرفة ليست حصيلة ما نجمعه من بيانات، وإنما هي القدرة على إقامة العلاقات بينها، واكتشاف المعنى الذي يجمعها. ولهذا؛ كان الكتاب، في أفضل صوره، لا يقدم أجوبة جاهزة بقدر ما يعلّم القارئ كيف يطرح أسئلة أفضل.

لقد غيرت الوسائط الرقمية مفهوم القراءة نفسه. ففي الكتاب الورقي كانت البداية والنهاية واضحتين يمكن تحسسهما باليد، وكانت العلاقة بالكتاب علاقة حميمية حقاً، وكان القارئ يسير في طريق واحد رسمه المؤلف. أما على الشاشة، فإن كل صفحة تقود إلى عشرات الصفحات، وكل فكرة تستدعي إشعاراً جديداً أو رابطاً آخر، وقد تقاطعك الإعلانات أثناء ذلك. وهكذا أصبحت القراءة أشبه بالتجوال في مدينة لا تنتهي شوارعها. ولا ينبغي أن يكون تصورنا لهذه القضية مأساوياً؛ فهذه الحرية الهائلة في الوصول إلى النصوص هي إحدى أعظم منجزات العصر، لكنها في الوقت نفسه جعلت المحافظة على الانتباه تحدياً ثقافياً غير مسبوق.

ولهذا؛ فإن أخطر ما يهدد القراءة ليس قلة الكتب، ولا عزوف الناس عنها، بل تآكل القدرة على المكوث مع فكرة واحدة حتى تبلغ مداها. هذا هو مربط الفرس. فالقراءة العميقة تحتاج إلى الصبر، والصبر أصبح لا يطاق في زمن الإيقاع المتسارع، وفي زمن الكم الهائل من النصوص الذي يريد أن يقتحم وعينا في كل لحظة. وحين يعتاد العقل القفز السريع بين النصوص، فإنه يربح اتساعاً في الاطلاع، لكنه قد يخسر القدرة على التعمق والخروج من دائرة الفهم السطحي. وهنا لا تنقص كمية القراءة، بل يتغير شكلها ووظيفتها.

ولعل أهم ما تمنحه القراءة العميقة أنها تعيد إلى الإنسان ملكة الانتباه. والانتباه ليس مجرد تثبيت النظر على الكلمات، بل هو القدرة على الإقامة مع فكرة واحدة حتى تستنفد ما تقوله. فالإنسان لا يفهم النصوص لأنه يقرأها بسرعة، وإنما لأنه يمنحها الزمن الذي يسمح لها بأن تكشف عن طبقاتها الخفية. وربما كانت الأزمة الثقافية اليوم أقل ارتباطاً بندرة الكتب منها بندرة الانتباه.

فنحن نعيش في اقتصاد جديد تتنافس فيه التطبيقات والمنصات ووسائل الإعلام على الاستحواذ على أعيننا وعقولنا، حتى أصبح الانتباه نفسه مورداً نادراً. ولهذا تغدو القراءة، في أعمق معانيها، مقاومة لهذا التشظي، فهي ليست مجرد وسيلة لاكتساب المعرفة، بل تدريب يومي على استعادة السيادة على الذهن، وعلى تحريره من الإيقاع الذي تفرضه وفرة المعلومات.

ولعل هذا يفسر ظاهرة لافتة في حياتنا الثقافية. فنحن نتداول اليوم اقتباسات أكثر من أي وقت مضى، لكننا نناقش أفكاراً كبرى أقل من ذي قبل. أصبحت الجملة القصيرة أكثر انتشاراً من الحجة الطويلة، والعنوان أكثر تأثيراً من الكتاب، والملخص أكثر رواجاً من النص الكامل. وليس في ذلك ما يدعو إلى الحنين للماضي بقدر ما يدعو إلى إعادة التفكير في معنى القراءة نفسها. فالقراءة ليست مجرد استقبال للمعلومات، وإنما هي تدريب على الإصغاء، وعلى تحمّل التعقيد، وعلى مقاومة الإغراء الدائم بالانتقال إلى الشيء التالي.

ولهذا؛ فإن مستقبل القراءة لن يتحدد بعدد الكتب المطبوعة، ولا بعدد الساعات التي نقضيها أمام الشاشات، بل بقدرتنا على استعادة القراءة بوصفها فعلاً من أفعال الانتباه. فالثقافة لا تُقاس بما نستهلكه من كلمات، وإنما بما تتركه تلك الكلمات فينا من أثر. قد نقرأ كثيراً ولا يتغير فينا شيء، وقد نقرأ صفحة واحدة فتغيّر طريقة نظرنا إلى العالم بأسره.

لذلك؛ فإن السؤال الذي ينبغي أن يشغلنا ليس: هل ما زالت الناس تقرأ؟ بل: هل ما زالت تقرأ بالكيفية التي تجعل القراءة تجربة تُعيد بناء الإنسان، لا مجرد عادة يستهلك بها الكلمات والوقت؟ فبين كثرة القراءة وجودتها، وبين وفرة النصوص وعمق التلقي، تتحدد ملامح الثقافة في عصرنا، ويتحدد معها نوع الإنسان الذي نصنعه بقراءاتنا.

* كاتب سعودي


«ساق تحدق»... الذاكرة تقاوم الخراب

«ساق تحدق»... الذاكرة تقاوم الخراب
TT

«ساق تحدق»... الذاكرة تقاوم الخراب

«ساق تحدق»... الذاكرة تقاوم الخراب

عن منشورات «الاتحاد العام للأدباء والكتاب» في العراق، 2026، صدرت للكاتب جمال العتابي مجموعة قصصية بعنوان «ساق تحدق» في «127» صفحة، تضم 27 قصة قصيرة، تنعكس فيها خبرة العتابي الإبداعية التي تمتد لأكثر من نصف قرن، زاوج فيها بين النقد التشكيلي، والموسيقى، والسرد، وهو ما يفسر الكثافة والعمق البصري في قصصه.

في قصص العتابي هذه، تتحول الذاكرة إلى وسيلة للمقاومة، حيث يوزع الكاتب الأحداث على شكل شذرات دافعاً بالقارئ إلى إعادة تركيبها. يتجلّى هذا في قصة «دليل الهاتف»؛ حيث يعثر البطل «كامل» على دفتر هاتف قديم يتحوّل إلى بوابة لاستعادة تاريخ من الخراب. يقول السارد: «حدق في السجل الذي ظل يبحث عنه طوال تلك المدة التي شهدت موجة من العنف... اضطر بسببها إلى الهرب والإفلات من الجحيم» (المجموعة 5).

تتحول الأرقام الباردة إلى شواهد على حيوات تلاشت. ففي إحدى القصص، يتصل كامل بصديقه «نزار»، فيكتشف أنه أصيب بالشلل وفقد النطق، ومع ذلك يقول نزار: «تحولت إلى نصف رجل الآن... لكن ذاكرتي ما تزال حية» (المجموعة 10). وتختصر هذه اللحظة فكرة المجموعة: «قد ينهار الجسد، لكن الذاكرة تبقى المعقل الأخير لمقاومة الخراب».

وتستمر هذه المقاومة في قصة «بائع الشاي الأخير»، حيث يلتقي الصديقان «حسن وكريم» بعد سنوات من الفراق والقمع، ليكشف كريم أن الخوف جعله ينكر اسمه طويلاً: «كنت أخشى حتى من اسمي يا حسن، صار ظلي يلاحقني». ثم يختم اللقاء بعبارة تفيض بالوجع: «حسن... لو جئت لي غداً، وقلت لي مرحباً كريم مرة، أعدك سأرد... لكن لا تتأخر، فأنا بدأت أنسى شكل الحلم» (ص 32).

لا يتناول العتابي الحرب عبر البيانات العسكرية، بل بوصفها حالة وجودية تتغلغل في حيوات البسطاء. في قصة «ذات صباح»، نعيش حلم الشاب «خالد السلمان» الذي جاء إلى العاصمة ليدرس، وكان يردد بخوف: «أخاف كثيراً... أخاف أموت قبل ما (أوفي) بوعدي لأمي...». لكن حلمه يتبدد بانفجار سيارة مفخخة، وتأتي الصدمة من البرود الإعلامي الذي نقل الكارثة بعبارة: «انتهى الخبر» (ص 19).

وفي قصتي «خط النار»، يرفع الكاتب القناع عن الشعارات السياسية الكبرى التي تحول الحروب إلى مقبرة للفقراء، بينما يجلس صناع القرار خلف مكاتبهم الفارهة، واصفاً أجساد الجنود البسطاء بأنها «تتناثر مثل الطيور الذبيحة» (العتابي 43). وفي «فرصة العمر»، تواجه السلطة الأب بسؤال مخادع: «كيف تقبل تحرم الولد من فرصة العمر في المشاركة لمواجهة العدو؟» (العتابي 45).

وتكتمل المأساة في «إجازة تأجيل الموت»، حيث يقدم الجندي سالم خروفاً رشوةً لضابطه ليشتري أياماً إضافية من الحياة. ويبلغ المشهد ذروته عندما يكتب اسمه باللون الأحمر على ظهر الخروف (ص 53)، فيغدو الخروف معادلاً رمزياً للجندي؛ فكلاهما يُساق إلى الذبح بلا إرادة، ويصبح الاسم المكتوب محاولة أخيرة لإثبات الوجود في مواجهة موتٍ يقترب. وفي قصة «بابا نائم»، تبلغ المفارقة ذروتها عندما تسحب طفلة الغطاء عن جثمان أبيها قائلة: «بابا نائم» (ص 93). وفي «موت جميل»، يفضح الكاتب تجميل القتل بسخرية سوداء؛ إذ توصف الرصاصة بأنها «مغلفة بطبقة ناعمة من مركب زهري» ص 89).

ومن جهة أخرى، تحضر المدينة في المجموعة كائناً حياً يتألم ويشيخ بفعل الحصار؛ إذ تظهر بغداد في «بائع الشاي الأخير»، وهي ترزح تحت وطأة الاغتراب، ويصف الكاتب شارع المتنبي بقوله: «كان شارع المتنبي يتنفس بصعوبة ينوء بثقل الحصار... كانت الكتب كالأشلاء تئن من الجوع معروضة على أرصفة الشارع» (ص 29). إن تشبيه الكتب بالأشلاء يوضح عمق الانهيار الثقافي والاقتصادي.

وفي قصة «أمل في سروال»، يتناول الكاتب التحولات الطبقية عبر سوق الملابس المستعملة (البالة)، حيث «كل قطعة تحمل قصة» (العتابي 48) صاحبها الأول. فيجد المشتري الفقير نفسه مجبراً على ارتداء تاريخ شخص مجهول. وفي مقابل هذا الخراب، يلتفت الكاتب في قصة «فقدان سلسلة» إلى دفء الريف ممثلاً بنهر الغراف ومدرسته القديمة التي «ليست بناية من حجر، إنما روح حية تنبض وسط الطبيعة، على ضفاف نهر لا يعرف التوقف» (ص 100).

يبلغ جمال العتابي ذروة اشتغاله الفني حين يمنح الأشياء والأعضاء المبتورة القدرة على الكلام، فتغدو شخصيات فاعلة تكشف ما عجز الإنسان عن قوله. ففي قصة «ساق تحدق» لا تبقى الساق المبتورة مجرد عضو مفقود، بل تتحول إلى شاهد حي على الخراب العراقي؛ إذ تخاطب الطبيب بقولها: «هذا وطني يتناثر في أبهاء الريح ما بين قتيل في الساحات وبين جريح» (ص 118). بهذا الخطاب تنتقل الساق من أنَّها جزءٌ من الجسد إلى ضمير جمعي يستحضر الوطن الجريح، ثم تستعيد ذكريات الركض وصعود الجبال لتغدو عيناً ساهرة تحدق في بشاعة الحرب وتدين صُنّاعها.

* كاتب عراقيوتتكرر هذه الأنسنة في قصة «لسان يترنح»، إذ لا ينجح القمع في إسكات الحقيقة رغم بتر اللسان: «أنتم تقطعون اللحم، أما الحقيقة فهي تسكن في العظام» (ص 115). وهنا تتحول الإعاقة الجسدية إلى فعل مقاومة، حين يبتكر الناس لغة بديلة، فيغدو مشهد «صار الناس يشيرون بأصابعهم إلى أفواههم المغلقة، ثم إلى قلوبهم» (ص 115) دالاً على أن التواصل الإنساني أوسع من حدود اللغة المنطوقة، وأن الحقيقة تستطيع أن تجد دائماً وسيلة جديدة للتعبير.

ولا يقتصر هذا الحس الإنساني على الإنسان وحده، بل يمتد إلى الكائنات الأخرى. ففي قصة «تيمة كلب» يغدو الكلب رمزاً للوفاء، ويصبح غرس شجرة في مكانه بعد موته فعلاً يحفظ الذاكرة ويقاوم الفناء (ص 115).

أما في قصة «اتحاد النمل»، فإن العتابي يمنح النمل صوتاً أخلاقياً يواجه استعلاء الإنسان، حين يعلن: «لسنا ضدك، لكننا لسنا دونك، نحن نعيش على هذه الأرض كما تعيش... لكن لا نملك حذاءً لنسحق به أحداً» (ص 111).

ومن التقنيات البارزة في المجموعة اعتماد النهايات المفتوحة التي تجعل القارئ مشاركاً في إنتاج الدلالة. ففي قصة «الوردة المجففة» لا يحسم السارد معنى الاحتفاظ بالوردة، بل يتركه معلقاً عبر قوله: «ربما لتحتفظ بالرائحة. وربما لتتذكر أن بعض الرسائل تعرف طريقها، حتى في العتمة» (ص 40). إن تكرار لفظة «ربما» يوسع أفق التأويل، ويمنح المتلقي حرية استكمال المعنى وفق خبرته ووعيه.

وتبلغ هذه التقنية ذروتها في قصة «رفعت الجلسة»؛ إذ لا تنتهي المحاكمة بقرار القاضي، وإنما تنقضها صرخة درويش: «لا... لم ترفع الجلسة، ما زالت مستمرة» (ص 126). وبهذه النهاية يتحول الحكم القضائي إلى محاكمة أخلاقية مفتوحة، ويغدو القارئ طرفاً فيها، مطالباً بإصدار موقفه من الظلم بدل الاكتفاء بمراقبته.

وخلاصة القول: تنحاز مجموعة «ساق تحدق» بوضوح إلى الإنسان المقهور والمهمش؛ فالجندي، وبائع الشاي، والكادح، واليتيم، جميعهم يمثلون وجوهاً لمعاناة واحدة. من خلال المفارقة، والرمز، وأنسنة الأشياء، والنهايات المفتوحة.