هل انعطفت باريس أخلاقيا وبدأت في تغيير ملامحها الثقافية؟

مغنية الراب «ديامس» عادت لتصرخ: «أنا فرنسية أنا مسلمة وأنا أعاني»

صحف فرنسية
صحف فرنسية
TT

هل انعطفت باريس أخلاقيا وبدأت في تغيير ملامحها الثقافية؟

صحف فرنسية
صحف فرنسية

بعيدا عن المشهد الإعلامي الراهن في فرنسا، ولمسافة زمنية تمتد لأكثر من عامين، حين لم تكن مغنية الراب «ديامس»، المعروفة بميلاني جورجيادس، تخرج إلى الإعلام الفرنسي، تحديدا بعد اعتناقها الإسلام، تستدعيها صحيفة «لوموند»، لتنشر حديثا كاملا عن معتقداتها، يعيدها إلى الأضواء وسط الأجواء الثقافية المشحونة هذه الأيام.
عرفت ديامس بأغانيها الحزينة، وبانخراطها في حملات إنسانية، وبدفاعها عن أبناء المهاجرين العرب. فهي معارضة شرسة للسياسي اليميني المتطرف جان ماري لوبان وابنته مارين، للمعاديين للعرب سياسيا وثقافيا.
كان تسليط الضوء على مسيرة حياتها مقصودا، في سياق تعاط فرنسي جديد مع الشأن الثقافي على ما يبدو، تفرضه وتيرة الأحداث المتسارعة والجديدة في آن معا.
كان امتهان «ديامس» لأغاني الراب منذ سنة 1994، في صفوف إحدى الفرق الشبابية الهاوية في إحدى ضواحي باريس، قد جعلها محط أنظار الشباب المهاجر، قبل أن تتحول في ظرف بضع سنوات، إلى واحدة من أبرز فنانات الراب بفرنسا، معتمدة على قوة شخصيتها وخصائص صوتها الشديد. اليوم خرجت بعد انقطاع طويل، لتقول: «أنا فرنسية، أنا مسلمة وأنا أعاني بلاء».
صورة ميلاني جورجيادس، كانت قد شوهت في الصحافة الثقافية، والآن، توجه عددا قليلا من الرسائل عبر الشبكات الاجتماعية. ليلة الجمعة، اهتمت فيها الصفحات الثقافية على غير عادتها، قالت: «صدمت من موجة العنف التي اجتاحت فرنسا، وأود أن أعبر عن الرعب المطلق والحزن في أعمال لا تغتفر وقعت في بلدي. الكلمات لن تكون قوية بما فيه الكفاية للتعبير عما أشعر به».
هنا، كل شيء تغير في لحظة ما، وكأن الآلة الدعائية الفرنسية القائمة على الرد والرد المضاد قد كسرت، ووضعت على رف التاريخ، وأتوا بأخرى لا تشبه سابقتها. فهذا العصر يتطلب أدوات أخرى، وكانت نبوءة «أندريه مالرو» قد تحققت، ذاك الفرنسي الرائع الذي حصل للتو على جائزة رفيعة المستوى، عندما قال، إن القرن الواحد والعشرين سيكون دينيا أو لا يكون وبأدوات جد جديدة في إشارة إلى صراع كبير.
تبدو الآن الصحافة في مكان مغاير بعض الشيء، كأنها تريد أن تخلي مسؤوليتها الأخلاقية بأي شكل من الأشكال، بالقول: «لم نكن يوما محرضين»، في إشارة للحديث الدائر حاليا في الساحة السياسية والثقافية عن انزلاق جرى، عمق شرخا ما، لم يكن في الحسبان.
فقد علق الكاتب الفرنسي الآن غريش، مدير تحرير «لوموند» الفرنسية على هجوم باريس، منتقدا دور الحكومات الغربية على رأسها الفرنسية، في تغذية ما أسماه التطرف بما فيه التطرف الثقافي. لأول مرة في تاريخ الصحيفة، يقال هذا.
فيما جاءت تصريحات المفكر الفرنسي اليهودي، «برنار ليفي»، المعروفة مواقفه من مجمل الثقافة العربية في أوروبا، في سياق مشابه، إذ قال من على شاشة «سي إن إن» مساء جريمة «شارلي إيبدو»: «لا فرق الآن بين عربي وفرنسي ويهودي عندما يتعلق الأمر بمصير مشترك، فرنسا تقوم على مكونات ثقافية ثلاثة».
منذ أيام قليلة، كان الاحتفاء بديفيد تومسون وكتابه «الجهاديون الفرنسيون»، كافيا لتقييم المشهد الثقافي. وعلى الرغم من الموضوعية التي أبداها الصحافي، فالكتاب أحدث جدلا، عندما حاول أن يستبعد الأفكار المسبقة، وأن يسأل ويستفسر بتجرد يصعب على الكثيرين، عن الحياة اليومية لعدد من «الجهاديين» التقاهم في تونس واليمن وليبيا، ثم يضيء الشق الفردي والإنساني لكل واحد منهم.
طيلة أشهر مضت، تساءلت النخبة الفرنسية لأول مرة، عن فحوى الجهاد الفرنسي، وصبوا كل اهتماماتهم على كتب من هذا النوع. فيما كان الشارع غارقا في فوضى انفلات الأسعار والضرائب وارتفاع البطالة وحجم الجمود. وقال معلقون بسطاء في مدونة جمعتهم ذات مرة، ردا على كتاب تومسون: «أمير الكتيبة الفرنسية المزعومة ليس إلا ناشطا من خلف الشاشات، والجهاديون الذين تتحدثون عنهم بالكاد يصلحون أن يكونوا حراسا في محل تجاري فرنسي».
هل كانت الأجواء أكثر هدوءا من الآن، عندما كتب اليهودي الفرنسي «إريك زمور» «الانتحار الفرنسي»، واحتفيت به كل الأوساط الثقافية؟ وعندما أحدث الضجة المطلوبة ورفع منسوب الاحتقان، منع زمور من الحضور الإعلامي، وما كان منتظراً حصل. فمن قال بشيطنة الوجود الإسلامي قالها وانتهى الأمر. زمور كان قد وجه الدعوة إلى وقف هجرة المسلمين، وأطلق على تلك العناصر القادمة من أصول غير فرنسية، «تسونامي ديموغرافي»، مؤكدا أن 7 ملايين مسلم في فرنسا يهددون الصفاء العرقي.
الآن، تزدحم المكتبات الفرنسية بعنوان جديد ومثير (الإسلاموفوبيا الجديدة). هذا العمل الرائع يركز على مجموعة من القضايا الأساسية، أهمها، تأثير الإعلام ودوره، وتأثير الثقافة، حيث تحدث الدكتور فنسان جيسير، عن مسؤولية العلمانية الفرنسية والعقلية التي ينظر بها الفرنسيون إلى التدين والمتدينين بشكل عام، وليس للإسلام فقط.
تطرق الدكتور جيسير إلى دور المثقفين المتدينين، والعلمانيين المنشقين من أعراق مختلفة (مسلمين ويهود ومسيحيين)، ودور المتعالمين ومدعي التخصص، وغيرهم من ذوي الانتفاعات الخاصة من القضية.
وبعد أن هز الرأي العام بتصريحه عن الإسلام وتطاول عليه، يؤكد ميشيل ويلبيك اليوم: «القرآن أفضل مما ظننت، الآن وقد قرأته»، مؤكدا أن روايته، التي طبلت لها الصحافة الفرنسية طيلة شهور سبقت صدورها، لم تتطرق إلى نظرية الحكم لدى الإسلاميين ونقدها، على الرغم من أن الأوساط الثقافية تناولت مضمون الرواية باهتمام بالغ، وفردت صفحات للحديث عنها وكأنها الرؤية المستقبلية.
هناك من دافع عن مضامين «شارلي إيبدو» من باب حرية العقيدة والتعبير، كواحدة من ثوابت الجمهورية الفرنسية. لكن كان هذه المرة، دفاعا بعيدا عن الفجاجة المعهودة، وكأن الرسالة: «من يحاربنا بالسيف نحاربه بالقلم، وحده القلم سلاحنا»، قال رسام كاريكاتير، في بلاتوه خاص: «لقد أردنا رسم الرجال ذوي الذقون الملتحية وليس الرسول محمد (صلى الله عليه وسلم). أردنا رسم النساء المحرمة عليهن المدارس في باكستان، وليس المسلمات، كان الهدف إباحة المحظور في كل شيء».
بينما عادت دور السينما لتؤكد طابع فرنسا العلماني بطريقتها الخاصة. فقد عرضت في وقت واحد، فيلمي «تومكبتو» لعبد الرحمن سيساكو، و«بارك الله فرنسا»، والعملان كانا قد أثارا جدلا واسعا بتطرق واضح لمعالم الشخصية المسلمة في ضواحي باريس. جاء هذا بالتزامن مع عرض فيلم «الخروج» المتناول لسيرة النبي موسى (عليه السلام)، والذي قال النقاد إنه مناقشة فاشلة للأسطورة التوراتية، ليكون العرض رسالة رمزية.



إعلان القائمة الطويلة لجائزة بوكر

إعلان القائمة الطويلة لجائزة بوكر
TT

إعلان القائمة الطويلة لجائزة بوكر

إعلان القائمة الطويلة لجائزة بوكر

أعلنت لجنة الجائزة العالمية للرواية العربية (المعروفة بـ«البوكر العربية») صباح اليوم القائمة الطويلة لدورة عام 2026. وتم اختيار الـ16 المرشحة من بين 137 رواية، ضمن 4 روايات من مصر، و3 من الجزائر، و2 من لبنان، ورواية واحدة من السعودية، والعراق، والمغرب، وسوريا، واليمن، وتونس، وعمان. وتنوعت الموضوعات والرؤى التي عالجتها هذه الروايات كما جاء في بيان اللجنة، وهي:

«ماء العروس» للسوري خليل صويلح، و«خمس منازل لله وغرفة لجدتي» لليمني مروان الغفوري، و«الاختباء في عجلة الهامستر» للمصري عصام الزيات، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«عمة آل مشرق» لأميمة الخميس من السعودية، و«عزلة الكنجرو» لعبد السلام إبراهيم من مصر، و«أيام الفاطمي المقتول» للتونسي نزار شقرون، و«البيرق» للعُمانية شريفة التوبي، و«فوق رأسي سحابة» للكاتبة المصرية دعاء إبراهيم، و«في متاهات الأستاذ ف. ن.» للمغربي عبد المجيد سباطة، و«الرائي: رحلة دامو السومري» للعراقي ضياء جبيلي، و«غيبة مي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«حبل الجدة طوما» للجزائري عبد الوهاب عيساوي، و«الحياة ليست رواية» للبناني عبده وازن، و«أُغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي.

وستُعلَن القائمةُ القصيرة للجائزة في فبراير (شباط) المقبل، والرواية الفائزة في التاسع من أبريل (نيسان) 2026 في احتفالية تُقام في العاصمة الإماراتية أبوظبي.


متى ينتهي زمن الوصاية على الفنان العربي؟

من أعمال الفنان ثائر هلال
من أعمال الفنان ثائر هلال
TT

متى ينتهي زمن الوصاية على الفنان العربي؟

من أعمال الفنان ثائر هلال
من أعمال الفنان ثائر هلال

كان للسوري خالد سماوي مشروع رؤيوي مهم عبر، من خلال قاعته «أيام»، عن سعته في احتواء التجارب الفنية العربية، السورية منها بشكل خاص. ولقد سعدت حين رأيت ذات مرة معرضاً للفنان ثائر هلال في قاعة «أيام بلندن». ما فعله سماوي كان ريادياً من جهة أنه كان جديداً من نوعه. فلأول مرة هناك قاعة عربية تعرض لفنانين عرب وسط لندن. وفي دبي كانت له قاعة أيضاً. ولكن سماوي كان قبل ذلك قد فشل في فرض فكرته عن الاحتكار الفني المعمول به عالمياً يوم أصدر فنانون سوريون بياناً يتخلون من خلاله عن العلاقة بقاعته.

أتذكر منهم عيد الله مراد ويوسف عبد لكي وفادي يازجي وياسر صافي. السوريون يعرفون بضاعتهم أكثر منا. من جهتي كنت أتمنى أن ينجح خالد سماوي في مشروعه. فهو رجل طموح، ما كان لشغفه بالفن أن ينطفئ لولا جرثومة الوصاية التي تصيب أصحاب القاعات الفنية الناجحين في العالم العربي. في العالم هناك وصاية يمارسها صاحب قاعة على عدد من الرسامين الذين يتعامل معهم وهو ما يُسمى الاحتكار المحدود، غير أن ما يحدث في العالم العربي أن تلك الوصاية تتحول إلى وصاية وطنية شاملة. كأن يمارس شخص بعينه وصاية على الفن التشكيلي في العراق ويمارس آخر وصاية على الفن في لبنان وهكذا.

الخوف على المال

حين بدأ اهتمام المزادات العالمية بعد أن أقامت فروعاً لها في دبي بالنتاج الفني العربي، حرصت على أن تقدم ذلك النتاج بوصفه جزءاً من بضاعتها القادمة من الشرق الأوسط وشمال أفريقيا وليس من العالم العربي. ومن الطبيعي أن يكون لتلك المزادات خبراؤها الذين حتى وإن لم تكن لهم دراية فنية أو معرفة تاريخية بتحولات الحداثة الفنية في العالم العربي فإنهم كانوا على استعداد لصناعة تاريخ مجاور من أجل الترويج للبضاعة المعروضة. وبذلك صنعت المزادات إحداثيات زائفة، ذهب ضحيتها الكثير من رجال الأعمال العرب الذين لم يسمعوا بشيء اسمه النقد الفني، وهم لذلك لم يعدّوا ما يقوله نقاد الفن العرب مرجعاً يُعتد به. كانت كتيبات ومنشورات المزادات هي مرجعهم الوحيد الموثوق به. وإذا ما قلنا لهم اليوم «لا تصدقوا ما يقوله خبراء المزادات» فسيسخر الكثير من مقتني الأعمال الفنية منا، لا لشيء إلا لأن ذلك يؤثر على القيمة المادية للأعمال الفنية التي اقتنوها.

الأسوأ من ذلك أن الكثير من أصحاب القاعات الفنية في مختلف أنحاء العالم العربي صاروا يتحينون الفرص من أجل أن يتم عرض ما تكدس لديهم من أعمال فنية في تلك المزادات بسبب معرفتهم بحقيقة أن خبراءها لا خبرة لهم بالفن في العالم العربي وأن وصايتهم عليه مستلهمة من قوة المال لا من قوة الثقافة.

غياب سلطة النقد

لقد انتهى النقد الفني في العالم حين انتصر عليه المال. عبر أكثر من عشر سنوات لم تُعقد ندوات نقدية عن الفن في العالم العربي إلا بطريقة فقيرة بعيداً عن المراكز الحيوية التي كانت سوق الفن تحقق فيها نجاحاتها وأرباحها. لم يكن ذلك إلا انتصاراً لإرادة الخبراء الأجانب الذين نجحوا في العمل بعيداً عما يسببه نقاد الفن من صداع وإزعاج. في ذلك الفراغ تم تمرير الكثير من الأعمال المزورة كما تم إسباغ أهمية فنية على فنانين لا قيمة تاريخية أو فنية لأعمالهم.

قبل سنوات اتصلت بي سيدة نمساوية وطلبت اللقاء بي في أحد مقاهي لندن. حين التقيتها عرفت أنها اشترت مجموعة من الأعمال الورقية بنصف مليون درهم إماراتي رغبة منها في الاستثمار. حين رأيت تلك الأعمال اتضح لي أن تلك المرأة كانت ضحية لعملية استغفال، وأنها لن تتمكن من إعادة بيع ورقياتها لأنها لا قيمة لها. فجعت المرأة برأيي وكان واضحاً عليها أنها لم تصدقني. ذلك ما يفعله كل مقتني الأعمال الفنية العرب فهم لا يرغبون في أن يصدقوا أنهم كانوا ضحايا عمليات احتيال متقنة. في ظل غياب سلطة النقد الفني واختفاء النقاد أو اكتفاء بعضهم بالمتابعات الصحافية بعد أن أجبرتهم لقمة العيش على التحول إلى صحافيين، تستمر المزادات في تكريس سلطتها معتمدة على أموال المقتنين العرب.

محاولة لكسر الوصاية الأجنبية

وإذا ما تركنا المزادات وما يجري في كواليسها جانباً واتجهنا إلى أسواق الفن التي صارت تُقام سنوياً في مدن بعينها، فسنكتشف أن تلك الأسواق تُدار من قبل خبيرات أوروبيات. أصحاب القاعات الفنية العربية الذين شاركوا في العرض في تلك الأسواق يعرفون حقائق أكثر من الحقائق التي نعرفها ولكنهم لا يصرحون بها خشية على مصالحهم. ذلك لأن هناك شبكة من المنتفعين من تلك الأسواق في إمكانها أن تضر بهم أو هو ما يتوهمونه. ليس لأن المال جبان كما يُقال، بل لأن الإرادة ضعيفة. قيام سوق فنية عربية للفن هو الحل. ولكن ذلك الحل لن يكون ممكناً إلا بتضافر جهود أصحاب القاعات الفنية في العالم العربي. حقيقة أنا معجب بتجربة التعاون الحيوي والخلاق والنزيه بين غاليري مصر في القاهرة وغاليري إرم في الرياض. وفق معلوماتي، هذه هي المرة التي يتم فيها اختراق الحدود العربية بنتاج فني عربي. أجمل ما في الموضوع أن ذلك لا يتم من خلال فرض وصاية لا على الفن ولا على الفنانين. ليست الفكرة مدهشة فحسب، بل مفردات تنفيذها أيضاً. ذلك لأنها لا تقوم على تبادل ثقافي بين بلدين عربيين بقدر ما هي مساحة لعرض أعمال فنانين عرب بغض النظر عن هوياتهم الوطنية. ذلك التعاون مهم، كما أنه لا ينهي الوصاية الأجنبية على الفن في العالم العربي فحسب، بل أيضاً لأنه يمهد لولادة سوق نزيهة ومنصفة للفن.

حين حُول الفنانون إلى أجراء

في ظل غياب الملتقيات الفنية العربية نشط البعض في إقامة لقاءات فنية، غالباً ما تكون الجهات الراعية لها لا علاقة لها بالثقافة. فهي إما فنادق تسعى إلى الاستفادة من أوقات الكساد السياحي أو مصارف تقتطع الأموال التي تنفقها على النشاط الفني من الضرائب التي تدفعها. وهكذا ولدت ظاهرة اصطلح على تسميتها «السمبوزيوم». ذلك تعبير إغريقي يعني مأدبة الشرب من أجل المتعة مصحوباً بالموسيقى والرقص أو الحفلات أو المحادثة. ومن تجربتي الشخصية - وقد حضرت عدداً من تلك اللقاءات - فإن الأمر لا يخرج عن ذلك التوصيف إلا في منطقة واحدة، وهي أن القائمين على الـ«سمبوزيوم» كانوا يمارسون على الفنانين وصاية تجعلهم أشبه بالأجراء. لقد رأيت الرسامين والنحاتين يذهبون في ساعة محددة إلى العمل الذي لا ينتهون منه إلا في ساعة محددة. كان حدثاً فجائعياً أن يُطلب من الرسام أن يرسم ومن النحات أن ينحت.

كنت أشعر باليأس كلما رأيت تلك المشاهد. من الإنصاف القول هنا إن هناك مَن رفض أن ينضم إلى تلك الظاهرة حفظاً لكرامته. لذلك صار القيمون على تلك اللقاءات يتداولون فيما بينهم قوائم الفنانين الصالحين للوصاية. يشهد العالم لقاءات فنية شبيهة كل يوم. غير أنها لقاءات حرة فيها الكثير من البذخ، لا يشعر الفنان فيها بأن كرامته قد خُدشت وأنه صار أجيراً.


الإسباني لبينيتو بيريز غالدوس... البيروقراطي في متاهته

غالدوس
غالدوس
TT

الإسباني لبينيتو بيريز غالدوس... البيروقراطي في متاهته

غالدوس
غالدوس

رواية «مياو» لبينيتو بيريز غالدوس، التي صدرت في منتصف مسيرته المهنية، بترجمة مارغريت جول كوستا من الإسبانية، 302 صفحة، تصوّر معاناة موظف حكومي بيروقراطي مُسرّح من عمله.

كنت تعرّفتُ على روايات القرن التاسع عشر عندما كنتُ في الحادية عشرة من عمري، وأعيش مع عائلتي في مدريد. لكن القرن التاسع عشر الذي تعرّفتُ عليه لم يكن إسبانياً. وإذا كانت المكتبة الصغيرة للمدرسة البريطانية التي التحقتُ بها قد تضمّنت أعمالاً مترجمة لبينيتو بيريز غالدوس، فأنا لا أتذكرها، مع أن مدريد هي المدينة التي تدور فيها معظم رواياته. بدلاً من ذلك، كان هناك رفّ من روايات ديكنز، قرأتها بنهمٍ، وإن كان عشوائياً، ناسية حبكاتها وأنا أقرأها. كان غالدوس، الذي يصغر ديكنز بثلاثين عاماً قارئاً نهماً لأعمال الروائي الإنجليزي في شبابه، ويمكن ملاحظة تأثير ديكنز في شخصياته المتنوعة، وأنماطه المرسومة بشكل واسع، ومشاهده لقذارة المدن. ويشترك الكاتبان أيضاً في حماسة الإصلاح، مع أن شخصيات ديكنز في إنجلترا تُكافح التصنيع السريع، بينما في إسبانيا تُواجه شخصيات غالدوس عجز الحكومة وقوى رجعية راسخة.

غالدوس غير معروف في العالم الناطق باللغة الإنجليزية، وإن لم يكن ذلك بسبب قلة جهد المترجمين والناشرين.

عندما شرعت في كتابة هذه المراجعة، تخيلت أن عدداً قليلاً فقط من كتبه قد تُرجم، ولكن في الواقع، ظهرت نحو ثلاثين رواية باللغة الإنجليزية على مدار المائة وخمسين عاماً الماضية، نُشر العديد منها أكثر من مرة. هذه الروايات لم يبقَ منها إلا القليل، ومن المرجح أن يكون القراء المعاصرون الذين سبق لهم الاطلاع على أعمال جالدوس قد قرأوا إحدى الروايتين: «فورتوناتا وجاسينتا» (1887) أو «تريستانا» (1892)، اللتين تجذبان قراء مختلفين. «فورتوناتا وجاسينتا» رواية واقعية طموحة تُصعّد من حدة الأحداث، وتُعتبر عموماً أعظم رواية إسبانية في القرن التاسع عشر. وهي تروي قصة امرأتين على علاقة برجل واحد (غير جدير بالثقة)، بالإضافة إلى قصة مدينة مدريد، من مركزها النابض بالحياة إلى ضواحيها المتوسعة. أما «تريستانا»؛ فهي رواية أقصر وأكثر غرابة، وتدور حول فتاة يتيمة في التاسعة عشرة من عمرها يتبناها صديق لوالدها ويستغلها ببراعة. وكان لويس بونويل قد حوَّلها إلى فيلم سينمائي، وأصبحت من كلاسيكيات السينما. (قام بونويل أيضاً بتكييف روايتي غالدوس «نازارين» و«هالما»، والأخيرة بعنوان «فيريديانا»).

لم تُترجم روايتا «فورتوناتا» و«جاسينتا» إلى الإنجليزية حتى عام 1973، أي بعد نحو قرن من نشرها الأصلي. ربما يُعزى ذلك جزئياً إلى حجمها الضخم، لكن هذا التأخير يُشير إلى تدني مكانة إسبانيا في أدب القرن التاسع عشر - ففي نهاية المطاف، يُعتبر طول رواية مثل: «الحرب والسلام» أو «البؤساء» وسام فخر.

وقد يُشار أيضاً إلى ميل القراء المترجمين إلى توقع أن تُناسب الأدبيات الوطنية نمطاً مُعيناً - رومانسياً وتقليدياً في حالة إسبانيا القرن التاسع عشر. عند الأجيال السابقة، كانت رواية «دونيا بيرفكتا» أشهر رواية غالدوس بالإنجليزية، وهي عمل مبكر عن أم ريفية مُسيطرة تُحبط زواج ابنتها من ابن عمها الحضري. لغتها وحبكتها ميلودرامية، وأجواء قريتها أبسط من مدريد فورتوناتا وجاسينتا متعددة الطبقات. لكن موضوعها الأساسي - إسبانيا الحديثة الليبرالية في حرب مع قوى التقاليد المفسدة - حاضر في جميع أعماله الروائية.

تحت تأثير الكوميديا الإنسانية لبلزاك، شرع غالدوس في سبعينات القرن التاسع عشر في أولى روايتين ضخمتين، إحداهما تاريخية والأخرى اجتماعية. وفي هذه الأيام، تحول الاهتمام في إسبانيا إلى روايته التاريخية: «الحلقات الوطنية»، وهي غير متوفرة في الغالب باللغة الإنجليزية. كان هذا مشروعاً ضخماً: ست وأربعون رواية، نُشرت في خمس سلاسل على مدار مسيرته المهنية، تناول فيها تاريخ الصراع المستمر بين الملكيين الإسبان والليبراليين خلال القرن التاسع عشر.

* خدمة «نيويورك تايمز»