رشيد الضعيف أمام اختبار الرجولة في «خطأ غير مقصود»

يتابع فيه كتابة سيرته الذاتية ممزوجة بالحيلة التخييلية

رشيد الضعيف
رشيد الضعيف
TT

رشيد الضعيف أمام اختبار الرجولة في «خطأ غير مقصود»

رشيد الضعيف
رشيد الضعيف

لا أثر لكلمة «رواية» أو «سيرة ذاتية» على غلاف الكتاب الجديد للأديب اللبناني رشيد الضعيف، المعنون بـ«خطأ غير مقصود».
هي نصوص قصيرة حرّة، متتابعة، لكل منها عنوان خاص، وموضوع بمقدورك أن تقرأه بمعزل عما قبله أو تربطه بما يليه. ثمة شخص يروي حكايته مع عائلته ومع ذاته، جاهداً أن يفهم انعكاسات تلك الحياة الأسرية الحميمة عليه منذ كان ابن شهرين، فطمته أمه بـ«قسوة لا تحتمل»، عن رضاع ثدييها، إلى أن بلغ سبعيناته.
تعجبك كتابة رشيد الضعيف أو ترى فيها سذاجة لا تحتمل، فقد بنى الرجل لنفسه أسلوباً فيه من البساطة الذكية ما يجعله يكتب ما يحلو له، بخفة لافتة دون أدنى سطحية، يخلط بين الجدية الصارمة والظرف الذي لا يخلو من سخرية، كما يقارب أشد المواضيع تعقيداً من خلال مواقف فردية ينسبها غالباً إلى شخصيات تشبهه في المزاج والملامح. لذلك؛ تكاد لا تفرق كثيراً عنده بين رواية وسيرة، وهو على أي حال لا يبذل جهداً كي يقنعك بذلك أو أنه في الأصل يتقصد أن يضع قارئه باستمرار في هذه المنطقة المليئة بالظلال، والتي تسمح له بأن يتعرى دون حرج، وأن يبوح دون مواربة.
في «خطأ غير مقصود» كما في كتابه «ألواح» يعود رشيد الضعيف إلى الخلط بين السيرة الذاتية والتخييل، مهارة تمنح الضعيف قدرة على الولوج إلى مناطق محرمة، على اعتبار أنها مجرد لعبة أدبية. ففي «ألواح» الذي يمكن اعتبار الكتاب الجديد، جزءاً إضافياً له، يقول عن الحكايات التي يرويها: «ثمّة أحداث لم تحدث، لكنّها لو حدثت لكانت حدثت كما دوّنتها». وفي «خطأ غير مقصود» لا أهمية للتصانيف الأدبية طالما أن القارئ يجد متعته وهو يقلّب الصفحات، مشغولاً بالبصبصة على خصوصيات الراوي الذي يتحدث بصيغة الأنا ويحمل اسم رشيد (الكاتب نفسه) وكامل ملامحه الشخصية، من عمره السبعيني إلى مهنته كاتباً وأستاذاً جامعياً، ويشاركه علاقاته بأصدقائه الذين يسميهم بالاسم، ومغامراته العاطفية كرجل مطلق منذ ما يقارب أربعين سنة، يعيش وحيداً في بيروت، ويبحث كما لو أصابه مسّ عن امرأة يقضي معها بعض الوقت.
يزيد الطين بلة هذا التضخم في البروستات، الذي بحسب الطبيب لا بد من انتظار شهرين أو ثلاثة، وإجراء فحص، للتأكد من الإصابة بمرض السرطان أو النجاة. مهلة ثقيلة يقرر الراوي أن يقضيها في تحقيق أمرين اثنين، أولهما استكمال مشروعه في كتابة سيرته العائلية التي وصل إلى أميركا ليجمع شتاتها، والآخر اختبار قدرته كرجل وفعل أفضل ما يستطيع في وداع فحولته. والنص بين أيدينا هو تحقق للرغبة الأولى متضمناً محاولات رشيد الملحاحة للوصول إلى المبتغى الآخر.
يبدأ الكتاب بالعبارة التالية التي ستشكل مفتاحاً للنص: «أساس مشكلتي ومبدؤها الأول، قد تأكد بالبرهان: أخطأت أمي خطأ قاتلاً إذ فطمتني باكراً». هذا الفطام الذي وقع صاعقاً، فمن لحظتها يقول الكاتب «لم يعد العالم لي ملكي وأنا ملكه. من تلك اللحظة ارتسمت حدودي من كل الجوانب». هذا المدخل الفرويدي يخيّم بظلاله على الكتاب كله، حيث ستتم قراءة كل الأحداث الأخرى على وقع هذه الصدمة المبكرة. فالأم لها شخصية قوية «حين تغضب يرتجّ البيت». وهي ترمي كلماتها جزافاً، لكنها تبقى عالقة في ذهن الطفل. فليس قليلاً أن تقول لابن السنوات العشر: «من وقت خلقت وأنت شرير». «الناس جميعاً يرون في وجه أمي، إضافة إلى كامل قوامها، جمالاً صريحاً لا عيب فيه» مع ذلك «أنفها يزعجني لأنه كان رفيعاً، وكان هذا الرفع يبديه طويلاً ومروساً؛ ما يعني أن رائحة الشم لديها شديدة الانتباه». دون سبب وجيه نقرأ تلك العبارة الموجعة: «أنا، إذن أكره أمي دون أن أدري».
تغيب الأم عن النصوص ثم تعود لتطل برأسها، فلا وجود للأب مهما بلغت أفعاله من الخطورة إلا من خلال عيون الزوجة - الأم. وهنا يعود إلى تيمته الأثيرة في «ليرننغ انغلش» أي إلى الثأر الذي يصنع الرجال في مجتمعات تقليدية لها مفاهيمها عن القوة والكرامة. فالأب في «خطأ غير مقصود» لا يستحق أن يعامل كرجل في البيت إلا بعد جريمة قتل ورد اعتبار، يسترد بعدها صفتَي «الشجاعة» و«الاحترام» في عيون أولاده.
في الكتاب يعرّج رشيد الضعيف على تجربته القصيرة في ألمانيا، وذهابه إلى أميركا بحثاً عن الجدة المهاجرة ذات السيرة التي تستحق وحدها كتاباً منفرداً، فمن البيع المتجول، وتسول أي طريقة للحصول على ما يكفي للعيش في المهجر، إلى إيصال أولادها لأرقى الجامعات في لبنان، حيث أصبحوا «هم وأحفادهم من خيار الناس غنى في النفس والمال».
يكاد يكون الثلث الأخير من الكتاب، نبشاً حادّاً في الدفاتر القديمة عن نساء عبرن وما زال الراوي بمقدوره استعادتهن ولو لزيارات ولقاءات عدة، لكنها غالباً ما تنتهي إلى إحباط وقطيعة جديدة. رجل يبحث عن امرأة تكسر رتابة الوحدة، وتقنعه أنه لا يزال مرغوباً أو على الأقل مقبولاً في نظرها. كل القضايا القومية والوطنية الكبرى لو تحققت لن تعطي رشيد الضعيف الفرح الكامل الذي يسعى إليه. فالرجل في مثل هذه السن في سعي دائب إلى الأفراح اليومية الصغيرة، الانتصارات الفردية الإنسانية المتواضعة. لكن هذه وحدها لا تكفي يقول إذ «لا يمكنني أن أعيش أفراحي التي أحلم، دون أن تقاسمني إياها شريكة رائعة». شريكة عصية يصعب العثور عليها رغم كثرة النساء. في هذا الجزء بالذات، يذهب رشيد بعيداً في توصيف علاقاته الحميمة، كتابة تبلغ من البوح حداً يصل إلى الفجاجة غير المألوفة عند الرجال، في الأدب العربي المعاصر. ورغم أن المأخذ على رشيد الضعيف كأديب، هو الإمعان في دخول هذا الجانب الحسي بشكل متكرر في غالبية كتبه، وإطالته في الوصف. إلا أنه بمرور الوقت بات يتفرد كأديب في كشف ما يعيشه رجل من حميمات لا بد أن كثيرين، لا يجدون الجرأة الكافية للحديث عنها. جريء أم مقزز؟ شجاع أم مبالغ؟ تلك أسئلة تحتاج إلى وقت لتختمر الإجابات عنها.
بين الفطام المبكر، والعلاقة التي تبقى غامضة ومشوشة مع الأم؛ لأن رشيد وحده دون إخوته الذين سبقوه والذين تلوه هو الذي استحق هذه المعاملة المجحفة، وصولاً إلى العمر المتقدم الذي تصبح فيه خيانة الجسد وخيانة الذاكرة وخيانة الماضي، أمراً يومياً، لا بد أن يشعر القارئ بالصلة بين فقد العلاقة الحميمة العضوية بثدي الأم المرضعة في الصفحات الأولى، وغياب المرأة الشريكة الموجع في الصفحات الأخيرة.
في «خطأ غير مقصود» ثمة رجل يراجع علاقته المضطربة بالنساء عموماً، من الأم إلى الجدة والجارة والصديقة وحتى القارئة والمعجبة ومدبرة المنزل. كلهن عبرن واختفين، ولكل منهن سببها وحكايتها. لكن «يا آدم الغبي: مهما تطل إقامتك أو تقصر، تبق حواء معبرك إلى الجنة... يا آدم الغبي: هي من سببت حزنك وهي من ستعيدك إلى رحم فردوسك. وإنك إليها ما هي إليك». لم يسبق لرشيد الضعيف أن كتب في مديح المرأة ما سجله في هذا الكتاب، وبخاصة المرأة المتزينة التي يصفها بأنها «أجمل من شجرة حرة، وأجمل من شجرة مفردة على أرض قاحلة، وأجمل من شجرة فخورة. إنها الدليل على وجود الجنة؛ لأنها هابطة منها بإرادتها».



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.