صراعات صغيرة بين عمالقة الأدب والفكر

لا تخلو منها بيئة في العالم

شوبنهاور
شوبنهاور
TT

صراعات صغيرة بين عمالقة الأدب والفكر

شوبنهاور
شوبنهاور

الصراعات بين الأدباء والشعراء والفلاسفة قديمة قدم التاريخ، ولا توجد بيئة واحدة في العالم تخلو منها. يكفي أن نلقي نظرة على المثقفين العرب أو الفرنسيين مثلاً. إنهم يحسد بعضهم بعضاً، ويكره بعضهم بعضاً، ولا يطيق بعضهم بعضاً، تماماً كالسيدات الجميلات. هل سمعتم يوماً ما امرأة تعترف بجمال امرأة أخرى؟ انظروا ما يقوله شوبنهاور عن هيغل؛ شيء يشيب الرأس، شتائم مقذعة لا مثيل لها، والسبب هو أن هيغل كان مشهوراً جداً، ويجذب مئات الطلاب إلى درسه، في حين أن شوبنهاور كان مغموراً، ولم يكن يحظى بأكثر من أربعة أو خمسة طلاب. ومعلوم أنهما كانا يعطيان دروسهما في الجامعة نفسها، وفي الساعة نفسها! (برلين). فيجن جنونه، ويغلي الحسد في عروقه تجاه زميله هيغل، فيصب عليه شتائم مقذعة من النوع التالي: «هذا الشخص التافه المدعو هيغل! هذا الدجال العديم الروح، المقزز، المنفر، الجاهل، هل يستحق كل هذا الاهتمام؟ فلسفته عبارة عن خديعة هائلة أو أكذوبة كبرى، إنها عبارة عن تشدق لفظي فارغ، وهي عبارة عن هراء أو سفسطة، وهي الفلسفة الأكثر غباء في التاريخ. وعدا بيوت المجانين أو المصحات العقلية، فلن تجدوا كلاماً فارغاً أكثر من كلام هذا الدجال... إلخ». حقد هائل، وحسد رهيب يأخذ عليه أقطار نفسه، فلا يعود يتمالك أعصابه. الرجل يفقد صوابه فعلاً عندما يتحدث عن واحد من أكبر فلاسفة التاريخ. فهيغل هو أرسطو العصور الحديثة باعتراف الجميع. ومع ذلك، يقول عنه هذا الكلام. وكلاهما فيلسوف عبقري، ولكن شوبنهاور لم يشتهر إلا بشكل متأخر، على عكس هيغل. ولكن ماذا كان يقول الشعراء عن المتنبي في بلاط سيف الدولة؟ الشيء نفسه! لكن قبل أن نغادر شوبنهاور، دعوني أعطيكم رأيه فقط في الصداقة والزواج وأنا أكاد أموت من الضحك، وربما الإعجاب. يقول عن الصداقة: «الأصدقاء يقولون إنهم مخلصون كل منهم للآخر، ولكن في الواقع المخلصين الحقيقيين كل منهم للآخر هم الأعداء». وأما عن الزواج الذي كان يكرهه كره النجوس، ويهرب منه بأي شكل، فيقول ما يلي: «إصرارك على عدم الزواج من دون حب حماقة هائلة سوف تندم عليها ندماً مراً، وبأسرع مما تتوقع»، ثم يردف: «في الواقع، إن إصرارك على الزواج بحب ومن دون حب خطيئة كبرى لا تغتفر». أنا شخصياً لكي أشبع من الضحك، ما عدت أذهب إلى السينما أو المسرح، وإنما فقط أفتح كتب شوبنهاور أو فولتير أو الجاحظ. في هذه اللحظة بالذات، أضع كتاب «البخلاء» تحت المخدة، لكي أفتح عيني عليه في أي لحظة من اللحظات، كلما أصابتني غمة أو أطبقت عليّ ظلمة.
وبالمناسبة، فالشيء بالشيء يذكر: في إحدى المرات، قال لي شاعر كبير عن شاعر كبير آخر (لا أستطيع ذكر الأسماء لكيلا تنهال عليّ صواريخ «سكود» من كل الجهات): «يعني... عنده بعض القصائد... ولكن في المحصلة هو شاعر وسط لن يبقى منه شيء يذكر في نهاية المطاف». وهذا الشاعر الوسط هو مؤسس الحداثة الشعرية العربية، وصاحب قصائد عبقرية خارقة غيرت خريطة الشعر العربي. ولكن لا يستطيع الرجل الاعتراف بعبقرية أخرى غير عبقريته، وهذا شيء إنساني في الواقع، أو «بشري جداً»، كما يقول نيتشه. فنحن إذ نعترف بإبداعية شخص آخر غيرنا، كأننا نلغي أنفسنا أو نخفض منها ومن قيمتها. على أي حال، فالغيرة أو الحسد بين الشعراء لا يقل خطورة عن الحسد الضاري بين النساء الفاتنات.
المهم كانوا ثلاثة في القرن التاسع عشر: دوستويفسكي، وتولستوي، وتورغينيف. ولكن إذا كنا نسمع جميعاً بالاسمين الأولين، فإن القليلين يعرفون الاسم الثالث. ولد تورغينيف عام 1818، ومات عام 1883، عن عمر يناهز الخامسة والستين. وقد عاش معظم حياته في الخارج، أي في ألمانيا وفرنسا على وجه الخصوص. واشتهر بحبه لمغنية فرنسية تدعى باولين فياردو. ورغم أنها كانت متزوجة، فإنه ظل يلاحقها لمدة أربعين سنة متواصلة دون جدوى، رافضاً أن يعيش إلا في كنفها أو ظلها، حتى ولو بشكل ذليل في أحيان كثيرة، فالحب يعمي ويصم، الحب يذل. أليس هو كاتب قصة رائعة بعنوان «الحب الأول»؟ ما الحب إلا للحبيب الأول!
لا أعرف لماذا أشعر بانسجام عميق وألفة كبيرة عندما أغطس في نصوص أدباء روسيا ومشاكلهم وقضاياهم. لا أعرف لماذا أشعر وكأني في بيتي وهمومي ومشاكلي. هل لأننا نحن العرب نعيش الحالة التاريخية نفسها؟ أقصد التذبذب نفسه، أو الحيرة والضياع والتمزق نفسها بين الماضي والحاضر، بين الغرب والشرق، بين الأصالة والمعاصرة، بين التراث والحداثة، ربما. على أي حال، نحن أيضاً لم نحسم أمورنا بعد، ونحن أيضاً ندفع ثمن العبور التاريخي الكبير، ثمن الماضي الذي لا يمضي، والمستقبل الذي لا يجيء. ونحن أيضاً لم نتوصل بعد إلى إيجاد تلك الحلقة المفرغة، تلك المعادلة المستحيلة التي توفق بين تراثنا العربي الإسلامي من جهة، والحداثة العالمية من جهة أخرى. في الواقع، إننا كالروس، أصحاب تراث عريق، تراث طويل عريض يستعصي على الانسحاق أمام الحداثة الغربية، كما تفعل الأمم الأخرى التي لا تراث عظيماً لديها. لهذا السبب، فإن قصتنا طويلة وعذابنا كبير. ولهذا السبب، فإننا ننقسم عادة إلى قسمين كبيرين، كمثقفي روسيا: قسم يريد الالتحاق بالغرب بأي شكل، ويخجل من دينه وتراثه، وقسم يرفض ذلك رفضاً قاطعاً مفتخراً بدينه وتراثه، زاهداً في هذه الحضارة الفاسدة المفسد. قد أكون أقدم كاريكاتيراً هنا عن كلا الموقفين، ولكن ألا يمكن القول إن هناك قسماً ثالثاً هو الأكبر والأكثر عدداً: قصدت أولئك الذين يريدون المحافظة على شخصيتهم التاريخية، في الوقت الذي يفتحون فيه قلوبهم وعقولهم على مصراعيها لكي تستقبل الوافد الجديد؟ كان دوستويفسكي قد عبّر عن ذلك أفضل تعبير في خطابه الشهير أمام تمثال بوشكين، وبحضرة كبار أدباء روسيا وشخصياتها، وكان خطاب الوداع الأخير. اللهم قد بلغت! وفيه عرف كيف يجد همزة الوصل بين الكونية والخصوصية، بين المحلية والعالمية، بطريقة ناجحة موفقة. عندئذ، عرف كيف يجد تلك الحلقة المفرغة، تلك الحلقة الضائعة التي يبحث عنها الجميع دون أن يجدوها. عندئذ، حسم المسألة مرة واحدة، وإلى الأبد. وقد أبكى الجميع عندئذ، بمن فيهم عدوه اللدود تورغينيف الذي هجم عليه لكي يقبله ويعانقه ويعترف بعبقريته التي لا تقاوم. لكن العلاقة بين الرجلين لم تكن دائماً هكذا في الواقع. فقبل ذلك، حصلت بينهما أشياء وأشياء. وقد آن الأوان بعد أن وصلنا في الحديث إلى هذه النقطة أن نطرح السؤال التالي:
كيف كانت علاقات تورغينيف مع تولستوي ودوستويفسكي، منافسيه على عرش الآداب الروسية؟ لا نستطيع هنا الإجابة على سؤال واسع كهذا، وإنما سوف نكتفي بالتلميح لعلاقته مع دوستويفسكي. في الواقع، إنها كانت متقلبة غامضة معقدة. فبقدر ما كان تورغينيف سيداً أرستقراطياً مرفهاً، لم يعرف الحاجة المادية في حياته أبداً، كان دوستويفسكي فقيراً معذباً معقداً نفسياً، يركض وراء لقمة العيش باستمرار.
وبقدر ما كان تورغينيف معجباً بأوروبا الغربية، راغباً في أن تلحق روسيا بها بأي شكل، كان دوستويفسكي معتزاً بسلافيته، متمسكاً بمذهبه المسيحي الأرثوذكسي، أو قل بالروحانية الدينية، دون أن يعني ذلك أنه لم يكن معجباً ببعض إنجازات الحضارة الأوروبية. وقد حصل اللقاء الأول بينهما في مدينة «بادن بادن»، بألمانيا، حيث كان يقيم تورغينيف في فيلا فخمة تشبه القصر المنيف. ثم كتب دوستويفسكي لأصدقائه هذه الرسالة بعد اللقاء: «لقد قال لي إنه ملحد بالكامل، وهو يفتخر بذلك متبجحاً. ولكن لماذا يكون ملحداً إذا كان الله قد أعطانا الصورة الكاملة والخالدة للإنسان متجسدة بالسيد المسيح؟ وماذا نتج عن هؤلاء الملاحدة من أمثال تورغينيف وهيرزن وأوتين وتشيرنشفسكي... إلخ؟ إنهم جميعاً متكبرون صلفون متعجرفون. في ماذا يأملون؟ ومن سيتبعهم في روسيا؟ إنهم واهمون. وما يزعجني أكثر لدى تورغينيف هو احتقاره لروسيا، بحجة أنها متخلفة عن أوروبا. إنه يخجل من بلاده أمام الأوروبيين. وقد قال لي بالحرف الواحد: ينبغي أن نتبع الألمان، ونزحف وراءهم زحفاً ببطوننا، لأنه لا يوجد إلا خط واحد لجميع الشعوب، هو: خط الحضارة. والحضارة الآن أوروبية، ولا شيء غيرها. وبالتالي، فإن من يدعون إلى اتباع خط الأصالة الروسية أغبياء ليس إلا. وقال لي إنه يكتب مقالة كبيرة عن عَبَدة الأصالة الروسية والأصالة السلافية، لكي يكشف عن نواقصهم وأخطائهم. وهكذا، اكتشفت أنه خائن لروسيا، يركع أمام الألمان كالعبد الذليل. لا أستطيع أن أتحمل هذا الشخص أبداً». هكذا انتهت رسالة دوستويفسكي، لكن ماذا كان موقف تورغينيف من هذا الاتهام الخطير؟
لقد رد عليه برسالة مضادة شديدة العنف قائلاً: «أولاً، أجد نفسي مضطراً للتصريح بما يلي: من غير المعقول أن أتحدث عن قناعاتي الحميمة عن روسيا والشعب الروسي أمام السيد دوستويفسكي، لسبب بسيط: هو أني أعتبره شخصاً مريضاً من الناحية النفسية. فبسبب الهزات السيكولوجية التي تصيبه، بسبب العُصاب والصرع وما إلى ذلك، بسبب أوضاعه المعيشية المزرية، فإنه لا يتمتع بجميع ملكاته العقلية. وهذا ليس رأيي فقط، وإنما رأي كثيرين من الناس. ينبغي العلم بأني لم أرَ السيد دوستويفسكي في حياتي إلا مرة واحدة، عندما زارني في بيتي، وأخذ يشتم الألمان ويشتمني لمدة ساعة كاملة، ثم انصرف. هذا كل ما حصل. ولم أرد عليه أبداً لأني أعتبره، كما قلت لكم، شخصاً مريضاً بالفعل».
هكذا، نجد أن المعارك الفكرية لا تحصل فقط بين المثقفين العرب، حيث تنحدر أحياناً إلى أدنى مستوى، وإنما تحصل أيضاً بين المثقفين الروس، وكذلك الفرنسيين، وغيرهم. ولا تُستخدم فيها فقط الكلمات المهذبة، وإنما الأسلحة كافة، من مشروعة وغير مشروعة. فتورغينيف لم يتوانَ عن الإشارة إلى المشاكل النفسية لدستويفسكي، من أجل أن يسدد له الضربة القاضية. ومعلوم أن الإشاعات حول هذه النقطة كانت رائجة منتشرة جداً آنذاك، بل وكان هناك أناس مختصون فيها يغذونها باستمرار. ولكن يبدو أنه نسي كلمة فرويد الشهيرة، أو قل لم يعش بما فيه الكفاية لكي يسمعها: قد تجد في دوستويفسكي «الشخص» كل عقد الأرض ومشاكلها. ولكن أمام دوستويفسكي الكاتب العبقري، لا تستطيع أن تفعل شيئاً، غير شيء واحد: أن تركع وتنحني!



رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات
TT

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

قبل أسبوعين من إقامة معرضها الاستعادي الأول بلندن، توفيت الفنانة الكولومبية بياتريس غونزاليس عن عمر ناهز الثالثة والتسعين. وكانت الفنانة التي ولدت عام 1932، قد أشرفت بنفسها على اختيار أعمالها التي تُمثل تجربتها الغاصة بالتحولات عبر 6 عقود، بدءاً من ستينات القرن الماضي وحتى الآن. وليس غريباً على الفنانة أن تلعب ذلك الدور المزدوج، وذلك لأنها عُرفت باعتبارها منسقة معارض، إضافة إلى كونها كاتبة. وهي إذ تحتفي بصنيعها الفني الذي يشمل، إلى جانب اللوحات، المنحوتات والإنشاءات الضخمة التي غالباً ما تُعيد الحياة عن طريق الإيحاء إلى مفردات الأثاث المنزلي الجاهزة كالكراسي والطاولات والأسرة والصناديق والخزائن، فإنها تضعنا في مواجهة رؤيتها الفنية التي لم تكتفِ بالموقف من السلطة وتحليل آليات عملها القمعي، بل وضعت إلى جواره ما ترسّب في الذاكرة الجمعية من مشاهد مؤلمة تُمثل الموتى الأقرباء والغرباء، المعروفين ومجهولي الهوية ممن كانوا يقفون على الجانب الآخر. وإذا ما كانت أعمال غونزاليس تتميز بحيوية داخلية تُعبر عنها الألوان الزاهية، فإنها في الوقت نفسه تستمد قدرتها على التأثير من الحزن الذي يُقيم بين ثنيات تاريخ كولومبيا السياسي المعاصر.

لم يكن مفاجئاً أن يضم المعرض لوحات استنسخت الفنانة من خلالها لوحات صارت جزءاً من التاريخ الفني العالمي، كما هي الحال مع «فينوس» لفنان عصر النهضة ساندرو بوتيتشيلي و«غداء على العشب» للانطباعي الفرنسي إدوارد مانيه و«غورنيكا» للإسباني بابلو بيكاسو. تلك مفارقة تتسلى الفنانة من خلال الالتفات إليها في استعراض تاريخ علاقتها الشخصية بالرسم، يوم كانت تتعلَّم الرسم، من خلال استنساخ لوحات فنان عصر الباروك الهولندي فيرمير. ذلك ولعٌ لم تتخلص منه الفنانة حتى بعد أن صاروا في كولومبيا يطلقون عليها لقب المعلمة. يشير ذلك اللقب إلى عمق تأثير تجربتها الفريدة من نوعها في أجيال من الفنانين الذين وجدوا فيها تجسيداً لإرادة البقاء في مواجهة سلطة المحو التي مثلها الوضع البشري الذي توزع بين الموت والفقدان. والأكثر تأثيراً في المعرض أن الفنانة أقامت على جدران إحدى غرفه مقبرة لضحايا السلطة.

سيدة الرسم في مواجهة العنف

يضم معرض بياتريس غونزاليس، المُقام حالياً في مركز باربيكان للفن بلندن، 150 عملاً فنياً يجمع بينها خيط سري هو العنف الذي حاولت الفنانة أن تغطيه بغلالة تجمع بين السخرية والرقة والتحدي، في رغبة منها في القول بأن الحياة مستمرة، وإن اخترقتها مشاهد الجثث. وهي في عودتها إلى لوحات الفن الغربي التي أعجبتها عبر سني حياتها لم تسعَ إلى الهروب من الآثار النفسية لذلك العنف بقدر ما سعت بطريقة مخاتلة إلى بلورة رؤية خاصة، تكون من خلالها تلك اللوحات شهادات معاصرة. هي فكرة عن إصرار الفنانة على التمسك بثقتها بالفن. كانت هناك «غورنيكا»، وهي تجسيد لمجزرة ارتكبها النازيون في حق بلدة إسبانية مسالمة، وفي المقابل كان هناك غداء هادئ ومريح على العشب أربك من خلاله مانيه السلطة الثقافية في زمانه.

وعلى الرغم من أنها قالت ذات مرة: «لم أكن أرغب في أن أكون سيدة ترسم»، فهي لم تبدأ مسيرتها رسّامة إلا في الثلاثينات من عمرها؛ حين قامت بنسخ لوحة الإسباني دييغو فيلاسكيز «استسلام بريدا» التي تعود إلى عام 1635، غير أن معرضها الاستعادي الحالي يؤكد أن الرسم أصبح وسيلتها المثالية في التصدي للفوضى السياسية التي شهدتها بلادها، وما نتج عنها من عنف، وصولاً إلى استلهام الثقافة الشعبية في السخرية من الجنرالات الذين صورتهم بأسلوب كاريكاتوري على هيئة ببغاوات. حتى في اللوحات التي تُمثل مشاهد حياة عادية هناك شيء من الحزن الدفين، والغضب الذي لا يتناسب مع المناسبة. فعلى سبيل المثال هناك ثلاث لوحات تُمثل رجلاً وامرأة في مقتبل العمر كما لو أنهما في حفلة عرس. في التفاصيل تعرَّض الشابان في ليلة عرسهما للاختطاف، ومن ثم قُتلا. سيكون جارحاً أن يتسلل الألم من بين طبقات ذلك الجمال المترف.

لم تبدأ بياتريس غونزاليس بتسطيح صورها إلا بعد أن صار واضحاً بالنسبة لها أن عمق المأساة في موضوعاتها يغني عن التفاصيل التي شغف بها الرسم التشخيصي الأوروبي. تلك خطوة جريئة منها، خصوصاً أنها لم تكن تميل إلى الرسم التجريدي الذي استفادت من بعض تقنياته.

حين يكون الألم ملهماً

معرض الفنانة التي دأبت في وقت مبكر من حياتها على جمع الصور ساحرٌ بفتنة مشاهده الملونة، غير أنه لا يُحتمل بسبب كثافة الألم الذي ينسل مثل خيط ليجمع من حوله خرائط واقع لا يمكن نسيانه، فهو التاريخ الذي لم يكتبه المنتصرون. في خزانات زجاجية أُلحقت بالمعرض نرى محتويات متحفها الشخصي من الصور الفوتوغرافية، أبرزها: «مصارعون ملثمون، ولاعبو كمال أجسام، وملكات جمال، وحالات انتحار شنقاً، ونسخٌ من أعمال فنانين قدامى، وكهنة كاثوليك يرتدون أغطية رأس مزينة بالريش على الطراز التقليدي، وجاكي أوناسيس على ظهر جمل، والملكة إليزابيث الثانية الشابة تشهد انهيار الإمبراطورية، وقديسون في صلواتهم، وتحف دينية مبتذلة، ومنشورات معارض كانت قد شاهدتها».

الفكرة الأذكى في هذا المعرض أنه لا يلمح إلى الالتزام السياسي. ذلك ما يُحسب للفنانة التي احتفظت بحقها في تأويل ما شهدته خارج المنظور السياسي لتضعه في سياقه الإنساني. وبذلك فقد أنقذت الفنانة فنها من التأطير التبسيطي الجاهز. فهي على الرغم من تشددها في موقفها المعارض للسلطة أنتجت فناً أنصفت من خلاله الضحايا من غير أن تستعرض تاريخهم السياسي، ومن غير أن يكون فنها نوعاً من الدعاية السياسية. سيكون علينا الثناء على ما تخلل فنها من بهجة تستمد فتنتها من الحكايات الشعبية.

«ما لا يقوله التاريخ يقوله الرسم»، هذا ما كانت بياتريس غونزاليس تردده وهي على يقين بأن جنازات الموتى وصور المفقودين وصرخات المعذبين لن تقلق حبر المؤرخين وهم يؤلفون كتباً عما حدث. كانت وظيفة الرسم من وجهة نظرها تضعه في مواجهة التاريخ الرسمي. وهو الدافع لتصوير مسرح الجريمة الذي هو عبارة عن دولة استباحها العسكر وصارت سجناً لشعبها. غابرييل ماركيز، الحاصل على جائزة نوبل، وصاحب رواية مائة عام من العزلة، كان واحداً من الناجين من ذلك السجن في تلك المرحلة.

رسمت غونزاليس الجنرلات كما كان الرسامون الأوروبيون يرسمون الكهنة. في عام 1985 حاصرت جماعة ثورية مسلحة قصر العدل في بوغوتا، واحتجزت جميع من فيه رهائن. أمر الرئيس الكولومبي بيليساريو بيتانكور الذي تولى منصبه حديثاً الجيش باقتحام المبنى، مما أدّى إلى اندلاع حريق أودى بحياة نحو مائة شخص، بينهم مدنيون وقضاة. ردّت بياتريس غونزاليس بلوحة «سيدي الرئيس، يا له من شرف أن أكون معكم في هذه اللحظة التاريخية»، وهي لوحة كبيرة يظهر فيها الرئيس مبتسماً ووزراؤه منهمكين في العمل بينما يرقد جثمان متفحم على الطاولة أمامهم.

من أجل ذلك الجثمان رسمت بياتريس لوحتها.

أما حين قررت بلدية بوغوتا إزالة المقبرة (رفات مئات من ضحايا النزاع) فكان رد الفنانة بعملها «هالات مجهولة»، الذي يعتبر أفضل أعمالها.

استعملت الفنانة التقنية الرقمية في استحضار جثث تعرف أنها ذهبت إلى المجهول. غير أنها من خلال ذلك الاستحضار إنما تكشف عن ثقتها بقدرة الفن على أن يُجبر التاريخ على قول الحقيقة.


غراميات بشار بن بُرد

غراميات بشار بن بُرد
TT

غراميات بشار بن بُرد

غراميات بشار بن بُرد

يرصد كتاب «بشار بن برد - بين الجد والمجون»، الصادر عن دار «أقلام عربية»، للباحث حسين منصور، واحدة من الملامح البارزة في تجربة الشاعر الشهير، وهي الولع بالعشق، باعتباره فضاءً وجودياً في التعبير عن الحياة والنفس البشرية.

عاش بشار في الفترة ما بين نهايات الدولة الأموية وبدايات الدولة العباسية، وحُرم من نعمة البصر وهو صغير لكنه عوضاً عنها امتلك بصيرة خلاقة، قادرة على الذهاب فيما وراء الأشياء، الأمر الذي وسع من عالمه الشعري، وساعده في نظم القصائد المفعمة بالجمال والحكمة.

وحول النساء في حياة بشار، يشير المؤلف إلى أنه أشهر من عشق من النساء امرأة يقال لها «عبدة» لإكثاره من ذكرها في شعره وكانت غانية جميلة من أجمل نساء البصرة وقد تعرف إليها في حجرة من حجرات بيته اسمها «البردان» جعلها نقطة تجمع للنساء اللواتي يحضرن لسماع شعره.

وبينما هو في مجلسه ذات يوم بتلك الحجرة، إذ سمع كلام «عبدة» في المجلس فعشقها من صوتها، كما هي عادته، وقال فيها شعراً ودعا غلامه وقال له: إني علقت هذه المرأة فإذا انقضى المجلس وانصرف أهله فاتبعها وكلمها وأخبرها بحبي وأنشدها شعري، فبلّغها الغلام رسالة مولاه الشفهية وأنشدها أبياته فهشت لها، فصارت تزوره مع نسوة يصحبنها، يأكلن عنده ويشربن وينصرفن بعد أن ينشدها شعراً، ولا طمع فيه في نفسها.

تزوجت عبدة وخرجت مع زوجها من البصرة إلى عمان فقال بشار:

عذيري من العذال إذ يعذلونني

سفاها وما في العاذلين لبيبُ

يقولون لو عزيت قلبك لارعوى

فقلت وهل للعاشقين قلوبُ

إذا نطق القوم الجلوس فإنني

مكب كأني في الجميع غريبُ

وفي واقعة أخرى، دخل إليه نسوة في مجلسه ليسمعن شعره فانجذب لامرأة منهن يقال لها «أمامة»، فقال لغلامه: «عرفها محبتي لها واتبعها إذا انصرفت إلى منزلها»، ففعل الغلام وأخبرها بما أمره فلم تجبه بما يحب، فتبعها إلى منزلها حتى عرفه فكان يتردد إليها حتى ضجرت به فشكته إلى زوجها فقال لها: «أجيبيه وعديه أن يجيء إلى هنا»، ففعلت وجاء بشار تقوده امرأة أنفذتها إليه فدخل وزوجها جالس فجعل يحدثها ساعة ثم قال لها: ما اسمك بأبي أنت؟ فقالت: أمامة فقال:

أمامة قد وُصفت لنا بحسنِ

وإنا لا نراك فالمسينا

فأخذت يده وقد مدها ووضعتها في يد زوجها، ففزع ووثب قائماً وقال:

طلبت غنيمة فوضعت كفي

على شيء أشد من الحديدِ

فأمسك زوجها به وقال: هممت أن أفضحك، فقال كفاني فديتك ما فعلت ولست والله عائداً إليها أبداً فحسبك ما مضى، فتركه.

ويتطرق الكتاب إلى امرأة أخرى وقع في غرامها بشار بن برد تُدعى «خشابة»، شاغلته لفترة ثم تزوجت وسافر بها زوجها من البصرة فقال بشار:

أخشاب حقاً إن دارك تزعجُ

وأن الذي بيني وبينك ينهجُ

فإن جئتها بين النساء فقل لها

عليك سلام مات من يتزوجُ

بكيت وما في الدمع منك خليفة

ولكن أحزاني عليك توهجُ


«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً
TT

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«لا تبدو ثمة مشكلة في حكايات لا تُكتب، بل في تلك التي تضيع قبل أن تجد صاحبها». على هذه المفارقة تبني الكاتبة المصرية زينب عفيفي عالمها السردي في روايتها «السماء لا تمطر حكايات»، حيث يصبح الخيال نفسه بطلاً روائياً يشق طريقه عبر متاهات الكفاف والإحباط، في محاولة دائمة للعثور على حكاية لا تمنحها الحياة بسهولة.

في هذه الرواية، الصادرة عن «الدار المصرية اللبنانية»، تظهر البطلة مُحاصرة داخل مكان مقيّد، وزمن أجوف يتكرر بإيقاع «قصص قصيرة ينقصها الأمان»، تعيش حالة تنازع بين حلمها القديم بأن تصير روائية، وهو الحلم الذي تبتره صدمة سرقة مبكرة لروايتها الأولى، وبين واقع يتسلل إليه الخوف والتردد، من دون أن تنطفئ جذوة الكتابة داخلها تماماً.

تبدو البطلة «الأربعينية» هائمة في حلم يقظة مستمر، وتغدو المخيّلة سحابتَها الخاصة، تسيّرها بصوتها الداخلي، حتى تصبح حواراتها مع المحيطين بها هي المفارقة لا العكس، وتواكب لغة الرواية هذا المنحى، إذ تنحاز إلى صوت البطلة وتأملاتها الطويلة في المكان والزمان، وكثير من النقد الذاتي.

بيع الأفكار

تمتد هذه التأملات لتصل بالبطلة إلى ضفاف حوارٍ خيالي مع كاتبها السويسري المفضل «روبرت فالزر»، وكأنها تقيم معه تقاطعات حياتية موصولة بمشروعه الروائي والشخصي، وفي هذا الأفق التخييلي يأخذها بطل روايته «اللص» إلى مغامرة فانتازية تدفعها إلى تأسيس كيان لبيع الأفكار للروائيين المفلسين، لتتحرى الأفكار الغريبة المغرية كمواد روائية.

وهكذا تجد البطلة «حنان» نفسها أمام حلمها القديم بالكتابة الذي أجهضته سرقة نصها الأول ونشره باسم آخر، فستبدل به محاولة مختلفة لتدبير علاقتها بالأفكار نفسها، وفي هذا المسار يفتح السرد باباً للتناص مع رواية «اللص» لكاتبها المفضل، حيث يتخذ فعل السرقة معنى يتجاوز الجريمة المباشرة ليغدو طريقة مراوغة للوجود داخل العالم، فبطل فالزر لا يسرق الأشياء بقدر ما يسرق الإمكانات، متنقلاً بين الهوامش بحثاً عن كيان، وعلى نحوٍ موازٍ تبدو البطلة هنا وقد دفعتها صدمة السرقة الأدبية التي تعرضت لها إلى إعادة التفكير في علاقة الكاتب بفكرته، لتبدأ الأزمة التي بدت كجُرح شخصي مبكر في التحول تدريجياً إلى تقمّص تخييلي لفكرة السرقة ذاتها.

من خلال هذا التناص يفتح السرد جبهات متعددة للتأمل في معنى السرقة الأدبية، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً معقداً بين التأثر والتناص والتخييل، في سياقات تخص الكتابة وواقعها المعاصر، حيث تتجاور «خوارزميات» الذكاء الاصطناعي مع «الغباء البشري».

وتتخذ الرواية مسارات ساخرة مشتقة من قاموس الكتابة الأدبية، حيث تنسج الكاتبة فضاءً فانتازياً يقوم على تأسيس كيانٍ لبيع الأفكار للكتّاب المفلسين، وفي هذا الكيان تتداخل أصوات المقبلين على شراء الأفكار عبر أقسام تتراوح بين «الروايات الجاهزة» و«إدارة الكتّاب الأشباح»، وغيرها من الصيغ التي تُحاكي بسخرية لاذعة اقتصاد الإبداع المعاصر.

حضور مُتخيّل

في علاقتها المتخيلة بروبرت فالزر، تبدو البطلة في حالة تماهٍ عاطفي مع هذا «الرجل من ورق»، حتى إنها تحاكي طقسه الشهير في المشي، فتقطع مثله مسافات طويلة كأنها تبحث، عبر الحركة، عن طريق إلى صوتها الداخلي، وعن مخرج من دائرتها المغلقة، فالأفكار كما يهمس لها صاحب هذا الحضور المتخيّل «لا تأتي في غبار الغرف المغلقة».

ومن خلال هذا النسيج التخييلي، تحيك الرواية خلفيات متعددة لفكرة السرقة، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً وتناصاً وتأثراً داخل تاريخ الكتابة نفسه؛ مستعيدة جدل الشاعر الشهير ت. س. إليوت بأن «الشعراء الجيدين يقلدون، أما العظماء فيسرقون».

وفي هذا السوق، يبدو «السِعر» نفسه جزءاً من اللعبة السردية الفانتازية، حيث تُجري مقايضة بين «سِعر» الفكرة و«روح النص»، إذ «الأفكار العظيمة ثمنها أغلى مما يبدو» لتطرح الرواية سؤال القيمة الأدبية في مقابل مواصفات السوق وتوليفات «الأعلى مبيعاً»؛ فالأفكار تُعرض للبيع بلا إخلاص، مثل خوارزميات الذكاء الاصطناعي التي تكتب للجميع بالدرجة نفسها من الحياد، وهكذا لا يعود السؤال عمّن يمتلك الفكرة، بل عمّن يمتلك روح النص، تلك الشرارة الخفية التي لا تُشترى، حتى حين تبدو الأفكار نفسها متاحة بغزارة أمام الجميع.

تدريب على المشي

تعتمد الكاتبة على تضييق حدود المكان السردي لبطلتها؛ فالأحداث تدور في قرية لا تحتفظ بنقائها بعد أن انفتحت على معالم المدينة، وبيت صغير «على مقاسها» تلوذ به البطلة أغلب الوقت، وسيارة «بويك» قديمة ترثها من الجد كما ترث مكتبته، وسجل عاطفي زهيد ومتعثر، ليُفسح ضيق الواقع المجال لاتساع مكان بديل يتشكل عبر شرارة الأفكار وصحبة خيالية، ونزق يقود حياتها في منتصف العمر إلى علاقة مُعقدة بسؤال الكتابة وبذاتها.

في هذا الأفق السردي المتقلب بين السخرية والتأمل، لا تبدو الرواية معنية فقط بحكاية بطلة فقدت إيمانها بنصف حياتها الأول، بقدر ما تنشغل بتفكيك العلاقة الملتبسة بين الكاتب والأفكار وجذوة الكتابة؛ فالأفكار هنا لا تظهر بوصفها ملكية خالصة، بل كيانات هاربة، تتنقل بين العقول، كما لو كانت تبحث عن ملاذ ومُخلّص.

ومن خلال فضاء «بيع الأفكار» الذي تقيمه الرواية يتحول هذا السؤال إلى لعبة سردية متعددة المسارات، تنهض على التناص مع روبرت فالزر وبطله «اللص»، والسخرية من اقتصاد الكتابة المعاصر، والتأمل في معنى السرقة الأدبية، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً معقداً بين التأثر والتناص والتخييل.

هكذا تضع الرواية قارئها أمام مفارقة الكتابة نفسها؛ حيث قد تكون الأفكار قابلة للبيع، لكنها في الوقت نفسه عصيّة على الامتلاك، في زمن بات «النجاح فيه فخاً»، بينما يتحوّل الخيال إلى تدريب طويل على المشي؛ على غرار فلسفة روبرت فالزر.