سمير صنبر

الوباء لا يقرأ، ينطلق، يخطئ أو يصيب أو بين بين. لا يعرف الذهاب والإياب. لا يسمع الجواب، يطير من بلد إلى بلد. من وداع إلى وداع. يلملم القلوب والأشواق كما يلملم الرحل بقايا الخيام. ولا يسمح لنا حتى بالنظرات الأخيرة. فالوباء كالرصاص لا يسأل. ينطلق في هدأة الليل أو مع هدير المدينة. فتتلاشى الضحكات التي كان يتردد صداها بين أروقة المعابر وعبير الحدائق. وتحترق القلوب بغصات الوداع. الوباء كالريح بلا دموع. يأتي فتتلامس الأيدي وتلوذ الشفاه بالصمت. تلوح المناديل كأنها إشارات طريق الحزن. يطل بينما ترتفع الطائرة على مهل، وتلوح أنوار السفن فوق مياه البحر، ويسري بين عينيك نغم غريب: «يا أخت روحي.

المدينة التي لا تنام تبدو خالية الطرقات. العابر النادر يحاذر المرور على «بعد اجتماعي» من العابر الآخر. عاصمة الأعمال، والإعلام، والفنون، تحولت إلى عاصمة انتشار الوباء. أبنية مانهاتن معظمها من الزجاج. أطل من شقتي على الأبنية التي تستضيف معظم بعثات الدول إلى الأمم المتحدة. كلها شاغرة تماماً. مبنى الأمم المتحدة على مدى الشارع مطفأ في الليل، ومحدود الحضور في النهار. جاري الطبيب الهندي ينصح بالرياضة واستنشاق الهواء النقي. حاكم ولاية نيويورك أندرو كومو، يشدد على البقاء في البيت. الحل الوسط أن أتمشى على مهل مع القناع من المبنى عبر جادة همرشولد إلى مقر الأمم المتحدة «ه» بين الجادة الثانية والأولى.

في تمام السابعة مساء ينطلق الهتاف والتصفيق لأهل الإسعاف ويبدأ عازف بيانو على سطح المبنى المجاور في لعب أغنية نيويورك... نيويورك. المدينة التي لا تنام تبدو خالية الطرقات. العابر النادر يحاذر المرور على «بعد اجتماعي» من العابر الآخر. عاصمة الأعمال، والإعلام، والفنون تحولت إلى عاصمة انتشار الوباء. أبنية مانهاتن معظمها من الزجاج. أطل من شقتي على الأبنية التي تستضيف معظم بعثات الدول إلى الأمم المتحدة. كلها شاغرة تماماً. مبنى الأمم المتحدة على مدى الشارع مطفأ في الليل ومحدود الحضور في النهار. الأمين العام أنطونيو غوتيريش يحاول، وكان يطل. اقترح وقف إطلاق النار في كل النزاعات.