أبطال يحاربون طواحين الهواء

أحمد الفخراني في «كل ما يجب أن تعرفه عن ش»

أبطال يحاربون طواحين الهواء
TT

أبطال يحاربون طواحين الهواء

أبطال يحاربون طواحين الهواء

في مجموعته القصصية الجديدة «كل ما يجب أن تعرفه عن ش» يضع الكاتب والروائي المصري أحمد الفخراني أبطاله في مُواجهات ذهنية ونفسية تجعلهم يعيدون تأمل لحظات مشهدية من حياتهم، داعماً تأملاتهم بملامح فانتازية ضاعفت من تأثيرها الحكائي بصورة لا تخلو من سخريات نقدية وقدرية لاذعة.

صدرت المجموعة أخيراً عن دار «الشروق» في مصر، وفيها يؤسس الفخراني للعبة فنية مغوية، تبدأ من عتبة عنوان المجموعة الذي يستدعي أكثر من خاطر، بداية من نبرة الراوي الاستشرافية التي تشي بأنه يعرف الكثير عن «ش» بما تحتمله تلك النبرة من ملامح تشويق، أو تلميح وتحذير ضمني، وصولاً لهُوية هذا الـ«ش» الذي قام بتشفيره برمز أبجدي، ويظل الراوي العليم يستفيض عن هُويته الغامضة التي يعبر بين غرابتها وتناقضاتها وسلطتها، مستعيناً بأسلوب الحكي المُراوغ فيقول عنه: «هو ليس حقيقياً تماماً أو شخصاً افتراضياً تماماً»، ويقول أيضاً: «كما أن هناك سبباً آخر قد يحفزك للتعرف على (ش)، أنه هو نفسه سيكون مهتماً بالتعرف عليك»، فيمنح الكاتب لراويه العليم أقصى درجات العلم والإحاطة ببطله «ش» وتاريخه ودوافعه سواء المُعلنة منها أو السريّة.

شهوة الكلام

يقدم الفخراني بطله «ش» بأنه رجل في منتصف الأربعينيات، وهكذا الحال بالنسبة للعديد من أبطال قصص المجموعة الذين تجمعهم مظلة منتصف العمر، فيما يبدو أن هذا العمر ذريعة لاستنطاق حياتهم العادية الرتيبة، وتفجير الغضب الذي تراكم فيها ووجد تنفيسه في الأماكن الخطأ كما يصف لنا الراوي بطل قصة «ضي الماس» فيقول: «لا يشعر فرج بالحقد تجاه أحد، بل الخذلان فقط، خذلان عميق وغائر يثقب الروح، ويخلف غضباً تافهاً ومؤقتاً، يظهر دوماً في اللحظة غير المناسبة، يوجهه الشخص الخطأ ويكلفه ذلك كثيراً»، ويبدو أن رصيد الأخطاء المتراكمة لأبطال المجموعة يجعلهم بشكل لا إرادي في حالة انتظار إما لعقاب أو لمواساة من مجهول، حتى لو أتاهم بصورة وهمية محضة، فبطل هذه القصة يقوم ببناء علاقة مع حساب افتراضي لفتاة مجهولة يُخيّل إليه أنها «ملاكه الحارس»، ويشعر أن عالمه انقبض لحظة تبخّر حسابها.

من جهة أخرى، يحتفظ أبطال المجموعة بذكريات اللحظات الثورية في حياتهم، حتى يبدو مجموع حكاياتهم تكثيفاً لصوت جمعي عن الاحتجاج المطمور أسفل طبقات من المظاهر الزائفة، والسخرية من النفس، أو حتى منحها أسطورة شخصية يستعيضون بها عن سؤال واقعهم المُبهم، بل يسعون لتأريخ لحظاتهم الثورية ضد طبيعتهم الخاضِعة والتمرد عليها، فبطل قصة «حكاية الرجل الذي أصيب بشهوة الكلام» يسعى جاهداً لتوثيق تلك اللحظة التي تغيّر فيها كل شيء بعدما أصابته لوثة الكلام بعد صيام طويل عنه، فيبني سوراً شهيقاً يفصل بين حال حياته قبل وبعد الكلام، تلك اللحظة «الحالِمة» التي يجمع فيها أسرته الصغيرة مُعلناً تدشين عهد الكلام، فيبدأ في حديث لم ينقطع معهم عن أي شيء؛ عن المناخ والكتب وكرة القدم، فلا تنقطع شهوة الكلام لديه حتى بات يُمطر جيرانه وشركاء وسائل العمل ووسائل النقل بأحاديث لم تنقطع، معها تتبدّل حياته رأساً على عقب، ويصبح كلامه سبباً في نبذه من الجميع، فيترك الحبل على غاربِه وهو يتأرجح بين الخرس والكلام، وكأنها سيرة تاريخية لا تنقطع عن التمرد والإذعان.

الحي السويسري

أما بطل قصة «الحي السويسري» فيضع كل مُدخراته من أجل تملّك شقة في هذا الحي الذي يقع وسط القاهرة، فيُغريه اسمه الأوروبي البرّاق قبل أن يتحوّل إلى حي عشوائي يُحاصره القبح من كل صوب، فيما يظّل هو يحلم بسقوط الثلج على هذا الحي ليغطي كل قبحه بالبياض، فيبدو أسير هذا الحلم الوهمي البليد، بدلاً من التفكير في القضاء على عشوائية هذا الحي بعدما أنفق كل ما يمتلك في سبيل الانتماء إليه، ولا يبدو هذا البطل مأزوماً فقط في تقديراته، وإنما مسحوقاً داخل عجلة استهلاكية همّشت طبقته الاجتماعية فجعلته من زبائن «السجائر المُهربة الرخيصة» التي يشتريها من صاحب دُكان مُجاور، وتُصعّد القصة من توتر العلاقة بين البطل وصاحب الدُكان، في تراكم من المُفارقات العبثية والألعاب النفسية التي تجعل البطل خاضعاً للبائع الذي يتحوّل إلى رمز للسُلطة القمعية اليومية، فيما يظل هو يبحث عن سُلطة إنسانية أو اجتماعية أو معنوية، فلا يجد شيئاً يُذكر.

يبدو بطل تلك القصة نسخة من أبطال آخرين هائمين في فضاء المجموعة، وإن اختلفت سياقاتهم مع التيه والبحث عن تقدير، حتى إن الأغنيات العابرة باتت تجرح ندوباً تجاوز الزمن لهم بالتهميش والقهر والاستبدال، فبطل «معطف المعجزات» يفيض شاعرية بعدما يأتيه صوت عابِر لـ«وردة» من الكاسيت وهو في طريقه إلى عزاء، فيبدو وصفه لما يعتمل داخله من وقع صوتها وهي تغني «لولا الملامة يا هوى» أقرب ما يكون لاستبصار لما يعتمل داخله هو من انفعالات هادِرة يحاول تتبعها إلى أن يصل إلى ذلك الشيء المفقود: «تلك المشاعر تربكه ما إن يحاول أن يُمسك بتلابيبها، توجعه عاديتها وتفاهة الأسباب التي نشأت من أجلها، لكن ما إن يستمع إلى صاحبة هذا الصوت الشهواني المُنكسر كعزيز قوم ذل، المنطلق كملكة مخلوعة اكتشفت لتوها السعادة في العيش مُتحررة من المظاهر الزائفة؛ حتى تكتسب انفعالاته المعنى، الشيء الشاعري المفقود، فتستعيد ذاته شيئاً من الاحترام والتوازن».

أما قصة «الرجل الذي محا الشر»، فيواجه مشاعره الغاضبة بكتابة الرسائل إلى المتسببين في أذاه، فتتواطأ معه قوة سحرية هائلة من أجل «محو» هؤلاء «الأشرار»، بصورة تستعيد مشاهد الأبطال الخارقين وهم يحررون العالم وينتصرون للخير، فيبدو البطل غارِقاً في شعوره بالنشوة في معاركه الكونية ضد الشر؛ قبل أن ينقلب السِحر على الساحِر.



10 آلاف ساعة صنعت من هيلين غارنر كاتبة

دوايت غارنر
دوايت غارنر
TT

10 آلاف ساعة صنعت من هيلين غارنر كاتبة

دوايت غارنر
دوايت غارنر

لطالما حظيت روايات الكاتبة الأسترالية هيلين غارنر بتقدير كبير من الأشخاص الذين أثق بذوقهم. ومع ذلك، عندما كنت أبدأ بقراءة رواياتها كنت أرتد عنها مثل مركبة فضائية أخطأت في العودة إلى الغلاف الجوي للأرض. لا بد أن يكون لكل قارئ كاتب أو اثنان من هذا القبيل، كاتب أو اثنان يشعر بأنه يجب أن يُعجب بهما لكنهما لا يكونان كذلك أبداً. بدت أعمال غارنر، في قراءاتي الموجزة ركيكةً، ركيكة وتفتقر إلى الصقل.

والآن يأتي كتاب «كيف تُنهي قصة»، وهو كتاب بوزن ثقيل للغاية يجمع 3 مجلدات من مذكراتها اليومية من 1978 إلى 1998، بدءاً من منتصف الثلاثينات من عمرها. يقع هذا الكتاب في أكثر من 800 صفحة، وهو يضم كثيراً من مذكرات غارنر اليومية (دون صلة مباشرة). كدتُ أضع هذا الكتاب جانباً أيضاً لأنه يبدأ بداية مرتجلة ومترددة.

نقاد الكتب، مثل العاملين في مجال النشر، يبحثون دائماً عن عذر للتوقف عن القراءة. لكن بعد فترة من الوقت بدأتُ في الانسجام مع صوتها. وبحلول ربع الطريق، كنتُ غارقاً بين يديها تماماً. ويا لخطئي الفادح!

هذا الكتاب موجه إلى الانطوائيين، الحذرين والمتشائمين، غير المتيقنين من مظهرهم أو ذوقهم أو موهبتهم أو مكانتهم الطبقية. تمتلك غارنر صوتاً مثالياً للتعبير عن مخاضات القلق والضيق في وقت متأخر من الليل، بعضها أكثر هزلية من البعض الآخر. أسلوبها في النثر واضح وصادق ومقتصد؛ إما أن تقبله أو ترفضه، على الطريقة الأسترالية.

وهي في سردها من النوع الذي قد يُخطئ الناس في اعتبارها أحد العاملين في مهرجانات الكتاب. يتوجَّه الناس إليها على نحو مفاجئ ويسألونها: «ما الخطب؟» (وهذا أمر أكرهه بصورة خاصة أيضاً). وهي تخشى على آداب المائدة. يقول لها المصورون أشياء مثل: «إن هيئة وجهك ليست هي الأفضل».

إذا سبق لك أن نظرت إلى صورة فوتوغرافية لنفسك وشعرت بالذهول من قبح مظهرك، حسناً، إن غارنر هي صاحبة السبق في هذه التجربة:

* لقد عرضت عليّ بعض الصور التي التقطها لي العام الماضي وصُدمت من قبح مظهري: بشرة مرقطة، ووجه مجعد، وقَصة شعر قبيحة، وتعابير داكنة. أعني أنني صُدمت للغاية. وذعرت من احتمال أن أكون بمفردي الآن لبقية حياتي.

يمتد إحساسها بعدم الجدارة إلى كتاباتها الخاصة. تقول: «أنا مجرد حرفية ذات مستوى متوسط». و«الحزن ليست كلمة قوية للغاية لما يشعر به المرء أمام ضعفه وتواضعه». إنها تحارب مستويات من «متلازمة المحتال» من الدرجة الفائقة للغاية.

احتفظ الكُتّاب بمذكرات لأسباب لا تُعد ولا تُحصى. تمنت آناييس نين أن تتذوق الحياة مرتين. وكانت باتريشيا هايسميث تتوق إلى توضيح «الأمور التي قد تهاجم ذهني وتحتل مُخيلتي». كما أرادت آن فرنك أن تستمر في الحياة بعد موتها. وشعرت شيلا هيتي بأنها إذا لم تنظر إلى حياتها من كثب فإنها تتخلى عن مهمة بالغة الأهمية.

تلك هي غرائز غارنر أيضاً. لكنها تقول أيضاً وبكل افتتان: «لماذا أكتب هذه الأشياء؟ جزئياً من أجل متعة رؤية القلم الذهبي يتدحرج على الورق كما كان يفعل عندما كنت في العاشرة من عمري». كانت هذه الكتابة تخدم غرضاً أكثر جدية. إذ قالت غارنر ذات مرة لمجلة «باريس ريفيو»: «المذكرات اليومية هي الطريقة التي حوَّلتُ بها نفسي إلى كاتبة - تلك هي الـ10 آلاف ساعة خاصتي».

تتألق تفاصيل حياتها اليومية دوماً في هذا الكتاب - النباتات المزروعة في الأصص التي تنمو إلى جانبها، ورحلات التسوق («كيمارت، ومنبع كل الخير»)، وحفلات العشاء، وغسل ملابسها الخاصة في دلو، وإزالة فضلات الكلب، وإصلاح التنورة، والذهاب إلى السينما، والاحتفاظ بنسخة من كتاب «الفردوس المفقود» في الحمام الخارجي. تعيش أحياناً في شقق صغيرة في المدينة، وأحياناً أخرى في منزل ريفي حيث ترى الكوالا، والكنغر، والنسور، والكوكابورا.

هذا هو تقريرها عن إحدى وجبات تناول العشاء في الخارج: «في منزل الهيبيز لتناول العشاء، وجدت في شريحة الكيشي التي أتناولها عنصرين غريبين: عود ثقاب مستعمل وشعر. أخفيتهما تحت ورقة الخس وواصلنا الحديث».

حديثها الأدبي يتسم بالحماسة والبراعة: «تظل العاطفية تتطلع من فوق كتفها لترى كيف تتقبل الأمر. لكن (الانفعال)، على الرغم من ذلك، لا يهتم سواء كان أحد ينظر إليه أم لا».

إنها تقيّم منطقة الانفجار حول بعض الأمور المملة. عن عشاء مع أكاديميين، تكتب قائلة: «أعفوني من افتراض كبار السن الهادئ بأن أي شيء يقولونه مهما كان مملاً أو بطيئاً أو رتيباً يستحق أن يُقرأ وسوف يحظى بجمهور».

لا يحتاج هذا الكتاب إلى جرعة من الدراما، ولكن الجرعة تأتي لا محالة. بعد زيجتين فاشلتين، تدخل غارنر في علاقة مع كاتب صعب المراس ومتزوج، تدعوه باسم «ڨي». (إنه الروائي موراي بايل). وفي نهاية الأمر يتزوجان، وتزاحم احتياجاته احتياجاتها فتغلبها. ثم تشرع في الشعور وكأنها دخيلة في شقتها الخاصة. فهو الذي تحق له الكتابة هناك، بينما يجب عليها الذهاب إلى مكان آخر للعمل. إنه يغار من أي نجاح تحرزه بنفسها. فأيهما هو المضيف وأيهما الطفيلي؟

يبدأ الزوج علاقة غرامية مع امرأة أخرى، وهي رسامة، ويراوغ ويكذب. تتظاهر غارنر، لأشهُر، بأنها لا تلاحظ ذلك. وتتشبث به لفترة أطول مما تتصور. ويصبح الأمر مروعاً. فعلاقتهما صارت الوعاء الذي تتكسر فيه عظامها حتى تستحيل إلى عجينة. وتكتب فتقول: «للمرة الأولى، بدأت أفهم نفسية النساء اللاتي يبقين مع رجال يضربونهن باستمرار».

العمل هو خلاصها وجسرها إلى العالم. خطتي هي أن أعود إلى كتبها الأخرى، وأن أخوض فيها هذه المرة لما هو أبعد من حجم كاحلي.

*خدمة «نيويورك تايمز»