«جيل 68» العراقي الذي لم يكتمل ضياعه حتى اليوم

فاضل خضير يتناول مأساته في رواية تأخرت كثيراً

«جيل 68» العراقي الذي لم يكتمل ضياعه حتى اليوم
TT

«جيل 68» العراقي الذي لم يكتمل ضياعه حتى اليوم

«جيل 68» العراقي الذي لم يكتمل ضياعه حتى اليوم

ربما تأخر صدور روية فاضل خضير «الضحايا» (دار سطور، بغداد) كثيراً إلا أنّ كتابتها تعدُّ درساً خاصاً في مراجعة القطوعات التاريخية في العراق الحديث، مهما ابتعد السرد عن زمن حدوثها؛ بل إن جيل الشخصيات في هذه الرواية (جيل 68) ما زال حيّاً، يتظلّم من غدر التاريخ له، لذا تصحّ تسميته بجيل «الضحايا».

كذلك، تأخرّت الإشارة لأفراد هذا الجيل، حتى منتصف الرواية، عندما وردت ملحوظة عنهم في حوار مطول بين الصديقين سعيد وفؤاد (حول انشقاق الحزب الشيوعي) (ص 209 - 219). وما الرواية إلا مواكبة قريبة لوجوه منزوية تكاد الأيام تسلب منها الحقّ في التمثيل والاعتراف بدورها في صناعة «فاصل 68» الخطير (كان هذا الفاصل مقطعاً من سلسلة مقاطع تاريخية عَشْرية اتّسمت بالعنف الآيديولوجي والتصفيات السياسية للخصوم).

صدرت روايات مماثلة عن «فاصل 68» في فترات زمنية متباعدة (رواية «ممر إلى الضفة الأخرى» لأحمد الباقري 2007، ورواية «الحلم العظيم» لأحمد خلف 2009، إضافة لرواية حيدر حيدر الشهيرة «وليمة لأعشاب البحر» 1983). غير أن تأخّر «الضحايا» عن الالتحاق بهذا الرتل الاسترجاعي لذاكرة 68، سمَحَ لكاتبها فاضل خضير أن يؤسس لرؤية تتجاوز الذات الفردية المحبَطة، وتتدخّل في فرز مجموعة من الذوات والأصوات المتناصّة مع فاصلها، مُنمذَجة في ثلاث فئات رئيسية:

- فئة الماركسيين التقليديين.

- فئة الماركسيين المنشقّين.

- فئة الوجوديين السارتريين.

إضافة إلى شخصيات ثانوية، أهمها تاجر من أنصار العهد الملكي، وابنته البكماء، إضافة إلى ناصر حارس عمارة اسمه ناصر. برع الروائي فاضل خضير في رسم السمات المشخِّصة لكل فئة، حيث انفردت الفئة الثانية في معارضة سلطة 68 الشمولية بخوضها تجربة «الكفاح المسلح»، بينما انحاز صوته الممثل بشخصية «سعيد» إلى أفراد الفئة الثالثة، وأبرزهم «فؤاد» الذي تميز بوعي مفارق وحساس، وكانت صداقتهما محركاً لمحور التضحية الذي شمل الجميع بتوتره وتذبذبه يساراً ويميناً. ويندفع رجال الفاصل المحبَطون للارتباط الجنسي بنساء تميزن بقسمات فردية طاغية، أهمهن «عذراء» صديقة الراوي «سعيد». يسيطر القلق والانكسار على علاقات الحب في الرواية، وتتصدع تبعاً لفشل الحركة الثورية في الأهوار، ومطاردة السلطات الأمنية لأبرز شخصياتها «حامد».

كان الجوع للجسد موازياً لاستنفار الوعي وتطرفه الثوري، يحاول الراوي الارتقاء بهما إلى مستوى التجانس العاطفي والانسجام الفكري. وفي هذا الوسط المتنافر في الرأي والممارسة السياسية، ينسب الراوي لنفسه دور كاتب المسرح، المنشغل بكتابة نص مسرحي غير مكتمل، بغية تحقيق قدر من التجانس الذاتي، لكنه يستعين بطالبة اللذة (عذراء) كي تشاركه أدوار النص، فينتهى بهما المطاف للفشل في رسم خاتمة حاسمة للرواية والنص المسرحي معاً. ترتاد علاقة الراوي (سعيد) بعذراء تجارب الآخرين العاطفية (حميد وعشيقته الخلاسية) و(فؤاد وزوجة الرجل المعاق) النظيرة لتجارب الروايات الوجودية الشهيرة (دروب الحرية، والجحيم، والمحاكمة).

ما يفرّق الصوت الثاني في الرواية (فؤاد) عن مجموعة الأصوات المنمذَجة انشغاله بمسألة الانتماء الشائكة، والمسائل الأخرى المرتبطة بها، كالتضحية والصداقة والخيانة والكتابة، وما يصاحبها من قلق وعبث ورعب وانهيار واختفاء. (يفسر فؤاد رغبة حميد في السكن مع سعيد في شقة شبه مظلمة، فيعدُّ الظلام من المداخل الجديدة التي تطنّ في أروقة الخيال الضبابي لمعتقد حميد. ثم يثنّي تفسيره في موقع آخر من الرواية، فيعدُّ مساكنة الظلام لعبة محيرة وانقلاباً، يثأر بهما حميد من الآخرين كما ثأر هملت من عمّه).

اهتم الروائي باختيار مواقع الأحداث والعلاقات الثنائية، ولم تبتعد هذه كثيراً عن الموقع المميز لـ«فاصل 68» (مقهى المعقدين) الذي جمع الفئات الثلاث في إهابه المتموج كخلية نحل، فكان كما وصفه الراوي «كشكول العالم المتحضر»، الذي يُملي على رواده نمطاً من الاختلاف والهيمنة، وجواً صاخباً بالحوارات الفكرية والسياسية (لعل أهم حادث سياسي في الرواية كان اجتماع مثقفي المقهى لتشييع جثمان عبد الله المستشهد في إحدى عمليات المقاومة الفلسطينية. وتفتقر الرواية لمشاهد بقوة استرجاع هذا المشهد، إضافة إلى مشهد تعذيب حميد؛ بل إن الفصل الخاص بالتحاق حامد وصديقه جاسم بثوار الأهوار كان مسهباً وفاتراً بما حواه من معلومات متداولة على الألسُن).

يحشر الروائي شخصيته الضمنية بين شخصيات الرواية بالتساوي والقسطاس التحليلي المتناوب، ويفرط في استعمال مسباره المتشكك للتغلغل في النفسيات والضمائر المنطوية على انكسارها السياسي (حميد المنهار في التحقيق مثلاً)، قبل أن يتحول للتكلم بضميره الشخصي، فيفتتح الفصل التاسع فجأة بصوته اللصيق بالجدران والطرق المتفرعة والدخيل على الغرف السرية للفنادق والعمارات (أهمها غرفة البوّاب ناصر في العمارة التي التقى فيها عذراء أول لقاء). سيتدخل الصوت الشخصي للراوي في خصوصيات كثيرة، ويحكم على «ضحايا» الفاصل التاريخي بعبارات قاطعة، حاذقة ومصطنَعة أحياناً. وستهتز بنية السرد الموضوعي بلغة مقصودة وحادة. ونشير فيما يلي إلى بعض هذه العبارات، دالّين بها على التوسع والاستطراد والحكم المفتعل على الأشخاص والمواقف:

- «وأول ما جال في ذهنه، البحث عن تقريع لهذه الصلادة الشائكة» (ص 5).

- «هذه الأجواء، خلقت في نفس سعيد تمازجاً بين موضوعية سائدة محببة وبين رحيل غابر نكد، معللاً بجروح عميقة من الإحباطات» (ص 39).

- «فؤاد يحاول أن يتصيد شرائد هذه الذات المفجوعة» (ص 94).

- «القلق وعد ملازم وحتمي، بل ملتحم بمادة الفكر» (ص 222).

- «دخنت سيجارتي، فبان في الخيال وأنا أتلذذ في خدر الدخان آثار عشقي الرضيع إلى عذراء» (ص 358)... إلخ.

تتوازى البنية الحوارية لرواية «الضحايا» مع البنى السردية الأخرى كالمونولوج الذاتي بل يطغى عليها أحياناً

كانت العلاقة الحميمة للراوي (سعيد) بعشيقته وأصدقائه المقربين شاقة ومهلِكة لطاقته في التحليل والكشف عن الخبايا النفسية والفكرية لسِيَرهم المضطربة، فانعكس التوتر والاضطراب على لغته وأحكامه وحواره مع أغلبهم؛ بل كان الحوار الأسلوب الأمثل لالتقاطهم من وحدتهم وتخبطهم في أكثر من سبيل. وتتوازى البنية الحوارية لرواية «الضحايا» مع البنى السردية الأخرى كالمونولوج الذاتي، بل يطغى عليها أحياناً وينافسها في الكشف عن الميول اللا واعية الغريبة للشخصيات الرجالية والنسائية. ولم يكن الراوي أقل من هؤلاء تحفزاً للحديث الذاتي ومحاورة الآخرين، مقتبساً أفكاراً وآراء طبعت أمزجتهم بما قرأوه عن شخصيات أدبية مأزومة. ولا شك في أن الحوار هو الحافز الأقوى لبناء المواقف في أشهر روايات القرن العشرين الوجودية والتراجيدية، فكان الإفراط في إنطاق «الضحايا» أسلوباً تبريرياً، مكملاً لأقوى الأبنية الحوارية لروايات ذلك الفاصل وما قبله (وأحسَبُ منطوقات رواية (خمسة أصوات) لغائب فرمان النوعَ الحواري الأساس لبناء خطابات حوارية تالية لها). أما في رواية «الضحايا» فقد كان الحوار تعويضاً درامياً عن المأساة الشاملة، وتمثيلاً لتلاطم الأفكار وتبعثر المبادئ والأهواء إزاء القمع الفاشي لسلطة 68.

مقابل الحوارات المطولة، تتوزع مقاطع مونولوجية مفرِطة في الدفع الذاتي والاعتراف اللا واعي. وكان الراوي (سعيد) محشوراً في أحشاء الفاصل المضطرب، مثل جنين يضغط بلغته الجامحة جدران البطن الكبير، ناشداً الخروج لممارسة دوره المسرحي غير المكتمل (لم يُفرِد الراوي لشخصية مخرج المسرحية - المفترَض- موقعاً مستحقاً بين الشخصيات الأخرى، فكانت أكثرها انزواءً وغموضاً وحرماناً من الاهتمام والمحاورة، ولم يُشَر إليه إلا من خلال رسالة مطولة في نهاية الرواية). وليس «المخرِج» وحده من أفلت الراوي زمام السيطرة على سيرورة بقائه في مركز الضوء، فقد غاب البوّاب ناصر من العرض، وربما ظلت النهايات ناقصة، شأنها شأن «جيل 68» الذي لم يكتمل ضياعه حتى اليوم. (وستظل النهايات الناقصة شعوراً دفيناً في أعماق ضحايا ذلك الجيل، وتقنية شاخصة تتسلط على روايات أجيال المفاصل العَشرية اللاحقة).

* قاص وكاتب عراقي


مقالات ذات صلة

ما الذي تبقى من الاستشراق؟

ثقافة وفنون أرنست رينان

ما الذي تبقى من الاستشراق؟

أثار المفكر المرموق أنور عبد الملك في حينه (1962) موضوعاً مهماً، وهو يعرض لأزمة الاستشراق.

د. محسن جاسم الموسوي
ثقافة وفنون جوهر التاريخ وروح الأسطورة في منعطفات النص

جوهر التاريخ وروح الأسطورة في منعطفات النص

منذ رواية «زينب» لمحمد حسين هيكل، وحتى أعمال إلياس خوري، وقبلهما التوحيدي والجاحظ، هناك أنواع متعدّدة من السرد.

قاسم حداد
ثقافة وفنون «المسرح الألماني المضاد»... رد الاعتبار لتجربة راينر فاسبندر

«المسرح الألماني المضاد»... رد الاعتبار لتجربة راينر فاسبندر

رغم وفاته في سن السادسة والثلاثين، فإن الكاتب المسرحي والمخرج السينمائي والممثل الألماني راينر فيرنر فاسبندر (1945 - 1982) ترك وراءه كنزاً من الإبداع

«الشرق الأوسط» (القاهرة)
ثقافة وفنون تمثالان من متحف البحرين الوطني بالمنامة (مقبرة الحجر الأثرية)

سيّدتا الحجر تحافظان على سرّ هويتهما الفنية

كشف أثري بمقبرة في بلدة بالبحرين، تم العثور فيها على تمثالين أنثويين في مدفن فارغ من أي عظام بشرية، ويتميّزان بأسلوب فني فريد من نوعه.

محمود الزيباوي
ثقافة وفنون «أمشي ويصل غيري»... سامح محجوب يستعيد جماليات قصيدة التفعيلة

«أمشي ويصل غيري»... سامح محجوب يستعيد جماليات قصيدة التفعيلة

ديوان جديد للشاعر المصري سامح محجوب يستعيد من خلال أجوائه جماليات قصيدة التفعيلة

«الشرق الأوسط» (القاهرة)

أمين الزاوي: حين أبدأ الكتابة تسكنني سيكولوجية لغوية مغوية

أمين الزاوي: حين أبدأ الكتابة تسكنني سيكولوجية لغوية مغوية
TT

أمين الزاوي: حين أبدأ الكتابة تسكنني سيكولوجية لغوية مغوية

أمين الزاوي: حين أبدأ الكتابة تسكنني سيكولوجية لغوية مغوية

يُعد الروائي الجزائري أمين الزاوي من أبرز الأصوات الأدبية في المشهد المغاربي الراهن؛ يكتب باللغتين العربية والفرنسية، وحصل على عدة جوائز دولية، منها جائزة «الحوار الثقافي» عام 2007 التي يمنحها رئيس الجمهورية الإيطالية، وتُرجمت أعماله إلى أكثر من 13 لغة، كما وصل عدد منها إلى القائمة الطويلة لجائزة البوكر العربية، آخرها رواية «الأصنام» (2024)، ومن رواياته بالفرنسية «الخنوع»، و«طفل البيضة». يعمل أستاذاً للأدب المقارن بجامعة الجزائر المركزية، وتولى منصب المدير العام للمكتبة الوطنية الجزائرية حتى عام 2008. صدرت له أخيراً رواية «منام القيلولة» عن دار «العين للنشر» بالقاهرة... هنا حوار معه حولها والمحطات المهمة في تجربته الأدبية.

* في روايتك الأحدث «منام القيلولة» تتفرع من الواقع مسارات للغرابة من خلال حكاية «أم» جزائرية... حدِّثنا عن ملامح هذا العالم الروائي الجديد؟

- كتبت هذه الرواية بقلبي، بحس خاص جداً، كانت أحداثها تسكنني منذ سنوات، وهي مرتبطة، ليس بشكل مباشر، بأشخاص شكلوا جزءاً مهماً في حياتي منذ الطفولة. كل شخصية روائية في «منام القيلولة» لها معادلها الاجتماعي لكنها كُتبت بشكل أدبي بكل ما في الأدب من نزعة التخييل والمسخ والتحوير والاختراق.

تتشكل الرواية إلى قسمين متداخلين في تناوُب وتناغُم؛ قسمٌ سمعتُ جلَّ وقائعه أو رُوي لي، وهو القسم الخاص بزمن الثورة المسلحة، حيث الحديث عن الخيانة الوطنية وخيانة الصداقة، وفيها أردت أن أقول إن التاريخ هو من صناعة البشر، والبشر مُعرضون للضعف ولارتكاب الأخطاء الصغيرة والكبرى، والثورة لها منطقها المتميز بالعنف والخوف والشجاعة، كل هذه القيم تتقدم معاً مختلطةً ومتنافرةً ومتقاطعةً، وهذا هو الجو الذي يتشكل فيه شقاء وعي المناضل.

أما القسم الثاني من الرواية فقد عايشته وعشته، وفيه أعرض بعض شخوص تشبه بعض الذين قاطعتهم في حياتي، ولكنهم سردياً خرجوا وتحرروا من الحالة الواقعية ولبسوا لبوس الشخوص الروائية، وهم من يمثلون الجيل الجديد في ظل الاستقلال وشكل الدولة الوطنية وما عاشته من تقلبات سياسية وحروب أهلية.

* يُحيل عنوان روايتك «الأصنام» إلى ميراث مجازي من التطرف والتحجّر، ثم سرعان ما يحملنا إلى فضاء الرواية المكاني وهو مدينة «الأصنام». حدِّثنا عن هذا التراوح بين المجاز والمكان.

- أحياناً يكون العنوان هو النقطة التي تتشكل منها الرواية ككرة الثلج، تُحيل كلمة «الأصنام» إلى بُعدين مركزيين؛ الأول يرمز إلى هذه الأصنام السياسية والدينية الجديدة التي نُصبت في المؤسسات وأصبحت بديلاً عن الله وتتكلم باسمه وبديلاً عن الوطن وتتكلم باسمه، والبعد الآخَر هو الإحالة إلى مدينة «الأصنام» التي توجد في الغرب الجزائري، التي أصبحت تسمى اليوم «شلف»، وتغيير اسمها جاء جراء تخريجات شعبوية دينية وسياسية أفتت بها «أصنام» السياسة والدين في ثمانينات القرن الماضي، حيث تعرضت المدينة لزلزال مدمر، ففسرته «الأصنام» الدينية والسياسية الشعبوية على أن الله ضرب المدينة بهذا الزلزال بسبب اسمها الذي تحمل والذي يُحيل إلى الشرك والكفر ويضرب وحدانية الله.

بهذا المعنى فالمكان في الرواية ليس حيادياً بل هو جزء من إشكالية الرواية، وهو يحيل إلى مستوى زيف الوعي التاريخي الجمعي، اختياره له دلالاته السياسية والحضارية والعقلية.

* تحاورت عبر التخييل الأدبي مع القصة التاريخية الأولى للقتل «قابيل وهابيل» ووضعتها في سردية مضادة في روايتك. ما الذي ألهمك لتطوير تلك المعارضة الأدبية؟

- سبق لي أن نشرت رواية بعنوان «حر بن يقظان»، وفيها أقمت معارضة فلسفية لقصة «حي بن يقظان» لابن طفيل، وهي أيضاً قريبة من معارضة رواية «روبنسون كريزوي» الفرنسية، حاولت بها أن أقول إن «الحرية أسبق من الحياة والوجود»، لذا استبدلت بـكلمة «حي» كلمة «حر».

وفي رواية «الأصنام» حاولت مقاربة فلسفة الأخوة التي لم يُكتب عنها إلا القليل جداً، عدت للحكاية التي وردت في الكتب السماوية الثلاثة عن قابيل وهابيل، وكيف كانت أول عملية إجرامية في التاريخ، لكني عكست الحكاية وبنيت علاقة عشق بين الأخوين مهدي وحميميد، وكيف أن الأخ الأصغر يعطي حياته للمخاطر والأسفار والحروب بحثاً عن قاتل أخيه والانتقام منه.

* الحِس الساخر بارز كأداة نقدية في أعمالك، كالقبض، مثلاً على والد البطل في رواية «الأصنام» بسبب اسم ابنه...

- السخرية سلاح مُقاوم، في رواية «الأصنام» اشتغلت على السخرية التي تكشف مستوى الرقابة والقمع الممارَس على المواطن، فحتى الأسماء يمكنها أن تكون سبباً في توقيف وسجن مواطن بسيط، ومن ذلك أن الأب يتم سجنه لسبب بسيط هو أنه سمى ابنه الذي وُلد يوم الانقلاب العسكري الذي قاده العقيد هواري بومدين ضد الرئيس أحمد بن بلة، سمَّاه باسم حميميد، وهو الاسم الذي كان يُطلق على الرئيس أحمد بن بلة. وفي السجن يتعرف على «الصرصور» الذي يرافقه في زنزانته ويكسر عنه وحدته ويصبح صديقاً حميماً له، ويظل قلبه مشدوداً له حتى بعد خروجه من السجن.

* في أعمالِك انشغال بصوت العائلات وتتبع أصواتها ومآلاتها، ما أكثر ما يؤرقك في سيرة الأجيال الجزائرية المتلاطمة بين تيارات الاستعمار والتحرر والثورات؟

- العائلة مؤسسة بقدر ما هي قامعة هي في الوقت نفسه مورِّثة لمجموعة من التقاليد تتناولها الأجيال. إنَّ الحرية لا يمكنها أن تُفهَم وتُدرَك إلا داخل الأسرة؛ فالعلاقة بين الأب والزوجة، بين الأب وابنته، بين الأخ وأخته هي مقياس أساسي لفهم الوعي الجمعي لحرية المرأة، والخطابات بين أفراد العائلة تعكس في مفرداتها كثيراً من اللامسكوت عنه واللامفكَّر فيه، لذا جاءت رواياتي، وبالأساس روايتا «الأصنام» و«منام القيلولة»، تكتب التاريخ والمجتمع من خلال تفكيك سلّم العلاقات ما بين أفراد العائلة، وفيما بينهم وبين المحيط الذي يعيشون فيه. فالأسرة تشبه في بنيتها هرم بنية السلطة السياسية بشكل واضح.

* يبدو التراث جلياً في تفاصيل أعمالك، كتلك المقاربة في عنوان «الساق فوق الساق في ثبوت رؤية هلال العشاق»، وتُصدِر إحدى رواياتك برثاء المهلهل بن ربيعة لشقيقه كُليّب... حدِّثنا عن علاقتك بالتراث العربي؟

- أعدّ نفسي قارئاً نهماً للتراث العربي والإسلامي ومهتماً به، التراث المكتوب والشفوي على حد سواء، ولكن يجب أن ننظر إلى تراثنا، ونتعامل معه، في علاقته مع التراثات الإنسانية الأخرى حتى تتجلى لنا الصورة الناصعة فيه والمتردية أيضاً، لأن التقوقع حول تراثٍ وطنيٍّ والزهو به كثيراً قد يُسقطنا في مرض الاكتفاء بالذات. حين اكتشفتْ الإنسانية قيمة كتاب «ألف ليلة وليلة» تبناه الجميع، لا لأنها من هذه الهوية أو تلك، ولكن لأنها تعكس إبداعاً خالداً يمس البشرية جمعاء.

في تراثنا الجزائري أسعدُ دائماً بقراءة «الحمار الذهبي» لأبوليوس، وأيضاً «مدينة الله» للقديس أو أوغسطين وغيرهما، ويثيرني أيضاً التراث الأمازيغي الذي هو وعاء حقيقي لذاكرة البلاد، كما أقرأ الجاحظ وأعدّه معلم الحكاية، وأقرأ المعرّي «رسالة الغفران» وأعدّه مُعلم الجرأة.

* تحمل أعمالك رؤية آيديولوجية ونقدية، هل يصعب على الروائي صاحب الموقف أن يُحيّد نفسه وموقفه وهو يكتب الأدب، أم أن الحياد هنا نزعٌ لصوته الخاص؟

- الكاتب له قناعة فلسفية وسياسية واجتماعية، وبالتالي لا كتابة خارج هذه القناعة، لكن يجب النظر إلى هذه العلاقة بشكل مُعقد وليس ميكانيكياً، فالفن ومنه الأدب لا يعكس قناعة الكاتب بشكل آلي ولكن الكتابة الإبداعية تقول تلك القناعة بقناع جمالي مُعقد ومركّب إنْ على مستوى اللغة أو من خلال تحليل نفسيات الشخوص الروائية أو من خلال البناء السردي نفسه، الرواية تحتاج إلى قول الآيديولوجيا جمالياً وتلك هي مغامرة الكتابة والتحدي الذي عليها مجابهته.

* كيف تتأمل المسافة بين اللغتين العربية والفرنسية؟ ما الذي يجعلك تختار الفرنسية لكتابة رواية؟

- أكتب باللغتين العربية والفرنسية في انسجام منذ ثلاثين سنة. نشرت 15 رواية باللغة الفرنسية، بعضها يدرَّس في كثير من الجامعات الأوروبية المختلفة، ونشرت 15 رواية باللغة العربية. تربطني باللغة علاقة شخصية-ذاتية أكثر منها موضوعية، لكل كاتب لغته، وما أُصر عليه هو أنني لا أخون قارئي في اللغتين. ما يشغلني بالعربية هو ذاته ما يشغلني بالفرنسية، والإشكالات التي أكتبها لا تفرِّق بين هذه اللغة وتلك.

حين أبدأ كتابة العمل الروائي تسكنني حالة سيكولوجية لغوية غير مفسَّرة، فأجدني أكتب من اليسار إلى اليمين أو من اليمين إلى اليسار، ثم أغرق في شهوة الكتابة بهذه اللغة أو بتلك. ما يُفرق بين الكتابة باللغتين هو القارئ، فالقارئ بالفرنسية له تقاليد قبول كل الموضوعات والإشكاليات، لا تابوه في رأسه، وهذا ناتج عن علاقته بنصوص روائية فرنسية أو مترجمة إلى الفرنسية كُتبت في ظل حرية كبيرة وسقف قبول عالٍ، أما القارئ بالعربية، وإن كنا نلاحظ تغيرات كثيرة طرأت عليه أخيراً فإنه لم يتخلص من نصب المحاكَم للروائيين في كثير من المرات، هي في غالبيتها محاكم أخلاقية أو دينية لا علاقة لها بالأدب، وهذا العطب في الفهم وفي المفاهيم قادم من مناهج المدرسة والجامعة التي تحتاج إلى مراجعة جوهرية.