تبدو مقولة «الرواية فن مديني» سليمة تماماً إذا كنا نقصد بصفة المدينية وعي كاتبها، وليس عالمها؛ فكم من الروايات الكبيرة في تاريخ هذا الفن تجري في عوالم غير مدينية، ويكفي أن نتذكر أن أم الروايات «دون كيخوتي» تنطلق من قرية، ويتنقل بطلها الشريف العبقري مع تابعه سانشو من استراحة مسافرين بائسة إلى أخرى.
أحدث برهان على هذه الفرضية رواية خليل النعيمي «زهر القطن»، الصادرة عن المؤسسة العربية للدراسات والنشر، وتجري جل أحداثها في الجزء السوري من صحراء الحماد العربية التي تتصل على مساحة من السعودية، الأردن، العراق، وسوريا. بيئة شحيحة وبشر بسطاء. لا أحداث جليلة ولا شخصيات عظيمة بأعمالها، لكن البناء والوعي والتصاق الكاتب بموضوعه جعلت من قراءة الرواية تجربة ممتعة، وصار الشيء غير المهم مهماً، وجعلنا نتابع بشغف ما يجري داخل خيمة قديمة تشدها إلى الأرض أوتاد ضعيفة، تخلعها الريح الشديدة عندما تهب من الفضاء أو من داخل صدر ساكنيها فيقررون خلع الأوتاد والرحيل، لكي يحطوا على أطراف تجمع بشري آخر.
في الرواية العربية تجارب عديدة من كتابة الريف والصحراء. وربما تفوق روايات المدينة عدداً، بسبب مصادفة أن الكثير من الكتاب العرب نشأوا في الأرياف والبوادي، لكنهم جميعهم لم يواصلوا الحياة في تلك الأماكن، بل غادروها إلى المدينة، ولتجربة كل منهم حظها من النجاح، حسب معايير النقد الأدبي، لكن يظل هناك معيار شبه خفي يحدد حظ الكتابة من الأصالة، وهو علاقة الكاتب بموضوعه والمكان الذي ينظر منه إلى شخصياته.
هذه العلاقة مع الموضوع يحددها ما حدث للكاتب بعد رحيله عن مرابع طفولته، هل غادر بكامله نفسيّاً وطبقيّاً أم لا يزال ذلك الفلاح وذلك البدوي يقيمان في داخله؟ جواب هذا السؤال هو المعيار الخفي الذي يساهم في تحديد أصالة التجربة الأدبية، ويضع الحدود بين كاتب وآخر. البعض يُقدِّم هذا العالم ببشره البسطاء كـ«فُرجة» يُرضي بها متلقياً مدينياً يتماهى معه أو متلقياً أجنبياً يتطلع إلى إبهاره، والبعض يُرضي نفسه بكتابة متعاطفة مع عالم غادره ويحب أن يسدد له ديناً عليه، وهناك أخيراً كاتب يكتب «تجربة روحية» تخصه، ويتوخى من كتابتها متعة شخصية بالعودة إلى عيش ما عاشه واستدراك ما حلم به ولم يعشه.
لا أعرف كيف اقتنعنا في وقت من الأوقات بفرضية فصل الكاتب عن كتابه (موت المؤلف)، وهي فرضية مضللة بالكامل؛ فليس بوسعنا تجاهل سيرة خليل النعيمي، ابن البادية السورية، لكي نفهم هذا الذي كتبه في «زهر القطن». تجاوزت إقامة النعيمي الباريسية ضعف عيشه السوري، وأضعاف حياته في البادية، صار جرَّاحاً مرموقاً لكنه لم يزل ذلك البدوي البسيط. نستدل من كتابته على بداوته ومن حياته على كتابته. ومن هذه الوحدة بين الكاتب والمكتوب تبدو «زهر القطن» واحدة من الأعمال الأكثر أصالة في التعبير عن المكان، ومحطة مميزة في كتابة الصحراء العربية.
تقدِّم الرواية سيرة طفل يضربه هوى «التعليم» المستحيل في مجتمع البادية الفقير، لكن حلمه يتحقق ويصل إلى الجامعة، ويتخرج متخصصاً في الطب والفلسفة، ثم يهاجر إلى خارج حدود سوريا والعالم العربي، تفلتاً من الحدود السورية اللبنانية ثم هروباً في بطن سفينة بفضل تسامح الشرطي مدقق الأوراق على باب السفينة، وتنتهي الرواية بصافرة الإبحار. هذا الإفشاء للموضوع لا يضر «زهر القطن» في شيء؛ فالطريق من بادية الحماد إلى مرفأ بيروت حيث تنتهي الرواية أهم من الوصول إلى المرفأ، والأحلام الجليلة أهم من الأعمال الجليلة.
هناك تضاد ساخر بين الكاتب الكهل الذي لم يتغير، وطفل الرواية الذي تغيَّر بمجرد أن نطق بجملته المتقشفة «أريد أروح على المدرسة»، وتلقى وعداً غير أكيد من أبيه. أحس أن عصيدة الذرة لم تعد تليق به كمشروع متعلم؛ فطلب من أمه الطلب المستحيل: «أريد خبزاً»، وهكذا بدأت ملحمة للحصول على رغيف، من أين وكيف وهل تجرؤ على طلب قليل من الدقيق من الجيران، لكنها تتذكر حفنة دقيق كانت قد خبأتها، وسرعان ما تبددت الفرحة بهزيمة الأم لأنها لم تجد حفنة الدقيق، بل نثاراً منها مع فضلات الفئران ونسل قماش، هو بقايا ثوب الابن الأكبر الميت فهاجت دموعها.
سيتسلى الصغير بالكلام مع صغيرة الجيران التي يعشقها، وتنجو الأم من قرصة الضيق مرة، لكنه في المرة الثانية سيطلب «بصلية». ربما هي حساء البصل، والأم لديها القليل من الماء والزيت، لكن ليس لديها بصلة، وتقرر أن تطلبها من الجارة، فتتوجه إليها، تجلسان وقتاً طويلاً، ويلوح لها بين وقت وآخر أنها استطاعت أن توجه الحوار نحو الطعام، لتصل بشكل طبيعي إلى طلب البصلة، لكنها بعد كل اقتراب تتراجع خجلاً إلى أن تنصرف دون الحصول على البصلة التي ستتمم حلم صبيها.
معاناة الخبزة والبصلة استدعت لديَّ معاناة الصبي المترف في «البحث عن الزمن المفقود» من أجل الحصول على قبلة ما قبل النوم التي اعتاد تلقيها من الأم، لكن دوران الكوكب يختل وتستعصي تلك القبلة في الأمسيات التي تستقبل فيها الأم الأصدقاء. المسافة بين عالم النعيمي المتقشف وعالم مارسيل بروست الباذخ، لا قيمة لها. الكلمة للصدق الفني والتوتر الذي يخلقه الكاتب في انتظار البصلة أو القبلة!
لا يخلو عالم الصحراء الخشن من حب يتضافر بتلقائية مع القسوة والنقص في كل شيء، حتى أن الكثير من الأشياء لا تجد أسماء تحددها، البشر أنفسهم بلا أسماء!
الاسم دليل الوجود في المجتمع المديني، وفي الحضارات التي تراكم أعمالاً جليلة، لكن البدوي المرتحل يشبه ذرة رمل في الفضاء الفسيح ليس بحاجة إلى اسم. لا أحد في الرواية يحمل اسماً، باستثناء أنثى التقاها الولد الذي صار شاباً في بيروت وأنعم عليها بحرف «سين»! غير ذلك لا اسم للصبي ولا لوالده ولا لأحد من الجيران المؤقتين ولا الحبيبات العابرات. بعضهم يبدأ مجرد ظل يثير كل التهديد والوعود، حتى يقترب فيسفر عن مرتحل ينبغي مد يد العون إليه أو أنثى تمنح لقاء حب عاصف وصامت عند الغروب ينتهي بانفصال سريع وتفرق، حيث يبتلع الظلام كلاً منهما.
الصحراء بالنسبة للبدوي ليست مجرد مكان يعيش فيه، بل جزء من كينونته، لا يدرك نفسه إلا من خلاله، لا يحبه أو يكرهه، لكن يحذره. كان الأب اليتيم يقترب من الموت جوعاً فيحتال بصب الماء فوق الجرابيع في غيرانها فتخرج مذعورة، يلتقطها ليأكلها. لكن اليقظة واجبة، فقد تخرج له الأفاعي الصفر ألسنتها الطويلة التي تكنس الفضاء بحثاً عن فريسة بدلاً من أن يرى بوز الجربوع المتطاول. لا ينظر إلى سعي الأفعى بضغينة؛ فهي مثله، لابد أن تأكل لتعيش، فقط يحذرها ويفر منها ليبحث عن غار جديد.
الرواية هي واحدة من الأعمال الأكثر أصالة في التعبير عن المكان ومحطة مميزة في كتابة الصحراء العربية
الحذر قانون البادية. حذر من شح الطبيعة، حذر من مخاطرها، وحذر حتى من الكلام. لا تتردد كلمة بالرواية بقدر ما ترددت كلمتا الحذر والصمت. ولا يتبدى الصمت فضيلة وعقيدة يؤمن بها البدوي فحسب، لكن استراتيجية في الخطاب. جمل الحوار بالرواية مبتورة، وكثير من الأسئلة ردها نظرة.
الكلام أضخم المسئوليات، وإذا ما تكلم المرء فكلامه جزء منه: «إذا اعتدى أحد على كلامه، كأنه يعتدي على كيانه. الحذر، إذن، هو المطلوب. والحذر هو الخط الفاصل بين السفاهة والنباهة». هذه الخطورة التي يُمثلها الكلام هي التي جعلت الصبي يتطلع إلى حلم التعليم الغريب على أسرته، حيث برر طلبه الذهاب إلى المدرسة بـ«أريد أن أتعلم الحكي».
الحذر الذي يحمل البشر على الصمت، ليس نافعاً على الدوام، حيث: «لا جدران تستر أحداً، ولا حواجز تمنع الحس أو النظر من الوصول إلى مداهما. كل كائن فيها، من الأحياء البرية المقيمة إلى البشر العابرين، أيّاً كان نوعه، وجنسه، مكشوف. مكشوف في هيئته وفي فعله. السري فيها، هو فقط ما لا يستطيع الكائن أن يشارك الآخرين في إنجازه. إنه العدم».
تكثر في الرواية التأملات حول الحياة والموت، العلاقة بالزمان والمكان، الحب، والتسامح. وقد وسَّع الكاتب على نفسه، باستخدام الراوي المستقل، فبدا المضمون الفلسفي مقنعاً بغض النظر عن وعي الشخصيات، لكنها تتمتع هي الأخرى بحكمتها البسيطة العميقة التي تعلمتها من الحياة. يقول الأب: «الدنيا مثل الخانات المنثورة على الدروب. يلجها العابرون ليقضوا حاجاتهم، قبل أن يتركوها. والأريب هو من يجد له داراً أينما حل»، وأما فضاء الحماد بالنسبة له فيحوي أسباب البقاء، وأسباب الموت، «وما عليَّ إلا أن أختار ما أريد».
