المؤسسة الثقافية الأميركية.. كيف تصنع نجومها؟

تقرأ مراجعات عنهم في صحف عريقة وتقترح كتبهم وينفري وتقدمها هوليوود

جوليا روبرتس في الفيلم المقتبس عن رواية إليزابيث جيلبرت «كل وصلِّ وأحب»
جوليا روبرتس في الفيلم المقتبس عن رواية إليزابيث جيلبرت «كل وصلِّ وأحب»
TT

المؤسسة الثقافية الأميركية.. كيف تصنع نجومها؟

جوليا روبرتس في الفيلم المقتبس عن رواية إليزابيث جيلبرت «كل وصلِّ وأحب»
جوليا روبرتس في الفيلم المقتبس عن رواية إليزابيث جيلبرت «كل وصلِّ وأحب»

تقوم المؤسسة الثقافية الأميركية وهي أشبه بتحالف من صناعة السينما والتلفزيون والصحف الكبيرة وناشري الكتب والمعلنين بانتقاء روائي (أو روائية) مغمورين، من الطراز الذي يروج في أعماله لقيم الفردانية والضياع والاستهلاك والبحث عن الذات والخلاص الفردي المحض، ومن ثم العمل على نحو متوازٍ ومتكامل لصنع هالة ضخمة حول أعمالهم - بغض النظر عن قيمتها الأدبية بل ويفضل أن تكون من النوع العابر والرديء - بحيث لا يعد بإمكانك تجاهل ما يكتبون، فأنت تجد كتبهم في كل مكان، وتغرق أدوات التواصل الاجتماعي بمقتطفات أقوالهم الحكيمة، ثم تقرأ مراجعات إيجابية عنها في كل الصحف العريقة، وتقترحها لك أوبرا وينفري ككتاب للشهر في نادي القراءة (للبسطاء) الذي تديره على التلفزيون، وفي النهاية تتقدم هوليوود بالعمل للسينما والتلفزيون من بطولة نجم وسيم أو نجمة خارقة الجمال، ثم المزيد من المراجعات للفيلم تأخذ الناس الذين لم يشتروا الكتب أصلا لشرائها في طبعاتها الجديدة بعد أن تجاوزت مبيعاتها الملايين، وتشعر حينها أنك من الغباء بمكان إذا تجاهلت هذا العمل - الظاهرة. وتستمر القصة بعدها، لأن ملايين القراء - وبالذات النساء منهن - بانتظار أي عمل جديد للروائي أو الروائية النجمة! وهكذا يربح الجميع: هوليوود والصحف وتجار الكتب والمعلنون والكاتب نفسه. بالطبع دومًا على حسابك الشخصي، لكنك غالبًا لا تشعر بالأسف لأن الرواية (ثم الفيلم حتمًا) أعطتك شعورًا بتقمص أدوار الخلاص الفردي الجميلة، بينما حياتك اليومية تنوء تحت ضغوطات الديون والفواتير والأمان الوظيفي التي خلقتها المنظومة الرأسمالية ذاتها لنا.
هل مررتم من هنا من قبل؟ من منكم لم يسمع بباولو كويلو؟ دان براون؟ إليزابيث جيلبرت؟
الأخيرة باعت ملايين النسخ من مذكراتها الشخصية المزعومة التي صدرت قبل عشر سنوات (2006). «كل وصل وأحب» أو Eat، Pray، Love، التي تروي قصة هروب الروائيّة من علاقة زوجيّة صوّرتها لنا بأنها بلا أفق، فانطلقت في رحلة لاكتشاف الذات، عبر سفر لتجربة كل ما يمكن أن يكون مهمًا في الحياة: الأكل ومتع الحواس في إيطاليا، الصلاة والتأمل في الهند، ثم الغرام والحب في إندونيسيا (بالي). الدول الثلاثة المنتقاة بالصدفة تبدأ جميعًا في اللغة الإنجليزية بحرف الـ(I) وهو ذات الضمير المستخدم للتعبير عن الذات (أنا). تنتهي القصة الرومانسية عندما تتعرف الروائية على تاجر برازيلي - مطلّقٌ بدوره - وهما يستمتعان بأشعة الشمس على شواطئ بالي الساحرة، فيقعان بالغرام ويتذوقان طعم الحب المفقود قبل أن يتوجا القصة بزواج سعيد.
تدخلت ماكينة المؤسسة الثقافية الأميركية وصنعت من السيدة جيلبرت نجمة، وكتبت عن مذكراتها كل الصحف من «نيويورك تايمز» إلى صحف الأحياء، وعملت معها أوبرا وينفري المقابلة اللازمة لمزيد من الشهرة الساذجة، وأخيرًا قدمت هوليوود فيلمها تحت ذات الاسم في 2010، مستدعية النجمة النسائية الأهم على الشاشة الأميركية: ليس أقل من جوليا روبرتس شخصيًا. وهكذا أصبح «الأكل والصلاة والحب» ظاهرة ثقافية عالميّة، وتدفقت ملايين الدولارات على الجميع، وأصبحنا جميعًا بانتظار عمل السيدة جيلبرت الروائي الجديد.
صدّق ملايين النساء والرجال حول العالم قصة «الأكل والصلاة والحب»، وتقمص الألوف شخصية البطلة وهي تتمرد على علاقتها القديمة منطلقة إلى فضاءات أرحب. بل وصدر كتاب في الولايات المتحدة عن 47 قصة حقيقية لأناس تأثروا بالمذكرات فتركوا أزواجهن أو زوجاتهم وانطلقوا في رحلات مماثلة لاكتشاف الذات، حتى أن
بعض تجار السياحة نظموا رحلات تتطابق مساراتها مع رحلة البطلة عبر الدول الثلاث لعل وعسى. ولضمان استخراج أقصى العوائد من مشروع «الأكل والصلاة والحب»، أتحفتنا السيدة جيلبرت بكتابها التالي: «الالتزام: كيف حققت أنا المتشككة الصلح مع فكرة الزواج»، وهو بالطبع باع ملايين النسخ بدوره بناء على سمعة الكتاب الأول.
لم يجرؤ الكثيرون على انتقاد تهافت العمل من الناحية الأدبية، دع عنك مناقشة القيمة الفكريّة التي تجعلنا نشتري الكتاب (الكتب!) أو نشاهد الفيلم. لكن الحقيقة أن القصة رغم ادعائها بأنها رحلة في اكتشاف الذات، فهي لا شك تعود بنا لذات السرديّة الكلاسيكية التي تقدمها هوليوود عن حياة الرجال والنساء عامة. الرجال ينطلقون لاكتشاف ذواتهم ذاهبين في غياهب التجريب، مزينين بالنساء كإكسسوارات جانبية براقة لهم، بينما تنطلق النساء لاكتشاف ذواتهن من خلال البحث - حصريًا - عن الشريك المثالي. فالبطلة تترك حياتها المملة مع زوجها الأميركي لتتذوق لذائذ القلب والعقل والجسد عبر العالم لكنها في النهاية تحقق خلاصها بالزواج من رجل آخر.
لست بوارد انتقاد فكرة الخلاص الفردي واستحالتها في المجتمعات الرأسمالية، ولكن حتى الخلاص وفق «الأكل والصلاة والحب» فإنه يُقّدم في أجواء بذخ وسفر وإنفاق لا تقدر عليه أغلبية البشر، أي أنه مستحيل فعليًا، وهو مما يضع معظم النساء التعيسات تحت ضغوط إضافية لأن خطة الخلاص المطروحة لا يمكن تنفيذها لأسباب مادية محضة.
الأخطر عندي في القصة كان طرح فكرة الهروب من العلاقة الزوجية المتكلسة كحل. معظم العلاقات الزوجية في العالم الرأسمالي تعاني من مصاعب الحياة المادية التي تنعكس بشكل أو آخر على أداء الطرفين في العلاقة روحيًا وجسديًا وسيكولوجيًا وتنتهي إلى الشعور بالاختناق. على الأغلب أن هذا الشعور بالاختناق تجلبه على الزوجين (معًا) الرأسمالية لا الأفراد، الذين هم - جدلا - تزوجوا عن حب ولو عابر، وبالتالي حتى لو انتقلنا إلى علاقة جديدة (خيانة أو زواجًا جديدًا لا فرق) فستنتهي دائمًا عند نفس المكان: الاصطدام بضغوط الحياة والشعور بالاختناق. لقد حدث ذلك بحرفيته مع السيدة جيلبرت. زعيمة الهاربات إلى حب جديد أعلنت الشهر الماضي على موقعها على «فيسبوك» أنها بعد عقد من السنوات قد انتهت علاقتها مع زوجها البرازيلي الجديد، وأنها تقوم الآن بإجراءات طلاق ودي، وترجو معجبيها تركها في خصوصية تامة خلال هذا الوقت الصعب.
هكذا إذن هوى نجم - صنم آخر. لكن المنظومة الرأسمالية لن تتوقف كثيرا هنا، وستستمر في صناعة وتصعيد الروائيين - النجوم.
إنه مبدأ تعظيم الربح الذي يحكم منطق الأشياء في هذه المنظومة.
ولذا، فلننتظر معا نجما آخر جديدا، وكذبة بحجم عدة ملايين من الدولارات.



فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ
TT

فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ

كان في حياة نجيب محفوظ قصة حب غريبة الشأن. قصة حب صامت ومن طرف واحد. حب عابدٍ مُتَوَلِّهٍ، خاشعٍ يرفع القرابين لإله لا يعلم حتى بوجوده. كمثل امتناننا للشمس كل صباح وهي لا تدري بوجودنا ولا نحن نتوقع منها ذلك. إلا أن الغرابة لا تتوقف عند هذا الحد. فهذا الحب الذي خبره محفوظ وهو صبي على عتبات المراهقة بقي معه طوال عمره المديد، وكان له أثر بليغ في قصصه ورواياته في كل مراحله الإبداعية، وحتى النهاية، حيث تتجلى تلك المحبوبة التي أسميها بـ«فتاة العباسية» تجلياً عظيماً في آخر أعماله إطلاقاً: «أحلام فترة النقاهة».

كان محفوظ يتحدَّث حديثاً مباشراً وإن كان نادراً عن تلك الفتاة ما بين الفينة والفينة، أذكر منه على سبيل التخصيص ما قاله في أحاديث سيرته الشخصية إلى رجاء النقاش والتي نُشرت بعنوان «نجيب محفوظ: صفحات من مذكراته وأضواء جديدة على أدبه وحياته» (1998). ها هو يحكي القصة في اختصار: «في العباسية عشت أول قصة حب حقيقية في حياتي، وهي قصة غريبة ما زلت أشعر بالدهشة لغرابتها كلما مرت بذهني، وكنت أيامها على أعتاب مرحلة المراهقة (...) كنت ألعب كرة القدم في الشارع مع أصدقائي، وكان بيتها يطل على المكان الذي نلعب فيه. وأثناء اللعب شدني وجه ساحر لفتاة تطل من الشرفة. كنت في الثالثة عشرة من عمري، أما هي فكانت في العشرين، فتاة جميلة من أسرة معروفة في العباسية. رأيت وجهاً أشبه بلوحة (الجيوكاندا) التي تجذب الناظر إليها من اللحظة الأولى. ربما جذبني إليها بالإضافة إلى جمالها أنها كانت مختلفة عن كل البنات اللاتي عرفتهن قبلها. لم تكن فتاة تقليدية مثل بنات العباسية، بل كانت تميل إلى الطابع الأوروبي في مظهرها وتحركاتها، وهو طابع لم يكن مألوفا آنذاك... ظل حبي قائماً لهذه الفتاة الجميلة من بعيد ومن طرف واحد، ولم أجرؤ على محادثتها أو لفت انتباهها إلى حبي الصامت، واكتفيت منها بمجرد النظر (...) استمر الحب الصامت لمدة عام كامل. وكم كان حزني شديداً عندما تزوجت فتاتي وانتقلت إلى بيتها الجديد. كنت أعلم أن ارتباطي بها شبه مستحيل، رغم ذلك همت بها حباً (...) وصدمت لزواجها بشدة. انقطعت عني أخبارها، ومضت الأيام (...) إلا أن حبي لها لم يهدأ أبداً، وظلت آثاره عالقة بقلبي وذاكرتي (...) ولقد صورت قصتي مع تلك الفتاة في رواية (قصر الشوق) مع تعديلات تتفق مع الإطار العام الذي وضعته للرواية». (ص105 - 106).

كانت «قصر الشوق»، ثاني أجزاء «الثلاثية»، هي العمل الأكبر الذي تجلت فيه قصة الحب تلك وتجسدت فتاة العباسية في شخصية «عايدة شداد» وتجسد حب محفوظ لها في افتتان كمال عبد الجواد ابن التاجر البسيط بعايدة ابنة الباشا، قاطنة القصور. لكن حضور فتاة العباسية ملحوظ لمن يتقصَّاه في أعمال محفوظ منذ مجموعته القصصية الأولى «همس الجنون» في باكورة حياته فصاعداً، وقد رصدت ذلك في أحد فصول كتابي «استنطاق النص» (2006). أما آخر تجليات فتاة العباسية فكانت في آخر مراحل حياته، فالفتاة التي طاردت وعيه الظاهر طوال عمره، انتقلت إلى مطاردة وعيه الباطن أيضاً في الختام، كما نرى في «أحلام فترة النقاهة» الذي نُشر سنة 2005 قبيل رحيله. وقد أحصيتُ في كتاب الأحلام هذا وحده (ناهيك عن القسم الثاني منه الذي نُشر لاحقاً بعنوان «الأحلام الأخيرة» في 2015 بعد أن اكتشفت أسرته المزيد من نصوص الأحلام) - أحصيت 16 نصاً من مجموع 239. سأقتصر هنا على ثلاثة منها مع محاولة لتفسيرها.

ها هو نص الحلم رقم 18: «تمَّ مجلسنا على الجانبين في القارب البخاري. بدا كل واحد وحده لا علاقة له بالآخرين. وجاء الملَّاح ودار الموتور. الملَّاح فتاة جميلة ارتعش لمرآها قلبي. أطلَّت من النافذة وأنا واقف تحت الشجرة، وكان الوقت بين الصبا ومطلع الشباب. وركَّزتُ عينَي في رأسها النبيل وهي تمرق بنا في النهر. وتتناغم خفقات قلبي مع دفقات النسيم. وفكَّرتُ أن أسير إليها لأرى كيف يكون استقبالها لي. لكني وجدت نفسي في شارعٍ شعبي لعله الغورية، وهو مكتظٌّ بالخلق في مولد الحسين، ولمحتها تشق طريقها بصعوبة عند أحد المنعطفات، فصممت على اللحاق بها. وحيَّا فريق من المنشدين الحسين الشهيد. وسرعان ما رجعتُ إلى مجلسي في القارب، وكان قد توغَّل في النهر شوطاً طويلاً. ونظرت إلى مكان القيادة فرأيتُ ملَّاحاً عجوزاً متجهِّم الوجه، ونظرتُ حولي لأسأل عن الجميلة الغائبة، ولكني لم أرَ إلا مقاعد خالية».

يستدعي هذا الحلم فتاة العباسية. تلك الفتاة التي كانت تطل من النافذة حيناً بينما يتأملها الفتى محفوظ المشدوه بجمالها من الطريق، أو التي تمر في عربة تجرها الخيل فيراها في نافذتها. أظن الرحلة في القارب هنا هي رحلة الحياة وكون الفتاة هي الملّاح في تلك الرحلة إشارة إلى كونها كانت منارة هادية للكاتب في حياته الإبداعية. تَحوُّل المشهد من القارب البخاري إلى شارع مكتظ، ليس مما يُستغرب في الأحلام لكن الفتاة تبقى مبتغاه. يقتفي أثرها حتى تختفي منه في الزحام، كما اختفت فتاة العباسية من حياته في صدر شبابه. كما أن الإشارة لمولد الحسين والمنشدين الذين يتغنون بمأساته وشهادته لعلها لا تخلو من إلماع إلى «استشهاد» الراوي في هذا الحب العصيّ. وعلى عادة الأحلام في تنقل مسارح الأحداث يعود المشهد من حي الحسين إلى القارب. وأظنه هذه المرة هو قارب الموت الذي يحمل الموتى إلى العالم السفلي كما في الأساطير القديمة. فالمقاعد التي كانت مشغولة في البداية صارت كلها خالية إلا من الراوي الذي يبدو أن دوره قد حان. كما أن الملاح لم يعد الفتاة الفاتنة وإنما عجوز متجهم الوجه يُذكّر بـ«شارون» ملّاح الأساطير الإغريقية الذي كان ينقل أرواح الموتى في قاربه إلى مملكة «هاديز» رب العالم السفلي. انقضت رحلة الحياة إذن، وها هو الراوي يشق طريقه إلى عالم الأموات حاملاً معه شوقه الدائم إلى الفتاة الجميلة التي لم تكن له في أي وقت من الأوقات، ولا حتى في الأحلام.

ننتقل الآن إلى الحلم رقم 83: «رأيت الكارِتَّة مقبلة حاملة فاتنة درب قرمز، ويجرها جواد مجنَّح. اتخذت مجلسي فيما وراءها، وفرَد الجواد جناحَيه فبدأت ترتفع حتى علونا الأسطح والمآذن، وفي ثوانٍ وصلنا قمة الهرم الأكبر، وأخذنا في عبوره على ارتفاع ذراع، فجازفتُ وقفزتُ إلى قمته وعيناي لا تتحوَّلان عن الفاتنة وهي تعلو وتصعد، والليل يهبط والظلام يسود، حتى استقرَّت كوكباً مضيئاً».

هذا النص الغنائي الرهيف هو نموذج آخر للحنين لفاتنة الصبي المراهق محفوظ. فتاة العباسية التي كان يلمحها أحيانا تمرّ في «كارتّة» تجرها الخيل فلم تفارق خياله الغض مدى العمر. في هذا الحلم ينقلها محفوظ من العباسية حيث عرفها بعد أن انتقلت أسرته إلى العباسية في سن الثانية عشرة - ينقلها إلى درب قرمز في الجمالية حيث وُلد وعاش صباه الأول. وهي نقلة بارعة لا يقدر عليها سوى الأحلام، وكأنه يعود بها إلى السنوات الاثنتي عشرة من حياته التي خلت منها لكي تضفي عليها الشرعية وتضمها إلى بقية عمره التي قضاها في التعبُّد إليها. في هذا «الحلم» ينضم لها في عربتها، وهو ما لم يتسنَّ له في «العِلْم». كما أن حصان العربة في الواقع يترقَّى إلى جواد مجنَّح في الحلم، ولا غرابة في ذلك فالجميلة كانت دائماً مثالاً شاهقاً بعيد المنال بالنسبة له. وحتى في الحلم تبقى كذلك، فهي وإن سمحتْ له بالركوب معها، فإنه يكون «وراءها» وليس إلى جانبها. وحتى في الحلم هو يدرك تماماً أنه غير مؤهل للمضي معها في رحلتها، ولذلك يتحين الفرصة قافزاً من العربة إلى قمة الهرم الأكبر قبل أن تواصل العربة شق طريقها إلى مَراقٍ ليس هو أهلاً لها. حتى في الحلم تحتل فتاة العباسية مكانها نجماً مضيئاً بين النجوم ويبقى هو على الأرض يتطلع إليها في السماء. تماماً كما بقي يفعل طوال حياته.

نختم بالحلم رقم 84: «رأيتني في شارع الحب كما اعتدت أن أسميه في الشباب الأول. ورأيتني أهيم بين القصور والحدائق وعبير الزهور، ولكن أين قصر معبودتي؟ لم يبقَ منه أثر، وحل محله جامع جليل الأبعاد، رائع المعمار، ذو مئذنة هي غاية الطول والرشاقة. ودُهشت، وبينما أنا غارق في دهشتي انطلق الأذان داعياً إلى صلاة المغرب، دون تردُّد دخلت الجامع، وصلَّيت مع المصلِّين، ولمَّا ختمت الصلاة تباطأت كأنما لا أرغب في مغادرة المكان؛ لذلك كنت آخر الراحلين إلى الباب، وهناك اكتشفت أن حذائي قد فُقد، وأن علي أن أجد لنفسي مخرجاً».

هذا الحلم وثيق الصلة بسابقه رقم 83. المعبودة هنا هي المعبودة هناك. إلا أنه هنا يخلط بين واقع حياته الأولى وبين تجليات المعبودة في إنتاجه الأدبي. فالمعبودة الواقعية كانت عابرة في «كارتّة» أما المعبودة المطوَّرة فنياً فهي عايدة شداد، معبودة كمال عبد الجواد في «قصر الشوق»، والتي كانت من عائلة أرستقراطية من ساكني القصور. نعرف غرام محفوظ بتحولات الزمن، ومن هنا تحول القصر إلى جامع في الحلم. ولنلاحظ أن القصر لا يتحول إلى أي جامع، بل هو جامع من طبقة القصور، فهو «جليل الأبعاد»، «رائع المعمار» وله «مئذنة شاهقة». فهو مكان عبادة يليق بالمعبودة في تحوله الجديد كما في سابق عهده. وإسراع الراوي إلى دخول الجامع لدى سماعه الأذان هو فعل عبادة نحو المعبود القديم ساكن القصر بمقدار ما قد يكون فعل عبادة لرب الجامع. وإطالة المكث في الجامع حتى أن الراوي كان آخر المغادرين هو من رغبة التمسح بالموضع الذي كان سابقاً مقام المعبودة. إلا أنَّ الحلم ينتهي بمفاجأة هزلية حين يجد الراوي أن حذاءه قد سُرق عندما يقرر مغادرة الجامع. هذه نهاية واقعية عابثة لحلم مُغرِق في الرومانسية. ولعلها سخرية محفوظية ذاتية. فكما أن فتاة العباسية التي طاردت صورتها خياله طوال حياته كانت أشبه بالوهم، وكما أن كمال لم يعنِ يوماً شيئاً لمعبودته عايدة شداد، بل كان موضع سخريتها ووسيلة امتطتها لإثارة مشاعر الغيرة في مَن كانت تريده حقاً، كذلك قصر المعبودة وجامعها الشاهق وتعبُّده القديم المجدد عبر القصور والمساجد لا يتمخض إلا عن حذاء مسروق وعابد عاري القدمين لا يعرف كيف يدبر رحلة العودة من المحراب.